


Épica,	batallas,	traiciones	y	amor	en	plena	caída	del	Imperio	romano.

Año	355	d.	C.	La	estabilidad	del	Imperio	romano	está	sometida	a	una	doble
amenaza:	los	bárbaros	que	presionan	en	las	fronteras	y	las	luchas	internas,
cada	vez	más	ásperas	por	el	 intento	de	muchos	generales	de	proclamarse
emperadores.

Constancio	II,	en	el	trono	del	Imperio	de	Oriente,	obsesionado	por	el	miedo	a
perder	 el	 poder,	 ha	 formado	 una	 red	 de	 espías	 para	 desenmascarar	 a
cualquier	opositor.	Así	es	 como	Victor,	 de	origen	 franco,	 se	convierte	en	 la
sombra	del	 joven	Juliano,	destinado	a	convertirse	en	el	próximo	césar	de	la
Galia.

Pero	hay	alguien	más	que	observa	sus	movimientos.	Para	proteger	a	Juliano,
y	a	sí	mismo,	se	verá	obligado	a	abandonar	muchas	de	sus	convicciones	y	a
emprender	un	camino	más	incierto	de	lo	previsto.
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A	L’aura[1],	encontrada	en	Roma	hace	dos	mil	años,
que	ha	afrontado	conmigo	este	largo	viaje	en	el	tiempo

hasta	las	orillas	del	impetuoso	Tigris.
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I

Mediolanum

Agosto	del	355	d.	C.

El	 viento	 cálido	 del	 verano	 empujó	 al	 cernícalo	 sobre	 la	 soleada	 llanura,	 hacia	 los
campos	cultivados	en	los	márgenes	de	la	gran	ciudad.	Bajo	la	mirada	del	depredador
corrían	 relucientes	 cursos	 de	 agua,	 escudo	 líquido	 que	 abrazaba	 los	 sólidos	muros
erigidos	para	defender	a	la	población.

Torreones	semejantes	a	mudos	centinelas	interrumpían	la	muralla	de	la	ciudad	a
lo	 largo	 de	 las	 vías	 que	 corrían	 en	 todas	 direcciones.	 Desde	 allí	 era	 fácil	 alcanzar
Aquileia	y	luego	proseguir	hacia	Constantinopla,	o	bien	ir	en	dirección	oeste	y	luego
al	norte,	hacia	Vienne	o	la	Galia,	hasta	Lutecia.	Desde	allí	se	podía	tener	el	control	de
las	vías	hacia	el	Rin	y	el	alto	curso	del	Danubio;	desde	allí	el	emperador	y	su	corte
guiaban	la	lucha	por	el	dominio	del	imperio.

Quien	 quisiera	 reinar	 sobre	Roma	debía	 hacerlo	 desde	 la	 antigua	 capital	 de	 los
insubrios,	la	ciudad	llamada	Mediolanum.

En	el	último	siglo,	Mediolanum	había	prosperado,	y	se	había	expandido	dentro	de
los	antiguos	muros	y	fuera	de	ellos.	Rica	y	poderosa,	acuñaba	moneda	en	su	propia
ceca	y	albergaba	villas	señoriales,	jardines,	galerías,	estatuas,	termas	y	teatros.	Por	sí
solo,	el	imponente	complejo	del	palacio	imperial	ocupaba	todo	un	barrio	en	la	parte
occidental	 de	 la	 ciudad.	 El	 conjunto	 de	 suntuosos	 edificios	 residenciales	 y
administrativos,	erigidos	en	el	curso	de	los	años,	alojaba	la	estructura	administrativa
del	imperio.	Entre	jardines	exóticos	cuajados	como	joyas	en	majestuosas	columnatas,
se	 asomaban	 muchos	 de	 los	 palacios	 de	 la	 corte,	 según	 el	 modelo	 oriental,
directamente	 sobre	 el	 inmenso	 escenario	 personal	 del	 divino	 augusto,	 el	 circo
ecuestre,	construido	junto	a	los	muros.

Desde	una	de	 las	 torres	de	 la	 línea	de	partida	de	 las	carreras	de	carros	elevó	el
vuelo	 una	 bandada	 de	 palomas.	 El	 movimiento	 no	 escapó	 a	 la	 vista	 aguda	 del
cernícalo,	 pero	 el	 depredador	 permaneció	 inmóvil,	 con	 las	 alas	 desplegadas,
contemplando	la	arena	que	se	extendía	debajo	de	él.	Atraído	por	un	resplandor	en	el
torbellino	de	colores	que	rodeaba	el	recorrido	del	certamen,	el	cernícalo	giró	y	bajó
en	 picado.	 En	 aquel	 momento	 se	 elevó	 el	 estruendo	 de	 la	 multitud	 y	 la	 rapaz,
espantada,	volvió	a	abrir	las	alas	y	voló	hacia	la	campiña.

Un	hombre	de	entre	el	público	del	estadio	señaló	un	punto	en	el	cielo.
—Un	halcón	se	ha	dirigido	derecho	al	carro	de	los	Azules.
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—¿Dónde,	Victor?
—Allá	abajo,	pero	ya	ha	volado.
Los	 alaridos	 en	 torno	 a	 ellos	 reclamaron	 la	 atención	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 la

arena.	Al	sonar	las	trompetas	y	tras	ser	agitada	la	tela	blanca,	los	carros	habían	dejado
las	carceres,	 las	 puertas	 de	 salida.	Después	 de	 haber	 recorrido	 a	 toda	 velocidad	 la
primera	parte	del	anillo,	con	trayectorias	forzadas	para	no	chocarse,	habían	cogido	la
recta	que	llevaba	al	primer	paso	por	la	meta,	silbando	como	flechas	bajo	las	gradas	y
la	 tribuna	 de	 los	 jueces.	 El	 auriga	 de	 los	 Verdes	 se	 había	 puesto	 de	 inmediato	 en
cabeza	y	alcanzó	la	curva	de	la	mitad	delante	de	todos	los	demás,	pero	en	su	ímpetu
la	 tomó	con	una	 trayectoria	demasiado	cerrada.	La	 rueda	 izquierda	del	carro	chocó
contra	 el	murete	 interno	 del	 circuito.	 El	 carro	 dio	 un	 violento	 salto,	 luego	 volcó	 y
arrolló	al	conductor,	que,	como	todos	los	demás,	tenía	las	bridas	atadas	a	la	cintura.
El	público	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	una	exclamación	cuando	los	cuatro	caballos
del	 segundo	 tiro,	 el	 de	 los	 Rojos,	 apenas	 salidos	 de	 la	 curva	 a	 toda	 velocidad,	 se
precipitaron	 sobre	 el	 imprevisto	 obstáculo.	 Los	 demás	 competidores	 abrieron	 la
trayectoria	 tratando	 de	 evitar	 el	 peligroso	 embrollo	 mientras	 los	 caballos	 de	 los
Verdes	 se	 replegaban	 tras	 su	 desatinada	 carrera,	 arrastrando	 la	 cuadriga	 volcada
reducida	ya	a	una	carcasa.

Los	carros	desfilaron	más	allá	de	la	meta	y	superaron	el	obelisco	en	el	centro	del
murete	 para	 alcanzar	 la	 curva	 sucesiva.	 Al	 auriga	 de	 los	 Verdes	 los	 caballos	 lo
arrastraron	 un	 buen	 trecho,	 hasta	 que	 consiguió	 cortar	 las	 bridas	 con	 el	 puñal.
Tambaleándose	había	alcanzado	a	los	sirvientes,	que	lo	hicieron	salir	de	la	pista	antes
de	que	los	carros	pasaran	por	segunda	vez.

—Victor,	¿ves	al	auriga	de	los	Blancos?	Dos	vueltas	más	y	estará	en	cabeza.
—Filopatros,	 los	caballos	exteriores	de	 tu	Victorio	no	están	coordinados.	 ¡Verás

qué	bonita	voltereta	le	harán	dar!	Yo	digo	que	dentro	de	dos	vueltas	será	Polidoxo,	de
los	Azules,	el	primero	en	pasar	por	aquí	abajo.

Otro	alarido	de	la	multitud;	en	el	segundo	paso	por	la	meta	se	habían	tocado	dos
carros.	 Los	Azules	 y	 los	 Blancos	 no	 se	 caían	 simpáticos	 y	 los	 dos	 rivales	 estaban
arriesgándolo	todo	para	alcanzar	al	tiro	que	iba	en	cabeza.

—Polidoxo	es	un	pendenciero,	Victor.
—¡Dale	un	latigazo,	Polidoxo!
Victor	se	había	puesto	en	pie.
—¡Que	corra	sangre!
Los	ocho	caballos	recorrieron	la	recta	al	límite	de	la	extenuación,	con	las	ruedas

de	los	dos	carros	chocando.	En	las	gradas	los	partidarios	de	los	Azules	despotricaban
contra	el	auriga	de	los	Blancos.	Polidoxo	llegó	a	 la	curva	por	 la	parte	 interior	de	la
pista	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 cola	 a	 su	 directo	 adversario,
tratando	de	descarrilarlo,	pero	Victorio	 lo	 intuyó	y,	 en	el	último	momento,	 contuvo
los	 caballos.	 El	Azul	 entró	 en	 la	 curva	 a	 demasiada	 velocidad	 y	 el	 carro	 se	 le	 fue
hacia	la	derecha.	El	auriga	intentó	enderezarlo,	pero	la	sacudida	hizo	que	perdiera	el
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control.	El	vehículo	volcó	 entre	 los	gritos	de	 triunfo	de	 los	partidarios	de	Victorio.
Filopatros	alzó	los	puños	al	cielo	con	un	alarido	de	alegría	y	Victor	vio	que	una	nube
de	polvo	engullía	al	auriga	de	los	Azules.	Se	colocó	el	pelo	rubio	y	se	secó	el	sudor
de	la	frente;	luego	se	sentó	en	la	gradería	de	mármol	mientras	todos	alrededor	de	él
ensalzaban	 al	 nuevo	 campeón.	Desde	 aquel	momento	 pareció	 perder	 interés	 por	 la
competición	y	su	mirada	se	tornó	ausente,	como	alejada	de	la	multitud	excitada.

Instantes	 después,	Victor	 concentró	 su	 atención	 en	Filopatros,	 que	 había	 estado
todo	el	rato	desgañitándose.	Lo	conocía	desde	hacía	solo	un	par	de	días,	pero	tenían
muchas	 cosas	 en	 común,	 aunque	 eran	 hijos	 de	mundos	 distintos.	 Filopatros	 era	 de
Antioquía,	 un	 griego	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 aunque	 los	 rasgos	 marcados,	 la	 tez
aceitunada	y	el	pelo	negro	azabache	 lo	hacían	parecer	 sasánida.	No	era	 imponente,
pero	el	físico	sinuoso	y	el	encanto	oriental	le	daban	un	halo	de	misterio.

—Bien,	 era	 la	 última	 carrera	 de	 la	 jornada;	 ahora,	 vamos	 a	 cobrar	 —dijo	 el
griego,	contento.

—Yo	no	tengo	nada	que	cobrar	—refunfuñó	Victor.
—Has	querido	apostarlo	todo	a	Polidoxo,	pero	se	sabía	que	el	viejo	está	acabado.
—Más	de	dos	mil	carreras	ganadas,	¡y	tenía	que	volcar	justo	hoy!
—Eso	sucede.	El	campeón	envejece	y	llega	uno	más	joven	que	se	lo	come.
Fueron	a	cobrar	el	dinero	de	la	apuesta	y	luego	se	encaminaron,	entre	la	multitud,

a	la	salida,	el	vomitorium,	que	conducía	el	flujo	de	espectadores	hacia	el	exterior,	a
los	amplios	espacios	enfrente	del	complejo	imperial.	Una	vez	fuera,	vieron	que	iba	a
su	encuentro	un	astrólogo,	de	esos	que	predecían	el	futuro	por	pocas	monedas.	Victor
lo	apartó	y	le	hizo	señas	a	Filopatros	de	que	lo	siguiera.	Bordearon	los	barrios	de	la
corte,	vigilados	por	un	cordón	invisible	de	guardias	armados.

Victor	 sabía	 cómo	moverse	 por	Mediolanum.	Venía,	 como	Filopatros,	 de	 lejos,
pero	 del	 Norte.	 De	 origen	 franco,	 rubio,	 de	 ojos	 verdes	 y	 alto	 de	 estatura,	 era	 un
gentilis,	o	mejor,	el	hijo	de	un	gentilis,	uno	de	aquellos	emigrantes	que	Roma	había
sabido	transformar	en	colonos	dedicados	a	la	agricultura,	listos,	si	era	necesario,	para
convertirse	 en	 soldados.	El	nombre	 latino	que	había	 asumido	 indicaba	el	deseo	del
padre	de	integrar	a	su	hijo	en	aquel	universo	llamado	Roma.	Muchos	bárbaros	habían
hecho	la	misma	elección,	pero	el	nombre	Victor	tenía	también	un	sentido	religioso:	la
victoria	del	bien	sobre	el	mal,	un	sentido	que,	de	seguro,	importaba	más	al	padre	que
al	hijo.

Abriéndose	paso,	cogieron	una	vía	que	llevaba	al	Foro,	entre	el	humo	de	la	carne
asada	 sobre	 tejas	 calientes	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 los	 puestos	 que
despachaban	hogazas	y	pan	especiado	para	 todos	 los	gustos.	Aflojaron	el	paso	para
disfrutar	de	la	sombra	y	curiosear	entre	la	mercancía	de	las	tiendas	que	se	asomaban	a
la	calle,	hasta	que	de	detrás	de	una	columna	de	los	soportales	apareció	una	matrona
con	el	rostro	embadurnado	de	maquillaje	y	cogió	al	griego	por	el	brazo.	Filopatros	la
miró,	sorprendido	y	complacido	a	la	vez,	pero	Victor	sacudió	la	cabeza.

—¿Tienes	prisa,	amigo?
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—Hazme	caso,	griego.	Vamos	a	 las	 termas,	nos	refrescamos	bien	y	por	 la	 tarde
nos	damos	una	vuelta	por	el	puerto.	Las	mujeres,	allí,	son	mucho	mejores.

El	 griego	 se	 soltó	 y	 la	 mujer	 los	 maldijo	 con	 un	 vozarrón	 que	 resonó	 en	 los
soportales.

Aún	se	reían	cuando	la	gran	plaza	del	Foro	se	abrió	ante	los	ojos	de	Filopatros.
Había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 pero	 no	 se	 la	 imaginaba	 tan	 grande	 y	 se	 detuvo,
asombrado,	a	mirar	alrededor.	Era	el	centro	de	 la	ciudad,	donde	confluían	 todas	 las
calles	principales.	La	enorme	explanada	 rectangular	estaba	pavimentada	con	 lastras
de	piedra	clara	y	por	los	dos	lados	largos	corrían	columnatas	adornadas	con	estatuas
honorarias.

—¿Qué	es	aquello?	—El	griego	señaló	el	majestuoso	edificio	al	otro	 lado	de	 la
plaza.

—Es	 la	 curia	—respondió	Victor—,	donde	 se	 reúne	 el	Senado	municipal.	A	 su
izquierda,	 en	 la	 esquina,	 está	 el	macellum,	 el	 mercado,	 y	 a	 la	 derecha,	 la	 opulens
moneta,	 la	ceca,	que	el	divino	augusto	 reabrió	hace	dos	años.	—Filopatros	 recorrió
las	 columnatas	 con	 la	 mirada—.	 Sobre	 el	 lado	 opuesto	 está	 el	 capitolium…	—El
griego	observó	aquel	edificio,	que	a	diferencia	de	los	otros	estaba	en	ruinas—.	Está
dedicado	a	Júpiter,	Juno	y	Minerva.	Parece	que	quieren	demolerlo	dentro	de	poco.	No
se	puede	entrar,	pero	si	quieres	verlo	de	cerca…

—Diría	que	no	—dijo	Filopatros.
Victor	sonrió.
—¿Eres	cristiano?
—Soy	arriano,	¿por	qué?
—A	lo	largo	de	la	calle	que	va	a	las	termas	hay	dos	basílicas.	Si	quieres	podemos

detenernos.
—¿También	tú	eres	arriano?
—Claro	—respondió	Victor.
Solo	dos	días	y	ya	una	mentira.
Victor	no	era	arriano	y	tampoco	era	trinitario,	un	adepto	del	credo	niceno.	No	le

importaban	las	disputas	teológicas	ni	 le	 interesaba	saber	si	Jesús	estaba	hecho	de	la
misma	sustancia	que	su	Padre	o	si	Dios	era	único,	eterno	e	indivisible,	como	juraban
los	seguidores	de	Arrio.	Indiferente	al	Padre	y	al	Hijo,	tampoco	seguía	a	los	antiguos
dioses,	se	llamaran	Júpiter,	Juno	o	Minerva.

Victor	 solo	 creía	 en	 aquello	 que	 veía,	 pero	 se	 lo	 guardaba	 para	 sí.	 En	 aquellos
tiempos	 decir	 que	 no	 se	 tenía	 fe	 era	 demasiado	 peligroso,	 más	 que	 creer	 en	 los
antiguos	 dioses;	 y	 Victor	 debía	 su	 buena	 suerte	 a	 la	 capacidad	 de	 adaptarse	 a	 la
situación.

Victor	 era	 un	 referendarius,	 un	 espía	 bien	 entrenado	 y	 listo	 para	 ejecutar	 las
misiones	 más	 sucias.	 No	 era	 un	 agens	 in	 rebus	 o	 un	 notarius	 que	 se	 enriquecía
vendiendo	 informaciones	más	 o	menos	 verdaderas	 a	 los	 poderosos	 de	 la	 corte.	 Su
misión	 era	 infiltrarse	 y	 descubrir	 secretos	 allí	 donde	 los	 demás	 agens	 in	 rebus	 no
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llegaban.	Podían	 llamarlo	para	 realizar	 incursiones	clandestinas	en	 los	 territorios	de
los	 alamanes,	 para	 vigilar	 a	 un	 enemigo	 del	 emperador	 y,	 en	 algunos	 casos,	 para
eliminarlo	con	una	rápida	cuchillada	en	la	oscuridad.

Llevaba	una	vida	solitaria	y	peligrosa,	en	la	que	a	veces	ya	ni	siquiera	sabía	quién
era.	Victor	recibía	una	orden	y	la	ejecutaba,	sin	preguntarse	el	motivo.

La	 orden	 que	 estaba	 ejecutando	 en	 aquel	 momento	 preveía	 el	 encuentro	 con
Filopatros	 en	 Mediolanum,	 de	 donde	 habrían	 partido	 juntos	 para	 un	 destino	 aún
ignoto.

Hicieron	 un	 alto	 en	 la	 basilica	 vetus,	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 canales	 que
atravesaban	 la	 ciudad.	 Entraron	 por	 la	 gran	 puerta	 central	 y	 recorrieron	 la	 nave
principal,	 seguidos	 por	 el	 eco	 de	 sus	 pasos.	 A	 diferencia	 de	 los	 cultos	 antiguos,
reservados	 a	 los	 sacerdotes	oficiantes,	 la	nueva	 religión,	 el	 cristianismo,	necesitaba
edificios	amplios	y	cubiertos	para	la	celebración	de	la	eucaristía,	en	la	que	podía	—o
mejor,	debía—	participar	todo	el	pueblo.	Constantino	el	Grande,	padre	del	emperador
gobernante	en	aquel	momento,	Constancio	II,	había	favorecido	la	construcción	de	las
nuevas	 basílicas	 según	 el	 modelo	 de	 las	 civiles,	 que	 albergaban	 actividad	 tanto
comercial	 como	 política.	 En	 pocos	 años,	 la	 estructura	 arquitectónica	 con	 la	 nave
central,	alta	y	amplia,	y	las	laterales,	más	bajas	y	estrechas,	había	arraigado	en	todo	el
imperio.	 La	 difusión	 de	 los	 nuevos	 templos	 religiosos	 iba	 al	 mismo	 paso	 que	 el
abandono	 de	 los	 viejos,	 dejados	 en	 el	 olvido	 y	 la	 incuria	 junto	 con	 los	 antiguos
dioses,	con	gran	placer	de	los	seguidores	del	nuevo	culto.

Victor	 y	 Filopatros	 se	 arrodillaron	 bajo	 la	 luz	 que	 descendía	 de	 las	 ventanas
situadas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nave	 y	 comenzaron	 a	 susurrar	 plegarias.	 Una
letanía	que	Victor	desgranaba	de	memoria	y	entre	dientes,	pensando	en	los	encuentros
que	 le	 esperaban	 después	 de	 las	 termas.	 ¿Velia	 o	 Milania?	 No,	 mejor	 Teodora,
siempre	que	no	hubiera	llegado	alguna	muchacha	nueva…	Sonrió.	Los	lujos	de	una
gran	ciudad	eran	fundamentales,	aunque	fuera	pocos	días	al	año.	Se	percató	de	que
también	Filopatros	estaba	ansioso	y	no	se	entretuvo	más.

Al	salir	de	la	iglesia,	retomaron	el	camino	hacia	los	penachos	de	humo	blanco	que
ascendían	 desde	 las	 termas	 de	Hércules.	Cortando	 por	 las	 callejas	 entre	 talleres	 de
alfareros,	 zapateros	 y	 fabricantes	 de	 telas,	 llegaron	 a	 la	 entrada	 monumental	 del
edificio,	 con	 la	 cúpula	 del	 frigidarium,	 que	 descollaba	 sobre	 el	 tímpano	 de	 la
columnata.

Había	muchas	 idas	 y	 venidas,	 pero	más	 tranquilas	 que	 las	 del	 gentío	 del	 circo.
Filopatros	 y	 Victor	 se	 pusieron	 a	 la	 cola	 para	 pagar	 el	 acceso,	 haciendo	 guiños	 a
algunas	 muchachas	 que	 salían	 de	 las	 termas	 con	 el	 pelo	 aún	 húmedo.	 Cuando
entraron,	el	griego	se	quedó	boquiabierto.

El	rectángulo	delimitado	por	una	columnata	era	un	gimnasio	al	aire	libre	donde	se
entrenaban	 varios	 hombres.	 Incitados	 por	 una	 pequeña	multitud,	 dos	 luchadores	 se
batían,	abrazados.	Un	grupo	de	chiquillos	perseguía	una	pelota	y	algunos	hombres	de
aspecto	marcial	levantaban	pesos	para	tonificar	la	musculatura.	A	las	mujeres	se	les

www.lectulandia.com	-	Página	11



reservaban	 espacios	 separados	 porque	 la	moral	 de	 la	 nueva	 religión	 no	 permitía	 la
promiscuidad	ni	siquiera	entre	las	aguas	termales.

—Ven	—dijo	Victor—,	los	vestuarios	están	por	aquí.
Los	 dos	 entraron	 en	 una	 de	 las	 exedras	 que	 se	 asomaban	 al	 pórtico,	 se

desvistieron	 y	 les	 dejaron	 las	 ropas	 a	 los	 sirvientes.	 Luego	 se	 sumergieron	 en	 la
amplia	natatio,	 la	piscina	exterior	 junto	al	calidarium.	Por	 lo	general,	 la	sala	de	 los
baños	 calientes	 era	 la	 primera	 meta	 del	 recorrido	 termal:	 aquel	 día,	 sin	 embargo,
estaba	casi	desierta.

El	sol	comenzaba	a	caer,	pero	el	calor	aún	hacía	que	la	atmósfera	fuera	sofocante.
Seguido	por	Filopatros,	Victor	 se	desplazó	 a	 la	 gran	 sala	del	 frigidarium,	 la	 de	 los
baños	 fríos.	 Apoyados	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 disfrutaron	 del	 frescor	 y	 del
espectáculo	de	 la	gran	cúpula	por	encima	de	su	cabeza.	El	 sol	del	atardecer	 jugaba
con	 el	 agua,	 reflejándose	 en	 los	 mosaicos	 y	 en	 los	 bustos	 de	 mármol	 que
representaban	 las	 estaciones.	Victor	 fijó	 sus	 ojos	 verdes	 en	 la	 estatua	 de	Heracles,
representado	 apoyado	 en	 una	 clava.	 De	 pronto	 se	 sintió	 observado	 y	 percibió	 la
mirada	 de	 Filopatros.	 El	 griego	 estudiaba	 las	 cicatrices	 del	 franco,	 en	 el	 pecho	 y,
sobre	todo,	en	el	hombro	derecho,	una	amplia	franja	de	piel	cauterizada.

—¿Un	alamán?
—Sí,	o	quizá	dos.
El	franco	sonrió,	complacido.	Filopatros	lo	imitó.
—Lo	ideal	para	eliminar	un	tatuaje;	esos	con	que	se	marcan	los	soldados,	¿sabes	a

qué	me	refiero?
Victor	se	miró	el	hombro.
—Es	cierto.	Nunca	lo	había	pensado.
Era	verdad	lo	que	había	dicho	Filopatros,	pero	¿cómo	podía	saberlo?
—Y	entonces,	griego,	¿de	dónde	has	caído?
—De	Antioquía.	Pasé	algunos	años	en	una	guarnición,	 luego	me	asignaron	a	 la

escolta	 de	 un	 obispo	 de	 Alejandría	 llamado	 Jorge	 de	 Capadocia.	 Es	 un	 personaje
importante,	¿lo	conoces?

—No.
—Según	parece	he	cumplido	bien	mi	deber,	porque	hace	diez	días	recibí	la	orden

de	venir	aquí	lo	antes	posible.	Una	misión	importante	de	la	que	por	ahora	no	sé	nada.
Victor	escrutó	al	griego,	reflexionando.	Mentía.	¿Por	qué	hacer	que	acudiese	un

soldado	desde	Grecia	para	una	misión	en	los	alrededores	de	Mediolanum?	Mentiroso
Filopatros,	 pensó	 el	 franco.	 Era	 probable	 que	 su	 verdadero	 trabajo	 fuese,	 más	 o
menos,	 similar	 al	 de	Victor.	 Un	 experto	 agens	 in	 rebus,	 quizás	 un	 sicario;	 tal	 vez
estuviera	allí	para	controlar	a	Victor.	O	para	eliminarlo…

—¿Y	tú,	franco?
—Estoy	en	la	escolta	personal	del	magister	equitum	Ursicino.
—¿Sabes	adónde	nos	mandan?
—No.	Solo	sé	que	debemos	partir	mañana.
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Filopatros	miró	alrededor	mientras	se	echaba	un	poco	de	agua	fría	por	encima.
—¿Mañana	mismo?	—preguntó—.	Bueno,	al	menos	 tenemos	 toda	 la	noche	por

delante.
Frescos	 y	 descansados,	 dejaron	 atrás	 las	 termas	 para	 volver	 hacia	 la	 parte

occidental	de	la	ciudad.	Volvieron	por	un	itinerario	distinto	del	de	la	ida,	bordeando
la	muralla	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	meridional,	 aquella	 que	 conducía	 a	 Placentia	 y
luego	abajo	hasta	Roma.	En	aquella	zona,	Mediolanum	había	 superado	 sus	propios
muros	 y	 el	 decumano	 máximo	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 población	 en	 un	 paseo
flanqueado	por	tiendas,	en	torno	a	las	que	había	surgido	un	nuevo	barrio.	Allí	el	canal
que	 rodeaba	 los	 muros	 era	 más	 ancho	 y	 sobre	 la	 orilla	 se	 habían	 construido
embarcaderos	para	mover	las	mercancías	que	viajaban	por	el	río	entre	Mediolanum	y
los	puertos	del	Adriático,	tanto	de	ida	como	de	vuelta.	La	ciudad	tenía	la	suerte	de	ser
un	nudo	de	comunicación	de	toda	la	región,	por	tierra	y	por	el	río.	Mediolanum	era
una	ciudad	de	agua.

Allende	 los	 muros,	 en	 la	 vecindad	 asomada	 al	 puerto,	 lejos	 de	 los	 fastos	 del
palacio	imperial,	 las	residencias	episcopales	y	las	prohibiciones	religiosas,	florecían
actividades	 más	 o	 menos	 lícitas,	 que	 hacían	 del	 barrio	 una	 sentina	 de	 vicio	 y	 de
peligro.	Victor	y	Filopatros	cogieron	uno	de	los	callejones	laterales	del	decumano	y
se	los	tragó	una	oscuridad	solo	a	ratos	rasgada	por	las	manchas	de	luz	de	las	lámparas
de	aceite	colgadas	de	 las	puertas.	Era	 la	zona	de	 los	burdeles	y	 las	 timbas,	 lo	 ideal
para	dos	soldados	con	los	bolsillos	llenos.

Vagaron	un	poco;	luego	Victor	entró	en	una	taberna.	El	posadero,	un	hombretón
calvo	de	barba	hirsuta,	los	saludó.	Se	sentaron	y	pidieron	de	beber	mientras	pasaban
revista	a	los	parroquianos.	En	torno	a	una	mesa	donde	se	jugaba	a	los	dados	se	había
reunido	un	corrillo	de	caras	patibularias.

—¿Está	Velia?	—le	preguntó	Victor	al	posadero.
El	hombre	posó	la	garrafa	de	vino	aguado	y	se	rio	burlón.
—De	momento	está	ocupada…	No	sé	para	cuánto	tendrá.
Filopatros	notó	una	sombra	de	disgusto	en	el	rostro	de	Victor	y	le	preguntó:
—¿Quién	es	esa	Velia?
—Una	sabina	ardiente,	amigo	mío.
El	 griego	 soltó	 una	 carcajada;	 luego	 su	 mirada	 cayó	 sobre	 una	 muchacha

jovencísima,	 pálida	 y	 rubia.	 Victor	 la	 presentó	 como	 Milania,	 hermana	 menor	 de
Velia.	Eran	las	hijas	del	posadero,	a	las	que	el	padre	prostituía	con	los	parroquianos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 nubes	 cubrían	 Mediolanum.	 El	 ruido	 metálico	 de	 los
cascos	sobre	el	empedrado	de	la	plaza	retumbó	en	la	cabeza	de	Victor,	que	trataba	de
recordar	cómo	había	 terminado	la	noche.	Pasó	los	dedos	bajo	el	yelmo,	rozando	un
chichón	doloroso	que	tenía	en	la	nuca.	El	efecto	de	la	borrachera	se	estaba	pasando	y
sentía	 dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Entonces…	 ¡Ah,	 sí!	 Milania	 en	 brazos	 de
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Filopatros,	habían	bebido	y	comido,	luego	el	griego	había	subido	con	la	muchacha	y
él	se	había	quedado	solo,	bebiendo,	hasta	que	había	llegado	ella,	Velia.	La	muchacha
le	alteraba	la	sangre.	A	pesar	de	todo	el	vino	que	tenía	en	el	cuerpo,	Victor	la	había
cogido	en	brazos	para	llevarla	a	la	pequeña	habitación	donde	la	había	besado,	amado
y	poseído…	hasta	la	última	moneda.	Al	final	se	había	derrumbado	de	repente,	como
un	árbol	bajo	el	hacha	del	leñador.

Luego…	Un	 vago	 recuerdo	 de	 brazos	 poderosos	 que	 lo	 arrastraban	 fuera	 de	 la
cama	 y	 de	 la	 habitación,	 imprecaciones	 de	 desprecio	 y	 el	 agua	 fría	 en	 la	 cara.	 Se
había	despertado	sobresaltado	y	le	había	pegado	un	puñetazo	al	posadero,	luego…

Victor	se	volvió	para	mirar	a	Filopatros,	que	cabalgaba	a	su	lado.	Un	morado	bajo
el	 ojo	y	un	 labio	partido.	A	pesar	 del	 dolor	 de	 cabeza,	 sonrió:	 se	 acordó	de	que	 el
griego	había	acudido	a	ayudarlo	con	un	ánfora	llena	de	aceite	que	había	partido	en	la
cabeza	del	posadero.	Luego	se	habían	acercado	los	bribones	que	jugaban	a	los	dados.
Eran	 demasiados	 y	 los	 habían	 echado	 de	 la	 taberna,	 pero	 sin	 abrirles	 la	 panza	 a
cuchilladas.	En	resumen,	todo	había	ido	bien.	De	vez	en	cuando	hacía	falta	una	buena
pelea.

El	cortejo	estaba	dejando	atrás	Mediolanum,	tras	atravesar	la	puerta	occidental.	El
pataleo	 de	 los	 cascos	 atronaba	 aún	 en	 la	 cabeza	 del	 franco,	 pero	 por	 lo	menos	 ya
resonaba	entre	los	muros	de	las	casas.	Una	vez	superados	los	altares	funerarios	en	el
exterior	de	la	ciudad,	los	jinetes	aceleraron	la	marcha.

—Cuidado	con	lo	que	haces,	Victor.	No	te	pierdo	de	vista.
El	 aludido	 se	 volvió	 y	 vio	 cabalgar	 a	 su	 izquierda	 a	 Amiano	 Marcelino,	 el

protector	 del	 general	Ursicino:	 túnica	blanca	 adornada	 con	motivos	mitológicos	 en
oro,	coraza	de	escamas	y	yelmo	embellecido	con	gemas	de	colores	que	valían	como
dos	caballos.

—A	tus	órdenes,	señor.
—Si	por	mí	fuera,	esta	mañana	te	habría	dado	patadas	en	el	culo,	pero	por	algún

motivo	 que	 desconozco	 el	magister	 te	 protege	 y	 te	 ha	 querido	 a	 toda	 costa	 en	 su
guardia,	a	pesar	de	que	estabas	borracho.

—El	magister	es	un	santo,	protector.
—Haz	que	no	tenga	que	arrepentirse	—dijo	Amiano	con	una	mirada	cortante.	A

continuación	señaló	con	la	cabeza	a	Filopatros	y	siguió—:	En	cuanto	a	ti,	graeculo,
que	sepas	que	has	elegido	un	pésimo	compañero	de	viaje;	por	tanto,	compórtate	como
es	debido.	No	me	interesa	quién	eres	ni	de	dónde	vienes.	Has	sido	asignado	a	mí,	así
que	obedéceme	o	te	arranco	la	cabeza	a	mordiscos.	¿He	sido	claro?

Filopatros	asintió	en	silencio.	Amiano	remontó	la	columna	y	se	acercó	al	general.
—¿Graeculo?
—Sí	—dijo	Victor—,	quiere	decir	griego,	pero	en	el	sentido	de	«bastardo	griego»

o…
—Sé	qué	quiere	decir.	¿Qué	tiene	contra	los	griegos?
—Todo	—respondió	el	franco,	examinándolo—,	es	de	Antioquía,	como	tú…
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La	cabeza	de	 la	columna	aumentó	 la	marcha	y	 los	 jinetes	se	pusieron	en	 fila	al
trote	 rápido.	 Victor	 observó	 que	 Amiano	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 Ursicino	 y	 se
tranquilizó.	Podía	decir	adiós	a	Velia;	después	de	lo	que	había	sucedido	habría	sido
difícil	verla	otra	vez.	Y	en	cuanto	a	volver	a	Mediolanum,	en	fin…

Por	el	momento	lo	único	que	tenía	seguro	era	un	largo	viaje	hasta	el	destino	final:
la	 colonia	 Agripina.	 Se	 preguntó	 cuántos,	 entre	 el	 séquito	 del	 general,	 sabían	 que
estaban	yendo	a	desafiar	a	la	muerte	y	también	cuántos	de	ellos,	sin	que	lo	supieran
los	otros,	tenían	su	mismo	encargo.

Montando	a	la	cabeza	de	su	guardia,	seguido	por	una	decena	de	tribunos,	Ursicino
parecía	protegido	como	una	gema	preciosa,	pero	en	realidad	era	el	peón	sacrificable
del	 grupo.	Ya	 era	 un	milagro	que	 aún	 estuviera	 vivo.	El	 general	 había	 estado	 a	 un
paso	del	patíbulo,	pocos	meses	antes,	por	sospecha	de	traición.

El	 año	 anterior,	Ursicino	 había	 prestado	 servicio	 ante	 el	 viceemperador	 para	 el
Imperio	 de	Oriente,	Constancio	Galo,	 primo	 y,	 a	 la	 vez,	 cuñado	 del	 emperador.	 El
reinado	 de	 Galo	 se	 caracterizaba	 por	 la	 crueldad	 y	 las	 persecuciones	 que	 habían
enviado	 a	 la	 muerte	 a	 numerosos	 inocentes,	 acusados	 de	 conspiración	 y	 prácticas
mágicas:	se	decía	que	el	soberano	merodeaba	por	Antioquía	de	noche,	de	incógnito	y
con	escolta,	le	pedía	a	la	gente	que	opinara	sobre	su	manera	de	gobernar	y	luego	los
molía	 a	palos.	Temiendo	que	Galo	pudiera	 amenazar	 su	autoridad,	 el	 emperador	 lo
había	alejado	de	las	tropas	y	había	ordenado	su	arresto.	A	Ursicino	lo	habían	acusado
de	fomentar	una	revuelta	contra	Galo,	con	el	fin	de	poner	en	su	puesto	a	su	hijo	una
vez	que	el	viceemperador	hubiera	 sido	destituido.	Así	que	el	 emperador	 lo	 llamó	a
Mediolanum	y	lo	condenó	a	muerte,	pero	la	ejecución	de	la	sentencia	se	aplazó.	Entre
tanto,	el	9	de	diciembre	del	354	cayó	la	cabeza	de	Galo.

Y	 cuando	 Constancio	 II,	 el	 divino	 augusto,	 decidía	 el	 destino	 de	 Ursicino	 en
Mediolanum,	el	viento	de	la	traición	empezó	a	soplar	en	Germania.	Claudio	Silvano,
valiente	general	al	mando	del	ejército	en	la	Galia,	 fue	acusado	de	querer	usurpar	el
trono.	 Algunas	 cartas	 comprometedoras	 con	 su	 firma	 habían	 llegado	 al	 más	 alto
funcionario	 de	 la	 corte:	 el	 eunuco	 Eusebio,	 el	 praepositus	 sacri	 cubiculi,	 el
responsable	 del	 sagrado	 dormitorio	 del	 emperador.	 Eusebio	 decidía	 quién	 subía	 y
quién	bajaba	en	los	favores	del	emperador,	y	otorgaba	o	denegaba	las	audiencias;	al
convertirse	 en	 el	 intermediario	 entre	 el	 emperador	 y	 el	 mundo,	 poseía	 un	 enorme
poder.

Procesado	 en	 rebeldía	 en	 Mediolanum,	 Claudio	 Silvano	 había	 sido	 absuelto
porque	las	acusaciones	se	habían	revelado	falsas.	Pero	en	Germania	y	para	evitar	una
muerte	que	creía	segura,	el	general	ya	se	había	proclamado	emperador.	Era	el	11	de
agosto	del	año	355.

La	tremenda	noticia	se	había	mantenido	en	secreto.	El	divino	augusto	Constancio
había	decidido	con	sus	funcionarios	que	con	el	pretexto	de	una	pacificación	atraerían
a	Silvano	a	Mediolanum.	A	tal	fin	escribieron	una	carta	amistosa	de	convocatoria	y
para	hacerla	plausible	eligieron	como	portador	a	un	hombre	que	inspiraría	en	Silvano
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la	 máxima	 confianza.	 Sacaron	 de	 las	 mazmorras	 a	 Ursicino,	 general	 en	 abierta
oposición	con	los	altos	funcionarios	del	divino	augusto	y	testigo	vivo	de	la	clemencia
del	emperador.

Si	el	plan	llegaba	a	buen	fin,	Ursicino	se	ganaría	el	puesto	de	Silvano.	Pero	era
posible	que	el	espejismo	de	un	nuevo	encargo	no	bastara	y	que	Ursicino	reconociera
la	 autoridad	 de	 Silvano,	 convirtiéndose	 así	 en	 un	 peligroso	 adversario	 para
Constancio.	Ahí	entraba	en	escena	Victor.	El	verdadero	papel	del	franco,	en	medio	de
aquel	 grupo	 de	 jinetes	 dispuestos	 a	 defender	 al	 magister	 equitum	 Ursicino,	 era
cortarle	el	cuello	al	primer	atisbo	de	traición.

Victor	se	acomodó	la	almilla	y	se	apretó	el	barboquejo.
Matar	 a	 un	 hombre	 por	 órdenes	 superiores,	 incluso	 un	 alto	 funcionario,	 no	 era

demasiado	complicado;	lo	difícil	era	salir	vivo	una	vez	cumplida	la	misión.
Victor	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 Filopatros.	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	 lo	 habían

reclutado	 sin	 decirle	 nada?	 El	 griego	 era	 el	 único	 de	 la	 escolta	 al	 que	 Victor	 no
conocía.	 No	 había	 podido	 estudiarlo	 suficientemente.	 De	 todos	 los	 demás	 había
aprendido	 rápidamente	 a	 reconocer	 la	 voz,	 el	 modo	 de	 caminar	 y	 de	 cabalgar.	 Se
había	 hecho	 amigo	 de	 ellos,	 dispuesto,	 si	 era	 necesario,	 a	 matarlos	 uno	 a	 uno,
protector	 incluido.	 No	 había	 que	 perder	 de	 vista	 a	 Amiano	 Marcelino;	 era	 un
combatiente	 hábil	 y	 tenía	 olfato.	 Victor	 había	 interpretado	 el	 papel	 de	 gandul,
precisamente	para	no	suscitar	las	sospechas	del	protector,	pero	la	táctica	aún	no	había
tenido	éxito.	Amiano	lo	vigilaba	como	un	sabueso.

A	la	caída	del	sol,	después	de	una	larguísima	jornada	y	solo	dos	breves	pausas,	el
grupo	se	detuvo	en	una	mansio	con	alojamientos	y	cuadras.	Por	fin	pudieron	estirar
las	piernas,	comer	y	reposar.	Amiano	ordenó	a	Victor	y	Filopatros	que	se	ocuparan	de
su	caballo	y	del	general.	Los	quería	más	cansados	que	a	los	demás	y	los	quería	lejos
de	Ursicino.
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II

Claudio	Silvano

Finales	de	agosto	del	355	d.	C.

A	la	salida	del	sol,	el	general	Ursicino	reunió	a	sus	soldados.
—Nuestro	viaje	a	marchas	forzadas	está	a	punto	de	terminar	—dijo—.	Un	par	de

días	 más	 y	 llegaremos	 a	 la	 colonia	 Agripina,	 donde	 entregaremos	 un	 mensaje	 del
divino	augusto	al	magister	militum	Claudio	Silvano.

Magister	militum.	Ursicino	había	nombrado	a	Silvano	con	el	mismo	grado	que	le
había	asignado	Constancio,	reconociéndolo	así	como	comandante	en	jefe	del	ejército
de	la	Galia.

—Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 ¿Por	 qué	 tantos	 hombres	 para	 un	 mensaje?	 ¿No
bastaba	con	un	mensajero	normal?	—Los	observó,	como	desafiándolos	a	pedir	más
información.	Nadie	abrió	la	boca—.	El	divino	augusto	ordena	a	Claudio	Silvano	que
regrese	 de	 inmediato	 a	Mediolanum	por	 asuntos	 de	 la	máxima	 importancia	 para	 la
seguridad	 del	 Imperio.	Durante	 su	 ausencia,	 yo	 lo	 sustituiré	 al	mando	 del	 ejército,
hasta	nueva	orden.	—El	general	se	aclaró	la	voz	antes	de	continuar—.	El	motivo	por
el	que	hemos	debido	cabalgar	día	y	noche	para	 llegar	 lo	 antes	posible	 a	 la	 colonia
Agripina	es	que	la	semana	pasada	el	general	Claudio	Silvano	se	proclamó	a	sí	mismo
emperador.

En	aquel	momento	los	hombres	de	la	escolta	se	dieron	cuenta	de	que	quizá	no	se
preveía	 que	 hubiera	 retorno	 de	 aquel	 viaje	 que	 habían	 emprendido.	 Amiano
Marcelino,	 inmóvil	 como	 un	 busto	 de	 granito,	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 Victor	 y
Filopatros	para	espiar	hasta	su	más	mínima	reacción.

—Debíamos	 llegar	 a	 Germania	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 fuera	 divulgada.	 El
emperador	quiere	convencer	al	magister	militum	Silvano	de	que	dé	un	paso	atrás	y	se
presente	ante	él,	para	evitar	derramamientos	de	sangre.	El	motivo	por	el	que	he	sido
elegido	como	mensajero	es	que	el	comandante	del	ejército	de	la	Galia	sabe	que	puede
fiarse	de	mí.	—El	general	hizo	una	pausa—.	Pero	no	respetaría	vuestra	experiencia	de
soldados	 si	 negara	 que	 estamos	 al	 borde	 de	 una	 guerra	 civil.	 Un	 incendio	 del	 que
podríamos	ser	la	primera	chispa.

La	mirada	de	Amiano	se	deslizó	sobre	los	hombres	de	la	escolta.
—Confío	 en	 vosotros.	 Ahora	 que	 sois	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 esta

misión,	 os	 recuerdo	 que	 habéis	 jurado	 fidelidad	 a	 Flavio	 Julio	Constancio,	 vuestro
verdadero	y	único	emperador,	y	os	pido	que	repitáis	conmigo	esas	palabras.

El	protector	hizo	que	los	hombres	recitaran	la	fórmula	del	juramento,	pero	tener
que	 recordar	 a	 los	 soldados	 por	 quién	 estaban	 combatiendo	 no	 era	 buena	 señal.
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¿Cuántos	 estaban	 dispuestos	 a	 pasarse	 al	 enemigo	 si	 la	 situación	 tomaba	 un	 mal
cariz?

Bajo	 el	 cielo	plomizo	de	una	húmeda	mañana	de	 finales	de	 agosto,	 la	 columna
reanudó	la	marcha.	Silenciosos	y	sombríos,	 los	hombres	prosiguieron,	bordeando	el
Rin.	 Trataron	 de	 mantenerse	 a	 distancia	 de	 las	 fortificaciones	 y	 de	 las	 torres	 de
vigilancia	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 pero	 al	 día	 siguiente	 Victor	 percibió	 las
nubes	de	humo	que	se	alzaban,	a	lo	lejos,	desde	un	burgus	que	habían	dejado	atrás.
No	dijo	nada	y	continuó	cabalgando,	pero	estaba	claro	que	los	habían	detectado.

Al	día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	vislumbraron	el	polvo	de	muchos	caballos	al
galope.	 Poco	 después,	 apareció	 el	 resplandor	 metálico	 de	 las	 corazas.	 El	 nutrido
destacamento	de	caballería	se	dirigía	directamente	hacia	ellos.

A	simple	vista,	era	toda	una	turma	de	bátavos.	Que	no	estaban	allí	por	casualidad
quedó	confirmado	cuando	los	jinetes	se	dispusieron	en	abanico	sobre	la	cima	de	una
colina	mientras	un	pequeño	pelotón	proseguía	hacia	los	hombres	de	Ursicino.	Uno	de
ellos	 sostenía	 sobre	 un	 asta	 la	 enseña	 de	 su	 vexillatio:	 una	 cabeza	 de	 dragón	 que
emitía	un	silbido	inquietante,	a	causa	del	aire	que	pasaba	por	las	fauces	abiertas.	Al
lado	del	draconarius	 iba	un	oficial	de	capa	negra,	el	mismo	color	del	semental	que
montaba.

El	 oficial	 se	 detuvo	 a	pocos	pasos	de	 la	 columna	y	dirigió	 al	 general	 el	 saludo
militar.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 con	 las	mangas	 de	 la	 túnica	 remangadas	 sobre	 los
poderosos	antebrazos.	Una	cicatriz	 le	surcaba	la	parte	derecha	del	rostro,	cubierta	a
medias	por	una	densa	barba	rubia.	Bajo	el	yelmo,	los	ojos	claros	eran	saetas	de	hielo.
Un	 oficial	 de	 caballería	 de	 la	 frontera	 germana,	 al	 que	 solo	 las	 enseñas	 romanas
distinguían	de	un	jefe	de	tribu	de	la	otra	orilla	del	Rin.

—Soy	el	magister	equitum	Ursicino,	al	 servicio	del	divino	augusto	Flavio	Julio
Constancio.	Soy	portador	de	un	mensaje	para	el	magister	militum	Claudio	Silvano.

—Tribuno	Flavio	Nevita	—respondió	el	oficial	de	la	capa	negra—,	al	servicio	del
augusto	emperador	Claudio	Silvano.	Tengo	la	orden	de	escoltaros	hasta	él.

Por	el	familiar	acento,	Victor	dedujo	que	era	de	origen	franco.
Después	 de	 un	 primer	 momento	 de	 fría	 incomodidad,	 el	 tribuno	 les	 dio	 la

bienvenida,	 pero	 inmediatamente	 después	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 formaran	 la
columna.	En	un	instante,	Ursicino	y	los	suyos	se	encontraron	con	los	bátavos	delante,
en	los	lados	y	a	la	espalda.	Mejor	no	subestimar	al	tribuno	Nevita,	que	parecía	tener
el	control	absoluto	de	sus	soldados.

Victor	 y	 Filopatros	 observaron	 a	 los	 jinetes,	 tratando	 de	 entender	 si	 de	 verdad
estaban	 conduciéndolos	 donde	 Claudio	 Silvano	 o	 si,	 en	 cambio,	 se	 disponían	 a
encerrarlos	 por	 la	 fuerza	 en	 las	 mazmorras	 del	 palacio	 de	 la	 colonia	 Agripina.	 El
franco	notó	que	Ursicino	hablaba	en	voz	baja	con	Amiano,	que	de	vez	en	cuando	se
volvía	para	dar	órdenes	a	los	demás.

A	 la	caída	del	 sol	el	grupo	alcanzó	Castra	Herculia,	un	campamento	 fortificado
sobre	 el	 Rin	 en	 el	 que	 estaba	 instalado	 un	 destacamento	 de	 brachiati.	 Amiano
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Marcelino	ordenó	a	los	hombres	que	consumieran	las	raciones	traídas	de	Mediolanum
y	evitar	la	comida	de	la	mesa	de	los	castra.	Era	evidente	el	temor	a	ser	envenenados,
pero	el	recurso	de	las	raciones	propias	les	habría	permitido	sobrevivir	apenas	un	par
de	días	porque	las	vituallas	de	la	columna	estaban	en	las	últimas.

Los	oficiales	de	las	dos	unidades	mostraban	una	cordialidad	forzada,	mientras	que
entre	 los	 jinetes	 sobrevolaba	 una	 sombra	 de	 desconfianza.	 La	 única	 manera	 de
sonsacar	información	era	hablar	con	alguien	del	destacamento	de	los	brachiati.	Victor
fue	a	pescar	un	pez	que	pudiera	picar	y	lo	encontró	en	las	letrinas.	Un	soldado	con	un
ojo	 amoratado	 y	 la	 cabeza	 vendada,	 quizá	 por	 la	 paliza	 recibida	 de	 un	 superior,
destinado	a	una	misión	muy	poco	agradable.

—Dime,	¿entre	cuántos	te	han	dejado	así?
El	 soldado	 miró	 alrededor,	 desconfiado,	 luego	 dejó	 el	 cubo	 en	 el	 suelo	 y

preguntó:
—¿Qué	sucede	en	Mediolanum?	—Su	latín	era	tosco,	pero	comprensible.
Victor	advirtió	sobre	el	brazo	un	stigma,	el	tatuaje	con	la	enseña	de	los	brachiati,

y	 algunas	 letras	 de	 identificación	 reconocibles	 seguidas	 por	 un	 nombre:	 Kaudios.
Aquella	era	la	señal,	la	marca	que	habría	permitido	reconocerlo	si	se	hubiera	alejado
de	su	unidad.

—No	lo	sé.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Venga,	 habla	 claro.	 ¿Está	 a	 punto	 de	 desencadenarse	 una	 guerra	 civil?	Aquí

estamos	esperando	ver	aparecer	de	un	momento	a	otro	las	legiones	de	Constancio	y
no	tengo	ganas	de	dejarme	atrapar	cuando	lleguen.

Victor	fingió	reflexionar,	antes	de	responder:
—Soy	un	soldado,	como	tú,	y	no	sé	qué	tienen	en	mente	los	oficiales.	Claro	que

la	 situación	 aquí	 pinta	 bien,	 entre	 los	 alamanes	que	 están	 al	 otro	 lado	del	 río	 y	 las
tropas	de	Constancio	al	sur.

El	miles	bajó	la	voz.
—En	cuanto	veamos	los	estandartes	de	Constancio,	tiraremos	las	armas.
Victor	miró	alrededor	antes	de	susurrar:
—¿Los	oficiales	están	con	vosotros?
—No	creo…	A	decir	verdad,	no	lo	sé.	Quizás	el	centenarius	Quinto	Fabiano,	que

siempre	 habla	mal	 del	 tribuno	 y	 no	 aguanta	más	 estar	 aquí,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
desahoga	su	ira	sobre	nosotros,	como	ves	por	mi	cabeza.

—¡Kaudios!
Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 gritado.	 El	 centenarius	 del

pequeño	 destacamento	 se	 acercaba	 a	 grandes	 pasos.	 Levantó	 el	 bastón	 hacia	 el
muchacho	y	le	gritó	que	fuera	a	limpiar	las	letrinas,	si	no	quería	otra	tunda.	Victor	no
intervino.	Se	desató	los	calzones	e	hizo	lo	que	debía.

—No	le	hagas	caso	—le	dijo	el	oficial	al	franco—;	es	un	flojo,	siempre	castigado
limpiando	mierda.	Un	cagón	de	Senones	que	intenta	volver	a	casa	como	sea.	El	tipo
de	soldado	del	que	prescindiría	con	gusto,	en	tiempos	como	estos.
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Victor	esbozó	una	sonrisa	y	se	ató	los	calzones.
—¿Cómo	es	 la	situación	con	los	alamanes?	—Señaló	hacia	 la	orilla	opuesta	del

río—.	¿Los	veis	de	vez	en	cuando?
—Por	ahora	no,	pero	falta	poco.	La	flota	fluvial	ha	sido	desmantelada	para	vigilar

las	guarniciones	del	interior	y	la	vía	del	río	está	libre.
Quinto	Fabiano	se	acercó	a	Victor	y	bajó	el	tono.
—Pero	 para	 ser	 sincero,	 más	 que	 los	 alamanes	 me	 preocupa	 lo	 que	 está

ocurriendo	en	Mediolanum.
El	 franco	 apretó	 los	 labios	 y	 asintió.	Oficiales	 o	 soldados,	 la	 guarnición	 era	 un

caos.	El	primer	pensamiento	de	aquellos	hombres	era	mantenerse	fuera	de	una	guerra
contra	Constancio.

Viendo	que	el	jinete	no	respondía,	el	oficial	insistió:
—Vamos	hacia	una	guerra	civil,	¿verdad?
La	mueca	de	Victor	se	convirtió	en	una	sonrisa	burlona.
—Espero	 que	 no,	 pero	 si	 así	 fuera,	me	 temo	 que	 no	 podría	 contártelo,	 porque

sería	uno	de	los	primeros	a	los	que	degollarían.
—En	 todo	 caso	—susurró	 el	 centenarius—,	 si	 tuvieras	 alguna	 información,	 te

agradecería	 que	 me	 la	 transmitieras.	 —Depositó	 un	 sólido	 de	 plata	 en	 mano	 del
referendarius	y	se	alejó.

Al	día	siguiente	los	hombres	se	pusieron	en	marcha	con	las	grises	luces	del	alba,
bajo	 una	 lluvia	 fina	 que	 los	 atormentó	 hasta	 que,	 a	 lo	 lejos,	 apareció	 la	 colonia
Agripina.	La	ciudad	se	extendía	junto	al	Rin	y	tuvieron	que	recorrer	un	largo	trecho
entre	las	viviendas	del	antiguo	vicus	surgidas	extramuros,	antes	de	llegar	a	la	puerta
meridional.	Luego	la	columna	prosiguió	bordeando	el	río	hasta	el	puente	construido
por	 Constantino	 el	 Grande,	 para	 alcanzar	 la	 fortaleza	 de	 Divitia,	 el	 baluarte	 que
protegía	la	ciudad	sobre	la	ribera	oriental.

Los	hombres	de	Ursicino	 fueron	acogidos	como	cualquier	unidad	de	caballería,
pero	 los	 alojaron	 en	 varias	 estancias,	 de	 manera	 que	 los	 dividieron	 en	 pequeños
grupos.	 El	 general	 fue	 separado	 de	 los	 tribunos,	 y	 Amiano,	 de	 los	 soldados	 de	 la
escolta.	Como	 es	 lógico,	 se	 sentían	 aislados	 y	 a	merced	de	 la	 voluntad	 de	Claudio
Silvano.

—¿Es	 así	 como	 cepillas	mi	 caballo?	—Victor	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 la	 cara
furiosa	de	Amiano.	El	protector	le	dio	una	patada	al	camastro	del	franco,	que	se	puso
en	pie	de	inmediato—.	Tú	y	el	graeculo,	coged	vuestros	harapos	y	seguidme.

Los	 dos	 salieron	de	 la	 pequeña	 habitación	 tras	 el	 oficial,	 que	 los	 condujo	 a	 las
cuadras.	Había	 un	 gran	movimiento	 de	mozos	 ocupados	 en	 atender	 a	 los	 caballos.
Siguiendo	a	Amiano,	 alcanzaron	el	 sector	 en	que	 se	encontraban	 los	 caballos	de	 la
escolta	 de	 Ursicino.	 El	 oficial	 se	 inclinó,	 para	 mostrarles	 la	 pata	 del	 corcel	 del
general.
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—Yo	no	sé	quiénes	sois	—musitó	entre	dientes—,	pero	mi	instinto	me	dice	que
sois	dos	espías.	El	asunto	es	si	estáis	en	el	lado	correcto.	—Ninguno	de	los	dos	abrió
la	boca—.	Claudio	Silvano	nos	ha	acogido	en	la	corte	—continuó	el	protector,	en	voz
baja—,	y	hemos	tenido	que	arrodillarnos	y	besar	la	púrpura	imperial.	Ese	gusano	se
ha	 proclamado	 emperador	 y	 los	 hombres	 establecidos	 aquí	 le	 han	 jurado	 fidelidad.
Están	 todos	 de	 su	 parte.	—Amiano	 los	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Podrían	 condenarnos	 a
muerte	 en	 cualquier	 momento.	 Nosotros,	 de	 todos	 modos,	 nos	 hemos	 mostrado
dóciles	para	no	encontrarnos	de	repente	encerrados	en	una	celda.

—¿Dónde	está	el	magister	equitum?	—preguntó	Victor,	en	tono	neutro.
—Es	huésped	en	la	corte	de	Claudio	Silvano,	pero	en	la	práctica	es	un	prisionero.

Una	 escolta	 lo	 sigue	 por	 doquier	 y	 la	 puerta	 de	 su	 alojamiento	 está	 vigilada	 por
guardias.	 Yo	 he	 aprovechado	 el	 pretexto	 de	 los	 caballos,	 pero	 tampoco	 a	 mí	 me
pierden	de	vista.	Los	otros	tribunos	están	alojados	aquí,	en	la	fortaleza,	en	los	barrios
de	 los	 altos	 oficiales,	 y	 la	 tropa	 está	 dispersa.	 —El	 protector	 miró	 alrededor,
desconfiado—.	Necesito	hombres	que	pasen	 inadvertidos.	Hombres	como	vosotros.
Debéis	escapar	de	aquí	y	volver	a	Mediolanum	como	el	rayo	para	informar.

—No	todos	están	de	parte	de	Silvano,	protector.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Amiano	mirando	a	Victor.
—He	intercambiado	algunas	palabras	con	un	soldado	en	Castra	Herculia,	donde

hemos	pasado	la	noche.	Hay	descontento	en	los	destacamentos	del	Rin.	Los	brachiati
establecidos	allí	están	dispuestos	a	pasarse	del	lado	de	Constancio,	pero	no	saben	si
los	oficiales	están	de	acuerdo.

—¿Qué?	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Porque	 formo	 parte	 de	 la	 escolta	 —rebatió	 Victor,	 sereno—.	 Mi	 misión	 es

proteger	al	general.	El	resto	no	es	asunto	mío.
El	oficial	se	adelantó,	agresivo.
—Me	gustas	cada	vez	menos,	franco,	pero	quizá	seas	el	único	que	puede	sacarnos

del	 lío.	 Si	 tan	 bueno	 eres	 para	 obtener	 información,	 afánate.	 Quiero	 saber	 si	 hay
manera	 de	mandar	 un	mensaje	 a	 los	 auxiliares	 que	 están	 fuera	 de	 aquí.	Yo	 te	 diré
cómo	actuar.	¿Entendido?

El	franco	asintió.	Después	de	una	última	mirada	de	fuego,	Amiano	se	levantó	y	se
marchó.

Filopatros	 se	 rio	mientras	Victor	 se	 apoyaba	 en	 el	 cuarto	 posterior	 del	 caballo,
observando	las	idas	y	venidas	de	sirvientes	y	soldados.

—Milites!	—El	grito	 resonó	 en	 la	 bóveda	de	 la	 cuadra	 e	 hizo	que	 se	 volvieran
varias	cabezas—.	¿Hay	aquí	algún	hermano	de	Merseen?

Los	 hombres	 ignoraron	 la	 pregunta	 y	 reanudaron	 sus	 ocupaciones.	 Victor
entendió	 que	 no	 había	 muchos	 compatriotas	 entre	 aquellos	 soldados	 y	 cogió	 un
cepillo	para	almohazar	el	caballo	del	general.

—¿Quién	quiere	saberlo?
El	 franco	 se	 vio	 frente	 a	 un	 gigante	 de	 pelo	 rubio,	 que	 llevaba	 una	 coraza	 con
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placas	y	un	yelmo	taraceado.	El	gigante	sujetaba	por	las	riendas	un	magnífico	bayo.
—Yo,	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen.
—Soy	 Dagalaifo	 —respondió	 el	 otro,	 examinando	 al	 franco	 con	 ojos	 de	 un

límpido	verde—.	No	soy	de	Merseen,	pero	vengo	de	la	Frisia	central.
—¡Por	Hércules!	¡Finalmente	un	hombre	en	esta	cueva	de	afeminados!	—Victor

habló	en	dialecto	germánico—.	No	veía	 la	hora	de	encontrar	 a	 alguien	que	 supiera
dónde	 beber	 un	 buen	 vino	 y	 encontrar	 mujeres	 dignas	 de	 ese	 nombre,	 aquí,	 en	 la
colonia	Agripina.

El	hombretón	sonrió	dándole	una	violenta	palmada	en	el	hombro	a	Victor.
—Hermano,	has	encontrado	al	hombre	que	necesitas.

Dagalaifo	se	reveló	de	inmediato	la	llave	con	la	que	Victor	podía	entrar	y	salir	de	la
fortaleza	 de	 Divitia.	 El	 coloso	 formaba	 parte	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 Claudio
Silvano,	compuesta	casi	exclusivamente	por	germanos.	A	pesar	del	nombre	latino,	el
usurpador	era	de	origen	franco	y	prefería	que	sus	hombres	fueran	del	mismo	origen.

Victor	llenó	otra	jarra	a	su	nuevo	amigo	y	luego	lo	miró	con	atención.
—Dagalaifo,	estos	días	me	he	divertido	contigo	y	quiero	darte	una	prueba	de	mi

gratitud.
El	coloso	se	rio	y	de	un	trago	se	bebió	media	jarra;	luego	se	limpió	los	labios	y

los	densos	bigotes	con	la	mano.
—¿Somos	hermanos,	no?
Victor	asintió	y	levantó	la	copa	en	un	brindis.
—Sí,	somos	hermanos.	Precisamente	por	eso	he	decidido	que	intentaré	no	hacer

que	te	maten.
Dagalaifo	 se	 rio	 aún	más	 fuerte,	 golpeando	 con	 el	 puño	 sobre	 la	mesa,	 que	 se

tambaleó	peligrosamente.	Hizo	como	que	iba	a	coger	la	jarra,	pero	se	quedó	mirando
a	Victor	y	cambió	de	expresión:

—¿Qué	estás	diciendo,	franco?
—Lo	que	he	dicho,	franco.	Quisiera	salvarte	la	vida.
—¿Estás	amenazándome,	hermano?
—Te	pido	un	juramento,	Dagalaifo.
—¿Un	juramento?	¿Qué	hay	que	jurar?
—Lo	que	estoy	a	punto	de	decirte	y	que	deberá	quedar	entre	nosotros.
El	 coloso	 rubio	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 luego	 levantó	 la

mano	derecha	con	ademán	solemne.
Victor	asintió	y	siguió:
—A	 los	 pies	 de	 los	 Alpes	 Lepontinos	 se	 está	 reuniendo	 un	 poderoso	 ejército.

Estará	aquí	antes	del	invierno.	Ya	hemos	acordado	con	las	guarniciones	del	Rin	que
no	 opondrán	 resistencia.	 ¿Cuánto	 pensáis	 que	 podríais	 resistir	 aquí	 en	 la	 colonia
Agripina?
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Con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	Dagalaifo	se	adelantó	con	gesto	amenazante.
—¿Qué?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—Por	un	instante	Victor	pensó	que	iba	a	atacarlo

—.	Y,	sobre	todo,	¿quién	eres	de	verdad?
—¿Qué	importa?	Tú	eres	un	hombre	práctico	y	yo	estoy	aquí	para	proponerte	un

negocio.	—Victor	bajó	la	voz	y	prosiguió—:	Habla	en	dialecto,	nadie	debe	entender
lo	que	decimos.	¿Tienes	idea	de	cuánto	le	cuesta	al	imperio	una	guerra	civil?

El	germano	se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto	de	negación.
—Yo	 la	 tengo.	—Victor	 sonrió—.	 Y	 también	 tengo	 idea	 de	 cómo	 ahorrarle	 el

gasto	a	nuestro	divino	augusto,	que	ya	tiene	muchos	quebraderos	de	cabeza,	y	recibir
una	buena	recompensa.	¿Te	interesa?

—No	te	entiendo	—dijo	Dagalaifo.
—Es	preciso	abrir	el	bubón	antes	de	que	infecte	todo	el	cuerpo.
—¡Que	los	dioses	te	maldigan!	¿Por	qué	no	hablas	claro?
—Es	preciso	eliminar	a	Claudio	Silvano.	—Victor	lo	miró	a	los	ojos—.	Y	quiero

que	seas	tú	quien	lo	mate.
El	gigante	se	quedó	boquiabierto.	En	torno	a	ellos	los	parroquianos	de	la	taberna

vociferaban	y	reían,	pero	era	como	si	no	estuvieran.
—¿Yo	debería…	matar	a	Silvano?
—Sí,	Dagalaifo.
—Pero,	¿por	qué?
—Porque	si	Silvano	muere,	adiós	guerra	civil	y	el	imperio	se	ahorra	una	fortuna.

Pero	debe	morir	por	mano	de	uno	de	los	suyos,	de	modo	que	no	parezca	un	acto	de
guerra.	Si	aceptas	ser	tú,	obtendrás	un	salvoconducto	y	te	embolsarás	más	dinero	del
que	puedas	gastar.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Victor	 y	 Filopatros	 vieron	 llegar	 a	 Amiano.	 Los	 tres
condujeron	 los	caballos	al	 exterior,	 a	 los	 recintos	del	 cuartel.	Mientras	un	escudero
hacía	 que	 se	 desentumecieran,	 el	 protector	 se	 acercó	 a	 Filopatros,	 apoyado	 en	 la
valla.

—¿Entonces?
—El	 escudero	 de	 un	 ducenarius	 de	 los	 cornuti	 está	 dispuesto	 a	 colaborar	 —

murmuró	el	griego—	y	he	encontrado	un	mensajero	que	parte	para	Castra	Herculia,
donde	está	Quinto	Fabiano,	un	centenarius	corruptible.

Amiano	frunció	el	ceño.
—¿Eso	es	todo?
—No.	—Victor	no	 lo	miró	sino	que	 fingió	que	seguía	con	 interés	el	 trabajo	del

escudero—.	He	bebido	algunas	 jarras	 con	un	 franco,	uno	de	 la	guardia	de	Silvano.
Quiere	quinientos	sólidos	y	un	grado	en	la	corte	de	Constancio.

Amiano	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Quinientos	sólidos?	¿Y	qué	nos	ofrece	a	cambio?
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—Mantendrá	 entretenidos	 a	 los	 otros	 guardias	 para	 que	 podamos	 arrestar	 al
general.

—¡Calma!	 —Amiano	 examinó	 a	 Victor—.	 Te	 había	 dicho	 que	 encontraras
contactos,	nada	más.	¡Has	infringido	las	órdenes!

El	franco	suspiró.
—Protector,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 acabar	 asesinados	 de	 un	 momento	 a	 otro.

¿Queremos	tratar	de	salir	vivos?
Marcelino	sacó	pecho.
—Sé	a	qué	nos	 arriesgamos,	pero	un	movimiento	 como	ese	puede	 ser	 aún	más

peligroso.
—Si	 los	 cornuti	 y	 los	 brachiati	 aceptan	 quedarse	 mirando,	 mi	 hombre	 está

dispuesto.
—¿Ya	has	pensado	en	el	momento	más	propicio	para	actuar?
—Sí,	protector.	En	la	iglesia,	durante	la	función.
Amiano	no	tenía	palabras	y	Filopatros	reaccionó	airado:
—¡Es	un	gesto	blasfemo!
—Allí	se	siente	seguro.
—¡Pero	es	la	casa	de	Dios!
Victor	no	parpadeó.	Amiano	bajó	la	mirada	y	se	puso	el	yelmo.
—Continuad	 las	 negociaciones	 con	 los	 auxiliares.	 Yo	 hablaré	 con	 el	magister

equitum.

Dagalaifo	salió	del	palacio	a	escondidas	de	Claudio	Silvano,	camino	de	una	reunión
de	 cristianos.	 La	 guardia	 atravesó	 la	 explanada	 del	 palacio	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
basílica.	A	lo	largo	del	camino,	el	coloso	se	aseguró	de	que	sus	hombres	tomaban	las
posiciones	 acordadas	 durante	 la	 noche.	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Victor,	 que
llevaba	un	yelmo	de	la	guardia.	El	franco	y	el	griego,	apenas	detrás	de	él,	observaban
los	movimientos	de	los	soldados.	Amiano	y	Ursicino	se	encontraban	en	el	centro	del
cortejo.

Claudio	 Silvano	 saludó	 a	 sus	 súbditos	 con	 altivo	 distanciamiento,	 hasta	 que,	 a
pocos	pasos	del	portal	de	la	iglesia,	Victor	dio	la	señal.

Dagalaifo	empezó	a	gritar:
—¡Nos	 atacan!	 —aulló	 el	 coloso,	 empujando	 hacia	 delante	 al	 emperador—.

¡Quieren	matar	al	augusto!
Algunos	soldados	de	la	guardia	miraron	alrededor,	confusos.	Otros	desenvainaron

las	espadas.	La	multitud	se	agitó	y	de	repente	todo	era	un	caos.	Claudio	Silvano	fue
empujado	al	interior	de	la	iglesia.	Victor	y	Filopatros	entraron,	seguidos	por	el	resto
de	la	escolta	de	Ursicino.

Los	 fieles	 que	 ya	 atestaban	 el	 lugar	 sagrado	 se	 pusieron	 a	 gritar.	 El	 pánico	 se
extendió	 entre	 las	 naves	 de	 la	 basílica.	 Silvano	 trató	 de	 abrirse	 paso	 para	 llegar	 al
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altar.	El	obispo,	con	las	manos	tendidas	hacia	delante,	entre	el	humo	del	incienso,	les
gritó	a	los	soldados	que	se	detuvieran.	Victor	y	Filopatros	atrancaron	la	puerta.	En	el
gentío,	 Silvano	 cayó	 al	 suelo.	 Un	 cura	 se	 inclinó	 para	 ayudarlo,	 pero	 una	 mano
poderosa	lo	detuvo.

Todos	 los	presentes	miraron	horrorizados	a	Dagalaifo	empuñando	la	espada,	sin
entender	qué	estaba	sucediendo.	El	coloso	pareció	vacilar.	Alzó	 la	mirada	y	vio	 los
ojos	gélidos	de	Victor.

—Iugula!	—Solo	un	susurro	en	los	labios	del	franco—.	¡Mata!
El	franco	asintió.	Un	haz	de	luz	desde	la	ventana	del	ábside	iluminó	la	hoja	que

caía	despiadada.	La	espada	se	hundió	con	fuerza	en	el	vientre	del	usurpador,	que	miró
a	su	verdugo	a	 la	cara.	Ambos	 tenían	 los	ojos	desencajados.	De	 la	boca	de	Silvano
salió	 un	 estertor	 ahogado.	 El	 arma	 homicida	 dejó	 el	 cuerpo,	 roja	 de	 sangre,	 e
inmediatamente	una	nube	de	guardias	 con	 las	 espadas	 enhiestas	 cayó	 sobre	 él	 para
completar	la	obra.

Dagalaifo	envainó	la	espada	en	la	funda,	después	de	haberla	secado,	y	se	volvió
hacia	Victor.

Era	 el	 7	 de	 septiembre	 del	 355.	 El	 reinado	 de	 Claudio	 Silvano	 había	 durado
exactamente	veintiocho	días.
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III

El	césar	de	la	Galia

Finales	de	octubre	del	355	d.	C.

Bajo	la	mirada	seria	del	busto	de	Constantino	el	Grande,	Victor	recorrió	los	pasillos
del	 palacio	 imperial	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 en	 que	 concedía	 audiencia	 el
praepositus	sacri	cubiculi.	El	sirviente	de	la	entrada	lo	saludó	con	una	inclinación	y
le	 hizo	 acomodarse	 en	 la	 estancia	 ricamente	 decorada,	 frente	 a	 un	 escritorio	 de
madera	 taraceada.	 Tuvo	 que	 aguardar,	 como	 preveía	 el	 ceremonial,	 y	 empleó	 la
espera	en	mirar	los	Alpes	desde	las	ventanas,	bajo	la	espléndida	luz	otoñal.

Precedida	por	un	rumor	de	sedas,	apareció	la	enorme	silueta	del	asistente	personal
del	emperador,	seguida	por	una	fragancia	de	perfume	de	rosas.	Eusebio	se	adelantó,
con	una	sonrisa	complacida	ahogada	en	la	papada	y	las	enjoyadas	manos	tendidas	en
un	 gesto	 de	 simulado	 afecto.	 Justo	 detrás	 de	 él	 estaba	 el	 rostro	 sombrío	 de	 Paulo,
conocido	 como	Catena,	 cerebro	 del	 imperio	 y	 jefe	 de	 su	 red	 de	 espías	 y	agens	 in
rebus.

—Emérito	Victor,	 estamos	 contentos	 de	 verte	 de	 nuevo.	—La	 vocecita	 infantil
vibraba	en	la	garganta	de	Eusebio.

—El	placer	es	mío,	 illustris	—respondió	el	 franco,	 inclinando	 la	cabeza.	Luego
saludó	a	Catena	con	un	gesto.

—Siéntate,	Victor.
Los	 servidores	 salieron	 y	 cerraron	 las	 puertas.	 Quedó	 solo	 uno,	 de	 pie	 en	 un

rincón	con	una	bandeja	de	plata.	En	la	bandeja,	vasos,	una	jarra	y	un	pequeño	cofre.
Alguien	menos	frío	que	Victor	habría	temblado	al	encontrarse	cara	a	cara	con	las

dos	mentes	más	pérfidas	del	imperio.	Él	era	solo	uno	de	los	tantos	ejecutores,	un	oído
que	espiaba,	una	mano	que	golpeaba.

Eusebio	 era	 un	 eunuco	 obeso,	 el	 intermediario	 entre	 el	 emperador	 y	 el	mundo.
Las	piedras	preciosas	que	adornaban	sus	gordos	dedos	y	los	pendientes	a	los	lados	de
la	 opulenta	 cara	 bovina	 creaban	 un	 halo	 de	 luz	 en	 torno	 a	 la	 segunda	 figura	 más
poderosa	 del	 imperio.	 Eusebio	 supervisaba	 las	 audiencias	 del	 emperador,	 decidía
quién	podía	hablar	y	quién	no	y,	a	menudo,	también	lo	que	debía	decir.	Quien	quería
congraciarse	 con	 el	 emperador,	 primero	 debía	 conquistar	 al	 asistente	 personal	 del
emperador,	 y	 no	 era	 fácil.	 Si	 alguien	 irritaba	 al	 eunuco	 o,	 peor	 aún,	 si	 él	 lo
consideraba	 peligroso	 para	 el	 imperio	 —o	 para	 su	 posición	 personal—,	 no	 tenía
escrúpulos.	 Eran	 muchos	 los	 inocentes	 condenados	 a	 muerte	 por	 orden	 suya.	 Le
resultaba	 fácil	 desacreditar	 a	 alguien	 ante	 el	 desconfiado	 emperador	 y	 enriquecerse
sin	freno	confiscando	sus	propiedades.	Cuando	se	ensañaba	con	alguien,	la	condena
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se	extendía	a	sus	familiares,	a	sus	amigos	y	a	cualquiera	que	tuviese	relación	con	el
acusado.	Esto	era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	colonia	Agripina	con	todos	aquellos
que,	por	un	motivo	u	otro,	habían	entrado	en	el	círculo	del	difunto	usurpador	Claudio
Silvano.

En	cuanto	al	hombrecillo	de	rostro	redondo	y	cabeza	calva	que	estaba	a	su	lado,
era	uno	de	los	criminales	más	crueles,	y	que	estuviera	al	servicio	del	emperador	era	lo
único	que	explicaba	que	no	colgara	desde	hacía	tiempo	de	la	horca.	Su	habilidad	para
hacer	 que	 personajes	 importantes	 parecieran	 culpables	 de	 delitos	 de	 Estado	 para
poderlos	 eliminar	 le	 había	 procurado	 el	 mote	 de	Catena.	 Sus	 métodos	 coercitivos
para	 hacer	 confesar	 a	 los	 enemigos	 del	 imperio,	 lo	 fueran	 o	 no,	 eran	 despiadados.
Entre	sus	garras	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro	linajes	enteros.

Eusebio	nunca	habría	asistido	a	uno	de	aquellos	interrogatorios	en	los	que	Paulo
desgarraba	con	un	hierro	candente	los	genitales	de	una	víctima	para	hacerle	decir	lo
que	quería	oír.	Al	 eunuco	 le	 interesaban	 los	 resultados;	 a	 su	verdugo,	 los	métodos.
Juntos	capitaneaban	un	peligroso	sistema	del	 terror	que	 tenía	 jurisdicción	desde	 las
fuentes	del	Nilo	hasta	el	Muro	de	Adriano.	Entre	el	pueblo	llano	se	murmuraba	que	si
Constancio	era	emperador,	lo	debía	a	que	a	aquellos	dos	les	parecía	bien	que	lo	fuera.

Indiferente	 tanto	 a	 las	 cuestiones	 políticas	 como	 a	 las	 religiosas,	Victor	 evitaba
plantearse	preguntas	sobre	los	encargos	que	los	dos	altos	funcionarios	le	confiaban.
Era	 un	 pez	 demasiado	 pequeño	 en	 medio	 de	 las	 intrigas	 urdidas	 en	 la	 corte	 y
ejecutaba	 las	misiones	 que	 le	 asignaban	 sin	 preguntarse	 si	 Claudio	 Silvano	 era	 de
veras	un	usurpador	o	si	las	cartas	interceptadas	no	eran	una	falsificación	muy	lograda.
A	Victor	le	gustaba	poder	estar	de	vez	en	cuando	en	una	ciudad	grande,	con	el	dinero
suficiente	para	entregarse	al	juego,	al	vino	y	a	las	mujeres.	Luego	volvía	a	partir,	libre
para	hacer	lo	que	quisiera,	lejos	de	todo	y	de	todos.	Le	pagaban	bien,	mucho	más	que
a	aquellos	pobrecillos	de	Castra	Herculia,	en	el	Rin,	y	vivía	mejor	que	ellos,	sin	duda.

—Una	 vez	 más	 has	 estado	 a	 la	 altura	 de	 la	 misión,	 Victor.	 Debías	 hacer	 que
Ursicino	trajera	a	Silvano	a	Mediolanum,	pero	le	has	ahorrado	trabajo	al	verdugo	—
dijo	el	eunuco	sonriendo—.	El	emperador	ya	había	emitido	la	condena	a	muerte	del
general.

—Recuerdo	que	me	habías	hablado	de	ello	—respondió	el	franco,	incómodo	por
la	mirada,	tan	poco	natural,	del	eunuco.

—Has	sido	hábil	—prosiguió	Eusebio—,	especialmente	al	hacer	que	 fueran	sus
propios	 hombres	 los	 que	 derramaran	 su	 sangre.	 En	 muchas	 ciudades	 aún	 se	 está
festejando	 la	 muerte	 del	 usurpador	 y	 se	 ha	 alejado	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 civil.
Nuestros	súbditos	no	lo	saben,	pero	les	has	hecho	un	gran	servicio.

Aquel	 «nuestros»	 le	 sonó	 extraño	 a	 Victor,	 que	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
agradecimiento.	Eusebio	 llamó	con	un	gesto	al	sirviente,	quien	 llenó	 las	copas,	que
nadie	tocó;	mientras,	la	mirada	del	franco	caía	sobre	el	cofre	cerrado.

—Tu	 devoción,	 que	 bien	 conocemos,	 por	 nuestro	 amadísimo	 augusto	 no	 podrá
concederse	aún	el	merecido	reposo,	querido	Victor	—continuó	Eusebio,	melifluo—.
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Este	molesto	asunto	del	usurpador	Silvano	nos	ha	procurado	algunos	quebraderos	de
cabeza	en	 la	Galia.	Ha	habido	 incursiones	de	 los	 alamanes	y	hemos	perdido	varias
ciudades.	El	confín	natural	del	Rin	parece	que	ya	no	resiste	a	las	presiones	de	Oriente
y	nuestro	divino	augusto	debe	enfrentarse	cada	vez	a	más	enemigos	en	un	territorio
muy	vasto.	Para	conjurar	 la	posibilidad	de	otros	casos	como	el	de	Silvano,	nuestro
amadísimo	augusto	ha	decidido	dar	una	señal	enviando	a	aquellas	pobres	comarcas	a
un	descendiente	de	los	constantinianos,	el	nobilísimo	Claudio	Juliano.

Victor	comprendió	que	el	emperador,	para	evitar	que	surgieran	otros	usurpadores,
quería	confiar	la	Galia	a	un	pariente,	más	fácil	de	controlar.

—Por	desgracia,	el	nobilísimo	Juliano	está	lejos	de	ser	un	gran	caudillo.	—Catena
se	 rio	 sarcástico	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 desprecio—.	 Ha	 crecido	 en	 el	 dorado
aislamiento	 de	 la	 finca	 imperial	 de	 Macellum,	 en	 la	 lejana	 Capadocia,	 y	 ha
proseguido	sus	estudios	en	Constantinopla,	Antioquía,	Pérgamo	y	media	docena	más
de	ateneos	del	 imperio.	Su	porvenir	parecía	el	de	un	devoto	 sirviente	de	 la	 Iglesia,
pero	el	Señor	debe	de	haber	decidido	otra	cosa.	—Se	rio	de	nuevo—.	Se	ve	que	no	lo
quiere.	Y	lo	entiendo,	tampoco	yo	lo	querría…

Victor	señaló	al	camarero,	que	estaba	detrás	del	asistente	personal	del	emperador.
—Es	sasánida	—dijo	Eusebio—.	No	entiende	nuestra	lengua	y,	por	añadidura,	es

sordomudo.	—Los	ojos	del	eunuco	eran	charcas	líquidas	en	el	rostro	de	cera.
»El	 nobilísimo	 Juliano	 es	 hermanastro	 de	 Constancio	 Galo,	 decapitado	 por

traición	 el	 año	 pasado.	 Comprenderás	 que	 nuestro	 amadísimo	 augusto	 necesita	 un
guardia	 de	 confianza	 que	 vele	 por	 su	 querido	 primo,	 para	 impedirle	 cometer	 los
mismos	errores	que	su	hermano.

Catena	cogió	el	joyero	y	lo	abrió	delante	de	Eusebio.
—El	nobilísimo	Juliano	vestirá	la	púrpura	de	césar	dentro	de	pocos	días	y	guiará

al	 ejército	 que	 deberá	 restablecer	 el	 orden	 en	 las	 provincias	 septentrionales.	 Sabe
poco	del	latín	de	las	legiones	y	nada	de	la	guerra,	pero	parece	que	aprende	deprisa.	—
El	eunuco	cogió	un	anillo	del	cofre	y	se	lo	ofreció	a	Victor.	La	joya	tenía	una	piedra
engarzada,	con	una	V	grabada.

»Quizá	 demasiado	 deprisa	 —siguió	 Eusebio,	 con	 un	 suspiro	 lleno	 de
malentendidos—.	 Esto	 es	 para	 sellar	 los	 mensajes	 con	 que	 nos	 informarás	 de
cualquier	 movimiento	 del	 césar	 de	 la	 Galia.	 Ya	 conoces	 el	 sello	 de	 nuestras
instrucciones.

Victor	asintió.
—Desde	 hoy	 estarás	 al	 servicio	 del	 nobilísimo	 Juliano	 como	 protector	 y

armidoctor,	guardia	de	cuerpo	personal	y	maestro	de	esgrima.	Sabe	de	letras,	pero	no
de	armas,	y	tú	deberás	poner	remedio	a	esa	laguna.	Así	podrás	vigilar	al	resto	de	sus
guardias.	Seréis	doce	para	turnaros,	todos	hombres	expertos	y	de	confianza…,	pero	si
alguno	faltara	al	juramento	de	fidelidad	a	nuestro	amadísimo	augusto,	podrías	recibir
la	 orden	 de	 solucionarlo.	 Si	 te	 decimos	 iugula	—concluyó	 el	 eunuco—,	 hazlo	 sin
vacilaciones.	 —Catena	 cerró	 el	 joyero	 y	 se	 lo	 tendió	 al	 franco—.	 La	 orden	 vale
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también	para	el	nobilísimo	Juliano,	próximo	nuevo	césar	de	Occidente.
Victor	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento;	 luego	 se	 puso	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 y

preguntó:
—¿Estaré	solo?
—Como	siempre,	referendarius	Victor.	—El	franco	asintió.	Por	las	miradas	de	los

otros	 dos	 comprendió	 que	 la	 conversación	 había	 terminado—.	No	 te	 olvides	 de	 tu
recompensa.

Victor	 cogió	 el	 cofre,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 saludo	 y	 se	 encaminó	 a	 la
puerta	 que	 el	 sordomudo	 abrió	 diligente.	 Recorrió	 a	 paso	 veloz	 los	 corredores	 del
palacio,	el	lugar	más	peligroso	de	todo	el	imperio	y	al	llegar	a	las	cuadras	guardó	el
joyero	en	la	alforja	y	montó	en	la	silla.

Vio	a	su	izquierda	un	espléndido	caballo	bereber	y	se	detuvo	a	observarlo	mejor.
Si	no	recordaba	mal,	lo	había	visto	un	par	de	meses	antes	en	el	séquito	de	Ursicino,
en	la	colonia	Agripina.	Entonces	lo	montaba	Filopatros.

Dejó	 las	 cuadras	 imperiales	 de	 Mediolanum	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de
pensamientos.	 ¿Cuántos	 como	 él	 habrían	 entrado	 en	 palacio	 aquel	 día?	 Sabía	 que
algunos	agens	in	rebus	estaban	oficialmente	incorporados	a	las	unidades	militares	y
actuaban	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 los	 referendarius,	 no;	 eran	 sombras	 solitarias,
pequeñas	teselas	de	un	inmenso	e	intrincado	mosaico	del	que	no	conocían	el	dibujo.
Interpretaban	su	papel	y	luego	los	trasladaban	a	otra	parte.

Era	inútil	fantasear	sobre	la	presencia	del	caballo	de	Filopatros	en	los	establos	de
palacio.	Mejor	aprovechar	aquellas	pocas	horas	que	le	quedaban	antes	de	convertirse
en	el	lacayo	del	césar	de	la	Galia	para	divertirse	un	poco	en	el	puerto.

Puso	 al	 trote	 su	 magnífico	 semental	 contra	 el	 viento	 fresco	 que	 llegaba	 de	 la
llanura,	cogió	el	decumano	máximo	y	salió	fuera	de	las	murallas	por	entre	el	tránsito
de	viandantes	y	de	carros.	Después	de	la	riña	de	la	última	vez	prefirió	dejar	correr,	de
mala	gana,	la	taberna	del	sabino,	y	por	prudencia,	pensando	en	el	botín	que	llevaba	en
la	 alforja,	 evitó	 los	 callejones	 internos.	 Vio	 a	 dos	 soldados	 que	 salían	 con	 aire
satisfecho	 de	 una	 posada	 y	 se	 detuvo.	 Bajó	 del	 caballo	 y	 entró	 con	 la	 alforja	 al
hombro.	Lo	 asaltó	 una	mezcla	 de	olores,	 algunos	 agradables	 y	 otros	menos.	Cogió
sitio	cerca	del	mostrador	de	piedra	y	pidió	comida	y	vino	mientras	observaba	a	 los
demás	 parroquianos.	 Había	 poco	 movimiento,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 quizá	 se
había	 equivocado	 de	 sitio…	 Entonces	 vislumbró,	 en	 un	 rincón	 en	 penumbra,	 una
figura	 femenina	 sentada,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 los	 puños,	 mirando	 al	 vacío.
Bebió	un	sorbo	de	vino,	se	atusó	la	barba	y	se	acercó.

—¿Estás	sola?
La	muchacha	 se	volvió	y	 lo	miró.	Bajo	 el	 espeso	maquillaje	 brillaban	dos	ojos

verdes,	 relucientes	 de	 tristeza.	 El	 rostro	 enmarcado	 por	 el	 pelo	 negro	 azabache
parecía	 una	 escultura	 de	 Venus	 en	 mármol	 blanco.	 Tenía	 la	 nariz	 delgada	 y	 los
carnosos	labios	apretados	en	una	mueca,	que	transformó	en	una	sonrisa	forzada.	La
muchacha	asintió.
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—¿Quieres	comer	algo	conmigo?
Ella	negó	con	la	cabeza.	También	el	cabello	era	una	maravilla.
—El	patrón	no	quiere	que	pierda	el	tiempo	comiendo	con	los	clientes.
Victor	 se	 volvió	 hacia	 el	 posadero,	 ocupado	 en	 servir	 en	 el	 mostrador,	 luego

volvió	a	mirarla	y	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Quieres	 que	 lo	 mate?	—Le	 guiñó	 el	 ojo	 y	 añadió—:	 Basta	 con	 que	me	 lo

pidas,	¡y	zas!	—La	segunda	sonrisa	fue	más	sincera,	pero	aún	velada	de	melancolía
—.	¿Cómo	te	llamas?

—Murrula.
—Ven	a	sentarte.
—No.	Cuando	te	vayas,	él	me	pegará.
Victor	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	llamó	al	posadero.
—Quiero	comer	con	Murrula,	posadero,	y	luego	pasar	la	tarde	con	ella.
El	hombre	se	rio	socarrón.
—No	 eres	 el	 primero…	Murrula	 es	 la	 mejor	 puta	 de	 mi	 taberna,	 soldado.	 Te

costará	bastante.
Victor	se	levantó	y	se	le	acercó.
—Cuidado	—susurró—.	Soy	un	hombre	que	se	mueve	en	la	sombra,	uno	de	los

que	 combaten	 por	 el	 imperio,	 pero	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 me	 llaman,	 alguien
desaparece.	 —La	 mirada	 del	 tabernero	 reflejó	 inquietud—.	 Trabajo	 para	 hombres
poderosos,	 por	 tanto,	 tengo	 con	 qué	 pagarte.	 Pero	 si	 hiciera	 llegar	 a	 sus	 oídos	 que
aquí	se	conspira	contra	el	divino	augusto…	—El	otro	estaba	pálido	como	un	muerto
—.	Así	que	¿quieres	decirle	a	Murrula	que	se	siente	conmigo?	¡Ah!,	y	trae	el	mejor
vino.	Esto	parece	pis.

Las	 últimas	 luces	 del	 ocaso	 otoñal	 habían	 abandonado	 el	 miserable	 cuartucho.
Murrula	se	deslizó	de	la	cama	y	desapareció	más	allá	de	la	puerta	para	regresar	luego
con	un	pequeño	candil	de	aceite.	Victor	examinó	el	cuerpo	de	ella,	alumbrado	por	la
luz	 amarillenta.	 El	 rostro	 se	 recortaba	 en	 la	 penumbra	 y	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 le
danzaba	en	 los	ojos.	El	 temblor	de	 la	 llama	resaltaba	 los	perfectos	senos.	Luego	su
mirada	bajó	y	se	perdió	allí	donde	había	disfrutado	durante	horas.

—La	tarde	ha	terminado,	Victor.
En	los	ojos	de	la	muchacha,	detrás	de	la	luz,	ardía	una	llama	oscura.	El	franco	se

levantó	 de	 la	 cama,	 poderoso	 y	 sólido,	 un	 tronco	 de	 encina	 junto	 a	 la	 delicada
Murrula.	 Un	 tronco	 con	 la	 corteza	 marcada,	 surcada	 por	 las	 cicatrices	 de	 muchas
guerras.	Con	la	mano	libre,	la	muchacha	acarició	la	piel	tensa	de	los	anchos	hombros.

—También	a	ti	la	vida	te	ha	dejado	unas	cuantas	cicatrices.
Victor	la	abrazó	y	sintió	sus	senos	contra	el	pecho.	Se	llenó	la	nariz	del	perfume

dulzón	de	su	pelo	y	le	buscó	la	boca,	lo	único	que	ella	hasta	ahora	le	había	negado.
Murrula	se	dejó	besar	sin	abrir	los	labios,	a	pesar	de	que	la	lengua	cálida	y	húmeda
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del	 varón	 intentó	 forzarlos.	 La	 boca	 de	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 cerrada	 y	 gélida
como	un	sepulcro.

Victor	se	retiró	y	se	vistió	deprisa,	fastidiado	por	aquel	rechazo.	Al	salir	la	miró	y
echó	una	moneda	de	oro	sobre	la	cama.	Valía	mucho	más	que	una	tarde.

La	 punzante	 brisa	 de	 la	 mañana	 empujó	 a	 Victor	 hacia	 el	 patio,	 en	 el	 centro	 del
claustro,	donde	caía	el	sol	de	pleno.	Inspiró	a	pleno	pulmón	y	miró	alrededor,	luego
desenvainó	la	espada	y	lanzó	un	par	de	golpes	al	aire	con	fuerza.

Desde	el	soportal	en	sombra	llegó	un	pesado	sonido	de	pasos.	El	franco	miró	en
aquella	dirección	y	vio	aparecer	un	grupo	de	oficiales,	seguidos	por	un	manípulo	de
guardias.	Los	 rayos	del	 sol	hicieron	que	brillara	 la	armadura	de	escamas	de	bronce
que	 llevaba	 el	 alto	 y	 rubio	 tribuno	 al	mando,	 de	 nombre	 Flavio	Arinteo.	 El	 joven
oficial	prestaba	servicio	en	palacio	y	en	aquel	momento	estaba	al	frente	de	la	escolta
del	futuro	césar	de	la	Galia.

—Victor,	 te	 presento	 al	 nobilísimo	 Flavio	 Claudio	 Juliano,	 primo	 de	 nuestro
amadísimo	emperador	Flavio	Julio	Constancio.

Victor	 se	 inclinó	y	 los	militares	 se	apartaron	para	dejar	 espacio	a	un	muchacho
desgarbado	de	espaldas	estrechas.	El	joven	dio	un	paso	hacia	delante	y	respondió	al
saludo.	Luego	bajó	la	mirada,	a	disgusto.

—Nobilísimo	 Juliano	—dijo	Arinteo—,	 permíteme	 confiarte	 a	 uno	 de	 nuestros
más	expertos	hombres	de	armas.

El	 muchacho	 asintió.	 Uno	 de	 los	 servidores	 le	 ofreció	 una	 espada	 de
adiestramiento	 despuntada,	 luego	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 se	 dispusieron	 en	 el
perímetro	 del	 patio	 mientras	 el	 cortejo	 de	 sirvientes	 con	 comidas	 y	 bebidas
permanecía	a	la	espera	bajo	los	soportales.

Arinteo	le	indicó	por	señas	a	Victor	que	podía	empezar.	El	franco	asintió;	luego
miró	al	muchacho.	Alto	y	un	poco	encorvado,	de	rostro	juvenil	y	pálido,	no	parecía
tener	más	de	veinte	años.	Dos	ojos	grandes,	hambrientos	de	mundo,	pero	huidizos.
Por	cómo	sostenía	la	espada,	se	intuía	que	era	la	primera	vez	que	empuñaba	un	arma.
Si	aquel	era	el	comandante	del	ejército	de	la	Galia,	no	era	para	estar	muy	contentos.

—Para	empezar,	nobilísimo	césar…
—No	soy	césar	—lo	interrumpió	el	joven—.	Aún	no.
—Perdóname,	nobilísimo	Juliano.
—No	 importa	 —dijo	 su	 nuevo	 discípulo	 tragando	 saliva,	 incómodo—.	 No

importa.
—Para	empezar	—continuó	Victor,	muy	 tranquilo—,	debes	aprender	 la	postura,

nobilísimo	Juliano.	Piernas,	brazos	y	hombros.
El	 maestro	 se	 puso	 al	 lado	 del	 discípulo	 y	 le	 mostró	 cómo	 debía	 mantener	 la

guardia,	 pero,	 por	más	 que	 se	 empeñara,	 los	 torpes	movimientos	 de	 Juliano	 no	 se
parecían	en	nada	a	los	marciales	gestos	de	Victor.	Después	de	varios	intentos,	este	se
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situó	detrás	del	joven,	lo	cogió	por	los	hombros	y	los	colocó	en	la	posición	correcta.
Luego	 repitió	 la	 maniobra	 con	 las	 piernas,	 ante	 las	 miradas	 de	 perplejidad	 de	 los
oficiales.

—Nunca	 debes	 tener	 las	 piernas	 rígidas.	 La	 rodilla	 ligeramente	 doblada,	 para
equilibrar	el	peso,	y	el	cuello	bien	recto,	con	la	cabeza	alta.	—Victor	volvió	a	ponerse
delante	del	muchacho	y	lo	observó—.	Y	luego	la	mirada,	nobilísimo	Juliano.	Nunca
mires	 a	un	punto	 concreto.	Nunca	 te	detengas	 en	un	detalle:	 la	 espada,	 los	ojos,	 el
adversario…	Verlo	todo	y	no	detenerse	en	nada.

—Todo	y	nada…	—repitió	Juliano,	pensativo—.	¿Cómo	es	posible?
—Es	 preciso	 aprender	 a	 captar	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 torno	 a	 ti,	 percibir	 cada

detalle	sin	perder	nunca	la	concentración.	—Victor	bajó	la	voz	y	prosiguió—:	¿Cómo
se	observa	un	cielo	estrellado?	Hay	que	abrir	bien	los	ojos	y	no	fijarse	solamente	en
una	estrella.	Si	solo	se	mira	una	estrella,	se	pierde	la	belleza	de	la	inmensidad	de	la
Creación.	En	la	batalla,	si	se	mira	un	solo	punto	no	se	ve	el	golpe	mortal	que	llega	de
otra	parte.

El	muchacho	pareció	impresionado	por	aquellas	palabras	y	durante	un	momento
se	detuvo	a	mirar	a	Victor	fijamente	a	los	ojos.	Luego	se	puso	de	nuevo	en	guardia.
Victor	 simuló	 un	 ataque	 desde	 arriba	 y	 el	 muchacho	 alzó	 la	 espada	 y	 cerró
instintivamente	los	ojos	ante	el	impacto	de	la	hoja.

—¡Los	ojos	abiertos!	¡La	guardia	alta!
Golpe.	Fragor	de	metal.	Parada	a	duras	penas.
—¡Rodillas	dobladas!
El	tercer	golpe	fue	más	violento	y	Juliano	perdió	la	espada.
—Es	 importante	 empuñar	 firmemente	 la	 espada,	 nobilísimo,	 pero	 no	 hay	 que

tener	los	brazos	rígidos	en	el	momento	de	la	parada.
El	muchacho	se	masajeó	la	muñeca	y	recogió	el	arma.	Cuando	estuvo	de	nuevo

en	 guardia,	 Victor	 volvió	 a	 atacar,	 rápido	 pero	 sin	 forzar.	 Continuaron	 durante
bastante	 rato.	 Luego	 el	 franco	 le	 preguntó	 al	 joven	 si	 quería	 descansar.	 Juliano
sacudió	la	cabeza	y	se	puso	en	guardia.	Tenía	carácter,	pero	carecía	de	fuerza	y,	sobre
todo,	de	la	cualidad	innata	necesaria	para	un	combatiente:	la	agresividad.

Cuando	terminó	el	entrenamiento,	Flavio	Juliano	estaba	agotado.	Un	enjambre	de
sirvientes	 se	 apresuró	 a	 hacerse	 cargo	 de	 él.	Arinteo,	 sonriente,	 se	 acercó	 a	Victor
mientras	devolvía	la	espada	de	practicar.

—Bravo,	te	has	ganado	el	primer	turno	de	guardia	en	los	silentiarii,	los	guardias
que	vigilan	el	 sueño	del	 futuro	césar.	Parece	que	el	augusto	 te	quiere	al	 lado	de	su
nobilísimo	primo.

Victor	no	dijo	nada.	Se	dirigió	al	cuerpo	de	guardia,	donde	lo	esperaba	Filopatros.
—Graeculo	—preguntó	sorprendido—,	¿qué	haces	aquí?
—¿Y	tú,	franco?	No	he	vuelto	a	tener	noticias	tuyas	después	de	los	hechos	de	la

colonia	Agripina.
—Tras	 la	 muerte	 de	 Silvano	 me	 reclamaron	 en	 Mediolanum	 y	 he	 intentado
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quedarme	aquí	todo	el	tiempo	posible.
Filopatros	le	guiñó	un	ojo.
—Las	muchachas	 del	 puerto,	 ¿eh?	De	 todos	modos,	 si	 quieres	 saberlo,	me	han

asignado	a	la	guardia	del	futuro	césar	de	la	Galia.
Victor	se	rio	y	le	preguntó:
—¿Y	qué	hará	Amiano	sin	ti?
—Sin	nosotros,	querrás	decir.
Se	saludaron	entre	risas.	Victor	estaba	seguro	de	que	Filopatros	era	un	agens	 in

rebus.	Y	quién	sabe	cuántos	más,	disimulados	entre	la	escolta	de	Juliano.

Al	 caer	 la	 noche,	 el	 franco	 y	 el	 griego	 atravesaron	 un	 edificio	 contiguo	 al	 palacio
imperial	 y	 llegaron	 a	 la	 antecámara	 de	 Juliano	 para	 sustituir	 a	 los	 guardias	 que
terminaban	 su	 turno.	 Un	 oficial	 les	 transmitió	 las	 consignas.	Más	 que	 a	 un	 futuro
césar,	parecían	que	vigilaban	a	un	prisionero.

El	joven	Juliano	no	podía	salir	de	sus	aposentos	y	nadie	podía	entrar.	Solo	a	dos
sirvientes	 de	 probada	 fidelidad	 les	 estaba	 permitido	 atravesar	 aquella	 puerta,	 pero
todo	lo	que	llevaban	debía	ser	controlado.	Cualquier	carta,	que	llegara	o	que	saliera,
era	 inmediatamente	 requisada.	Para	 los	 guardias	 violar	 las	 consignas	 era	 jugarse	 la
cabeza.

Al	quedarse	solos	en	la	antecámara	iluminada	por	las	lámparas	de	aceite,	Victor	y
Filopatros	 oyeron	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 cansados	 de	 la	 guardia	 saliente
desvaneciéndose	por	los	corredores.

—¿Qué	piensas?
Victor	 reflexionó.	 Si	 el	 griego	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Catena,	 una	 respuesta

sincera	podía	comprometerlo.
—Pienso	que	es	mejor	no	hacerse	demasiadas	preguntas,	amigo	mío.
El	griego	miró	alrededor	y	 fue	hacia	una	mesita	de	bronce	con	 la	 superficie	de

mármol	verde,	donde	destacaba	una	bacía	de	plata	repleta	de	fruta.
—¿Ya	has	visto	al	césar?
—Sí	—le	contestó—.	Esta	mañana	le	he	dado	una	clase	de	esgrima.
—¿Y	cómo	es?
—Un	muchacho	que	nunca	ha	empuñado	una	espada.
El	griego	se	rio	con	ironía	y	cogió	un	enorme	racimo	de	uva.	Victor	le	preguntó:
—¿Estás	seguro?
El	griego	se	volvió,	listo	para	morder	la	uva.
—¿No	pensarás	que	están	envenenadas,	eh?
—Ya	te	he	dicho	que	es	mejor	no	hacerse	preguntas.	Yo	no	me	las	comería.
Filopatros	separó	un	grano	pulposo,	lo	hizo	girar	entre	los	dedos	y	se	lo	llevó	a	la

boca.
—Las	 probé	 en	 la	 guardia	 de	 ayer.	—Guiñó	 el	 ojo—.	 ¿Para	 qué	 envenenar	 la
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comida	 y	 dejarla	 aquí?	 ¿Para	 hacer	 una	 masacre	 de	 guardias	 y	 sirvientes?	 No,	 si
quieren	quitarse	de	en	medio	al	cabrón	basta	con	ponerle	algo	en	el	desayuno.

—¿El	cabrón?
—Claro.	 ¿No	 sabes	 que	 lo	 llaman	 así?	 Ahora	 parece	 que	 el	 emperador	 lo	 ha

hecho	afeitar,	pero	a	su	 llegada	a	Mediolanum	tenía	barba	de	chivo.	Dicen	 también
que	tiene	el	labio	inferior	caído.

Victor	se	rio	y	dijo:
—Qué	tontería.	No	se	parece	en	absoluto	a	una	cabra.
—No	he	dicho	una	cabra,	he	dicho	un	cabrón	y	se	parece,	¡y	cómo!	Ayer,	cuando

pasó	por	aquí,	me	han	dicho	que	tropezó	y…
Pasos	en	el	corredor.	Los	dos	dejaron	de	hablar,	Filopatros	escupió	las	pepitas	de

la	uva	y	se	recompusieron	justo	cuando	llegó,	precedido	por	el	halo	de	las	lámparas,
un	 denso	 grupo	 de	 eunucos	 y	 de	 sirvientes	 cargados	 de	 cosas,	 escoltados	 por	 un
pelotón	de	guardias.	Los	silentiarii	detuvieron	al	grupo	a	la	entrada	de	la	antecámara.
Uno	de	los	eunucos,	con	voz	chillona,	tomó	la	palabra.

—La	 emperatriz	Eusebia	 nos	 ha	 encargado	 entregarle	 unos	 libros	 al	 nobilísimo
Juliano.

Victor	contó	al	menos	una	decena.
—Tenemos	orden	de	revisar	todo	lo	que	quieran	introducir	en…
—No	 te	 preocupes,	 soldado	 —lo	 interrumpió	 el	 eunuco—.	 La	 emperatriz	 en

persona	se	hace	garante	de	este	encargo.
—El	comandante	de	la	guardia	ha	sido	claro:	no	debemos	dejar	entrar	a	nadie,	no

importa	quién	lo	haya	enviado	—dijo	el	franco	negando	con	la	cabeza.
—Creo	que	tengo	cierta	autoridad	sobre	el	comandante	de	los	guardias.
Una	voz	femenina.	Victor	aguzó	la	mirada	para	ver	quién	había	hablado	y	sintió

que	 se	 le	 encendían	 las	 mejillas	 cuando	 reconoció	 a	 Eusebia.	 La	 emperatriz	 se
adelantó	con	paso	elegante	y	 las	cabezas	en	 torno	a	ella	 se	 inclinaban	obsequiosas.
También	Victor	y	Filopatros	se	inclinaron	de	inmediato	ante	la	noble	figura.

—Son	solo	unos	libros,	guardia.	—La	soberana	le	tendió	un	volumen	del	De	bello
gallico—.	¿Puedo	entrar	ahora?

—Sí,	mi	señora.
Victor	le	devolvió,	respetuoso,	el	libro.
El	 eunuco	 llamó	a	 la	puerta.	Un	 sirviente	vino	a	 abrir	y	 todo	el	grupo	cruzó	 la

entrada.	Victor	 y	 Filopatros	 se	miraron	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 aludió	 a	 las	 gotas	 de
sudor	en	la	frente	del	otro.

—Consignas	que	hay	que	respetar	y	este	es	el	resultado	—farfulló	el	franco.
—Esperemos	no	acabar	decapitados.
—¿Sabes,	graeculo?	Quizá	sea	menos	peligroso	escoltar	a	algún	general	por	 las

tierras	de	los	alamanes.
—También	 yo	 lo	 creo	—asintió	 Filopatros	 convencido—.	 ¿Qué	 hará	 con	 todos

esos	libros?
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Victor	fingió	reflexionar.
—Tal	vez	quiera	usarlos	como	arma.
—¿Los	libros?	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
—¡Sí!	 —insistió	 Victor—.	 Piensa	 qué	 genial	 distracción:	 ¡llega	 el	 alamán,

furioso,	tú	le	ofreces	un	libro	y	cuando	el	salvaje	intente	entender	qué	es,	le	metes	la
espada	en	la	panza!

Los	dos	estallaron	en	una	carcajada	justo	cuando	desde	el	corredor	llegaban	otros
sirvientes,	también	cargados	de	libros.

El	6	de	noviembre	del	355	era	un	día	frío	y	nublado,	pero	Mediolanum	estaba	vestida
de	fiesta	y	las	calles	abarrotadas	por	la	multitud	de	las	grandes	ocasiones.	Un	cordón
de	soldados	con	el	yelmo	reluciente	flanqueaba	la	vía	que	llevaba	del	palacio	imperial
al	 foro	para	que	pasara	 el	 cortejo.	La	gente	que	esperaba	desde	hacía	horas	 acogió
con	aclamaciones	a	los	jinetes	provistos	de	armadura	completa,	los	primeros	en	salir
del	 palacio.	 Era	 insólito	 ver	 una	 columna	 de	 jinetes	 con	 coraza	 desfilando	 por	 la
ciudad,	 tenía	 que	 ser	 un	 acontecimiento	 importante,	 como	 el	 nombramiento	 de	 un
césar.

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 cabalgaduras	 revestidas	 con	 escamas	 de	 hierro,	 los	 jinetes
escrutaban	 a	 la	 multitud	 festiva.	 Los	 yelmos	 con	 sus	 altos	 cascos	 cubrían	 casi
enteramente	 los	 rostros.	Algunos	 llevaban	una	máscara	de	hierro;	otros,	mallas	que
descendían	desde	el	yelmo	por	el	rostro,	con	dos	pequeños	agujeros	para	los	ojos.	De
las	 largas	 lanzas	 se	 agitaban,	 festivas,	 las	 cintas	 de	 colores	 que	 identificaban	 las
unidades.

Detrás	de	ellos	marchaban	los	infantes	de	las	scholae	palatinae,	la	brigada	móvil
del	emperador,	 luego	 los	músicos	y	 los	portaestandartes	 imperiales,	 seguidos	por	 la
guardia	de	los	cornuti	con	su	característico	yelmo	adornado	con	finos	cuernos.

Luego	 venía	 el	 carruaje	 imperial,	 semejante	 a	 un	 enorme	 trono	 dorado	 sobre
ruedas,	 arrastrado	 por	 cuatro	 caballos	 blancos	 cubiertos	 de	 gualdrapas	 púrpuras	 y
cintas	 azules,	 de	 las	 que	 colgaban	 campanillas	 tintineantes.	 Dos	 oficiales	 que
avanzaban	 a	 paso	 lento	 y	 solemne	 conducían	 el	 tiro.	 Encima	 del	 carro,	 recostado
sobre	 cojines	 de	 seda	 azul,	 estaba	 sentado	 el	 augusto	 emperador	 de	 Roma,	 Flavio
Julio	Constancio.	Hierático	como	una	estatua,	miraba	al	frente.	Sostenía	con	la	mano
izquierda	el	globo	y	con	la	derecha	la	sagrada	lanza,	símbolos	del	poder	imperial.

A	 su	 paso	 la	 multitud	 lanzaba	 vítores	 para	 la	 personificación	 del	 más	 vasto	 y
poderoso	imperio	de	todos	los	tiempos.	Desde	lo	alto	de	su	trono,	que	avanzaba	lento,
Constancio	 miraba	 la	 nada	 con	 sus	 intensos	 ojos	 oscuros	 e	 intentaba	 controlar	 el
parpadeo.	 El	 pueblo	 necesitaba	 un	 guía	 más	 próximo	 al	 cielo	 que	 a	 los	 mortales
corrientes,	un	papel	en	el	que	el	soberano	parecía	perfectamente	a	gusto.

Detrás	del	carruaje	cabalgaban	dos	imponentes	draconarii	con	armadura	dorada	y
yelmo	 de	 desfile	 en	 plata.	 Llevaban	 escudo	 de	 ceremonia	 de	 color	 púrpura	 con	 el
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monograma	de	Cristo	en	oro	y	picas	de	cuya	punta	descollaba	un	dragón	dorado	con
la	cola	en	seda	púrpura	ondulando	al	viento.

El	cortejo	llegó	al	foro,	donde	había	una	tribuna	adornada	con	enseñas	militares.
El	 joven	 Flavio	 Claudio	 Juliano	 esperaba	 al	 emperador	 flanqueado	 por	 Victor	 y
Filopatros,	y	rodeado	por	el	resto	de	su	escolta	personal.	El	franco	y	el	griego	lucían
yelmo	y	coraza	brillantes	como	espejos,	y	Victor	 sostenía	un	asta	con	 la	cabeza	de
dragón	 que	 le	 había	 entregado	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 la	 ceremonia	 el	 ayudante	 de
cámara	del	emperador,	histérico,	para	identificar	al	césar.

A	 diferencia	 de	 su	 augusto	 primo,	 el	 futuro	 comandante	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
Galia	no	conseguía	mantenerse	quieto	en	el	carruaje.	Un	incontrolable	desasosiego	lo
empujaba	a	desplazar	continuamente	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	otra.	De	vez
en	cuando	suspiraba	y	escrutaba	 las	unidades	en	armas	alineadas	delante	de	él	y	 la
multitud	 que	 llenaba	 la	 explanada	 hasta	 encima	 de	 las	 escalinatas	 del	 templo	 de
Júpiter,	Juno	y	Minerva.

Con	 su	paso	 solemne	 la	 columna	de	 los	 catafractos	 encendió	 el	 entusiasmo	del
pueblo	 agolpado	 en	 la	 plaza	 y	 el	 emperador	 se	 vio	 rodeado	 de	 exclamaciones	 y
pétalos	de	flores.

Victor	observaba	de	reojo	a	Juliano,	cuyo	nerviosismo	era	cada	vez	más	evidente.
En	cuanto	podía,	el	 joven	bajaba	 la	mirada	para	escapar	a	 los	miles	de	ojos	que	se
dirigían	hacia	él,	como	flechas.	En	los	últimos	diez	días	el	franco	había	pasado	todo
su	 tiempo	 con	 el	 futuro	 césar,	 tratando	 de	 enseñarle	 lo	mejor	 que	 había	 podido	 la
esgrima	militar,	el	tiro	con	jabalina,	y	el	combate	a	caballo	y	a	pie.	Para	Juliano	eran
los	 primeros	 pasos	 en	 el	 descubrimiento	 del	 arte	 de	 la	 guerra.	 Había	mejorado	 un
poco,	pero	los	movimientos	del	joven	seguían	siendo	lentos	y	pesados.	Su	mirada	era
aún	la	del	tímido	discípulo	de	un	ateneo,	incapaz	de	enfrentarse	al	furor	en	los	ojos	de
un	alamán	del	Rin.

Los	militares	de	su	séquito	lo	despreciaban	y	no	estaban	exultantes	de	partir	para
la	Galia	a	las	órdenes	de	un	chiquillo	al	que	nunca	habían	visto	en	la	batalla.	Victor
había	 informado	 de	 inmediato	 al	 asistente	 personal	 del	 emperador,	 Eusebio,	 del
malhumor	 que	 reinaba	 entre	 los	 soldados	 y	 la	 noticia	 había	 divertido	 mucho	 al
eunuco.	Eusebio	había	felicitado	al	franco	por	el	adiestramiento	de	Juliano,	le	había
recordado	 sus	 deberes	 de	 informador	 y	 no	 había	 tomado	 por	 el	momento	 ninguna
medida.	El	nuevo	césar	se	encontraría	pronto	con	su	mentor.

En	efecto,	después	de	haber	informado	a	Eusebio	a	mitad	de	la	noche,	Victor	vio
llegar	 a	 alguien.	Al	 séquito	 de	 Juliano	 se	 habían	 sumado	 precisamente	 en	 aquellos
días	 el	 hercúleo	 Flavio	 Nevita,	 el	 oficial	 de	 caballería	 que	 desde	 el	 Rin	 los	 había
escoltado	 a	 la	 colonia	 Agripina	 y	 Dagalaifo,	 el	 comandante	 de	 los	 guardias	 de
Claudio	 Silvano	 que	 había	 ejecutado,	 sin	 saberlo,	 la	 sentencia	 del	 emperador.
Ursicino	había	conseguido	que	obtuviera	el	grado	al	que	el	franco	aspiraba,	aunque
no	exactamente	en	la	corte	de	Constancio.	Aquel	mismo	Constancio	que	acababa	de
subir	al	podio	y	había	cogido	de	la	mano	al	hombre	que	estaba	a	punto	de	convertirse
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en	césar.
El	 emperador	 recorrió	 con	 la	mirada	 las	 tropas,	 formadas	 y	 coronadas	 por	 una

selva	ondulante	de	lanzas	y	enseñas.	Sintió	un	vacío	en	el	estómago	y	una	llamarada
de	calor	en	el	pecho.	La	fascinación	indecible	y	embriagadora	del	poder	absoluto.

Junto	a	él,	el	joven	Juliano,	que	sentía	aquella	fascinación	por	primera	vez,	pero
estaba	un	poco	aterrorizado	por	ella.

Las	órdenes	secas	de	los	generales	volaron	sobre	la	ruidosa	multitud	y	las	enseñas
de	 las	 unidades	 bajaron,	 una	 tras	 otra,	 en	 señal	 de	 saludo.	 Lentamente,	 sobre	 la
enorme	 plaza	 cayó	 el	 silencio.	 El	 divino	 augusto	 empezó	 su	 discurso	 con	 tono
estentóreo	en	el	latín	del	ejército,	para	acercarse	a	sus	súbditos	como	un	ser	humano.

—Nos	presentamos	ante	vosotros,	valerosos	defensores	del	imperio,	para	pediros
un	juicio	sobre	una	causa	de	interés	común.	Los	bárbaros	procedentes	de	las	tierras
frías	han	violado	la	paz	de	las	fronteras	y	hacen	incursiones	en	la	Galia,	creyendo	que
nuestro	 imperio	 está	 ahogado	 por	 las	 dificultades	 y	 es	 demasiado	 vasto	 para	 que
podamos	defenderlos.	Si	a	este	mal	se	opone	la	fuerza	de	mi	voluntad	y	de	la	vuestra,
la	 soberbia	 de	 esa	 gente	 se	 apagará	 deprisa	 y	 nuestros	 confines	 volverán	 a	 ser
estables.	Si	estáis	de	acuerdo	con	esta	esperanza	que	tengo	en	el	ánimo,	deseo,	si	me
lo	 permitís,	 elevar	 a	 Juliano,	 mi	 primo	 paterno,	 al	 cargo	 de	 césar.	 Es	 un	 joven
estimado	por	su	modestia	y	por	eso	nos	resulta	grato,	además	de	por	los	vínculos	de
parentesco…

—Es	Dios	 quien	 lo	 quiere	 césar…	—gritó	 una	 voz	 entre	 la	multitud—,	 ¡no	 la
mente	humana!

Desde	 las	 tropas	 en	 formación	 se	 elevaron	 aclamaciones	 inflamadas	 que
invocaban	 la	 voluntad	 divina.	 Sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Juliano	 y	 sin	 dejar	 traslucir
ninguna	 emoción,	 Constancio	 esperó	 a	 que	 los	 ánimos	 se	 aplacaran	 y	 volviera	 el
silencio.

—Como	 tengo	 vuestra	 aprobación,	 que	 se	 eleve	 a	 este	 joven	 fuerte	 y	 sereno	 a
asumir	el	cargo	que	por	ventura	se	le	ofrece.	En	virtud	de	mi	poder	y	del	favor	de	la
divinidad	celeste,	yo	lo	revisto	del	manto	imperial.

Subieron	 dos	 oficiales	 al	 podio	 con	 el	 manto	 púrpura	 y	 la	 corona	 de	 laurel.
Depositaron	 la	púrpura	 sobre	 los	hombros	de	 Juliano	y	el	 emperador	 se	 la	 abrochó
entre	el	alborozo	general.	El	muchacho	observó	con	temor	reverencial	al	hombre	que,
después	de	haber	hecho	que	mataran	a	su	padre	y	a	su	hermano,	ahora	lo	hacía	entrar
en	la	estirpe	de	los	césares,	junto	a	los	grandes	de	la	historia.	El	encuentro	de	las	dos
miradas	no	duró	más	que	un	instante	fugaz:	era	demasiado	difícil	para	ambos	soportar
las	 verdaderas	 y	 recíprocas	 emociones	 que	 brotaban	 de	 ellas.	 Entre	 las
ininterrumpidas	 exclamaciones	de	 la	multitud,	Constancio	 ciñó	 la	 cabeza	del	 joven
con	la	corona	de	laurel,	para	luego	dirigirse	de	nuevo	a	la	plaza.

—En	 la	 juventud,	 queridísimo	 primo,	 has	 recibido	 la	 espléndida	 flor	 de	 tus
orígenes.	Reconozco	que	mi	gloria	se	ha	acrecentado,	porque	concediendo	un	poder
casi	 igual	 al	mío	 a	 un	 noble	 pariente	 demuestro	mi	 grandeza	 en	 el	 ejercicio	 de	mi
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poder.	 Sé,	 pues,	 partícipe	 de	mis	 fatigas	 y	 de	mis	 peligros	 y	 asume	 el	 encargo	 de
defender	la	Galia	para	sacar	de	la	ruina	a	esas	regiones	duramente	castigadas.	Si	es
necesario	entrar	en	batalla	con	los	enemigos,	ponte	firme	entre	las	enseñas	y	guía	tú
mismo	con	audacia	y	coraje,	a	estos	valientes.

Los	soldados	lanzaron	gritos	de	aprobación.
—Estaremos	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 con	 firme	 y	 constante	 afecto	 —continuó

Constancio—,	 juntos	 combatiremos	 para	 mantener	 unidos,	 con	 igual	 equilibrio	 y
amor,	el	mundo	devuelto	a	la	paz.	Ve,	pues,	y	apresúrate,	seguido	por	el	augurio	de
todos	nosotros,	a	defender	el	puesto	de	combate	que	el	Estado	te	ha	asignado.

Los	 soldados	 comenzaron	 a	 batir	 los	 escudos	 sobre	 las	 rodillas	 en	 señal	 de
entusiasmo.	 El	 ejército	 saludaba	 al	 nuevo	 césar	 y	 el	 césar	 respondió	 levantando	 la
mano	en	un	gesto	no	previsto	por	la	etiqueta	imperial	que	desencadenó	el	delirio	de	la
plaza.	 Era	 inútil	 proseguir	 con	 otros	 discursos;	 con	 aquel	 clamor	 nadie	 los	 habría
oído.	El	 emperador	 abandonó	el	 podio	y	dejó	que	 Juliano	 recibiera	 el	 abrazo	de	 la
ciudad.	Con	todo	el	peso	de	la	corona	de	laurel	sobre	la	cabeza,	el	joven	levantó	otra
vez	la	mano	hacia	los	legionarios,	que	empezaron	a	aullar	su	nombre	a	voz	en	grito.

Al	 poco,	 la	 expresión	 preocupada	 del	 gran	 maestro	 de	 ceremonias,	 que	 le
suplicaba	 con	 amplios	 gestos	 que	 descendiera	 del	 palco,	 convenció	 al	 césar	 de
Occidente	 de	que	 era	 hora	de	volver	 entre	 los	mortales.	Cuando	bajó	del	 podio,	 lo
engulló	la	formación	de	sirvientes,	soldados	y	organizadores	amontonados	detrás	del
palco.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 le	 acomodó	 el	 manto	 y	 cogiéndolo	 del	 brazo	 lo
condujo	 de	 inmediato	 a	 donde	 estaba	 Constancio,	 que	 esperaba	 rodeado	 de	 sus
jinetes.	En	la	multitud	Juliano	chocó	contra	Victor,	que	aún	sostenía	el	dragón,	y	el
joven	sonrió	a	su	protector,	para	luego	dejarse	arrastrar	por	el	cada	vez	más	agitado
maestro	de	ceremonias	hasta	el	carro	del	emperador.

Victor	ya	no	consiguió	verlo,	pero	pudo	oír	los	vítores	de	los	soldados	siguiendo
el	carro,	que	volvía	al	palacio	imperial,	con	el	fragor	de	una	ola	del	Oceanus.
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IV

Draco,	la	sombra	del	césar

Fines	de	noviembre	del	355	d.	C.

Victor	arrojó	el	dinero	sobre	el	mostrador	y	miró	al	posadero	directamente	a	la	cara.
—La	cojo	para	todo	el	día.
Luego	se	volvió	hacia	Murrula.
—Ponte	una	capa.	Fuera	hace	frío.
Poco	 después	 el	 caballo	 del	 franco	 galopaba	 hacia	 el	 sur	 y	 dejaba	 atrás	 los

torreones	 de	 Mediolanum.	 Victor	 espoleaba	 al	 animal	 y	 Murrula	 se	 apretaba	 con
fuerza	 a	 él.	Cuando	estuvieron	 fuera	de	 la	 ciudad,	 el	 germano	abandonó	el	 camino
empedrado	y	 atajó	por	 campos	 sin	 cultivar	 a	 lo	 largo	de	un	 río.	De	golpe	 soltó	 las
riendas	y	extendió	los	brazos.	Sus	gritos	se	enredaron	con	los	chillidos	divertidos	de
la	muchacha,	como	su	pelo	se	enredaba	con	el	viento.	Después	de	un	momento,	dejó
de	espolear	al	caballo,	que	aflojó	la	marcha.

—¿A	dónde	me	llevas,	soldado?
—No	lo	sé,	es	mi	caballo	el	que	nos	lleva.	Nunca	he	estado	aquí.
Llegaron	al	borde	de	un	bosque	y	Victor	tiró	las	riendas.	Bajó	del	caballo	y	ayudó

a	Murrula	 a	 hacerlo,	 luego	 cogió	un	hacha	de	 la	 alforja,	 cortó	 algunas	 ramas	y	 las
limpió.	 Puso	 una	manta	 sobre	 el	 suelo	 y	 con	 las	 ramas	 limpias	 encendió	 el	 fuego.
Luego,	 bajo	 la	 mirada	 asombrada	 de	 ella,	 dispuso	 sobre	 la	 manta	 la	 carne,	 las
hogazas,	el	pan	de	especias,	los	huevos,	los	higos	secos	y	las	pasas.

—¿De	dónde	has	sacado	todas	estas	maravillas?
—De	las	cocinas	del	palacio	imperial.
—¿Las	has	robado?
—No	—contestó	Victor—.	Trabajo	para	el	dueño	de	la	casa.
Murrula	rio,	oyendo	llamar	así	al	divino	augusto,	luego	le	dio	un	mordisco	a	un

higo	seco.	Cerró	los	ojos	y	saboreó	aquel	gusto	desconocido.
—Nunca	había	comido	algo	así.
Él	le	hizo	señas	de	que	se	sentara	y	le	ofreció	un	trozo	de	queso	bañado	en	miel.
—¿Por	qué	todo	esto,	Victor?
—¿Y	por	qué	no?
Ella	pareció	 reflexionar,	 luego	mordió	con	gracia	el	bocado	y	se	pasó	 la	 lengua

por	los	labios,	observándolo.
—Me	quieres	así	todo	el	día,	¿eh,	soldado?	—Se	le	acercó	a	gatas,	como	un	felino

—.	Debes	de	tener	mucha	hambre…	—le	susurró,	mordiéndole	despacio	el	lóbulo	de
una	oreja.	El	hombre	le	sonrió	y	la	atrajo	hacia	sí.	Murrula	se	puso	a	horcajadas	sobre
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él,	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 los	 antebrazos	 duros	 como	 la	 madera—.	 Adelante,
soldado	—lo	incitó—,	cómeme.

Le	buscó	los	labios	entre	la	barba	rubia	y	los	lamió.	Victor	le	pasó	la	mano	entre
el	 pelo	 negro	 y	 la	 besó	 con	 fuerza.	Murrula	 tuvo	 un	 estremecimiento	 y	 su	 cuerpo
tembló,	 algo	 desconocido,	 como	 el	 gusto	 de	 aquel	 fruto.	Obligada	 a	 venderse	 para
beneficio	 de	 otro,	 había	 sido	 poseída	 por	muchos	 hombres,	 pero	 siempre	 como	 un
objeto,	nunca	como	una	mujer.	Solo	 recordaba	escasos	besos	y	 todos	con	una	vaga
sensación	 de	 disgusto.	 ¿Por	 qué	 aquel	 hombre	 le	 parecía	 distinto?	 No	 era	 solo
atracción	física	por	aquel	cuerpo	tan	viril.	Nadie	le	había	dado	aquella	sensación	que
le	calentaba	el	corazón,	aquel	deseo	de	dejarse	llevar	por	la	pasión.

Se	estrecharon	envueltos	por	el	mantel,	junto	al	calor	del	fuego.	Victor	la	acarició,
le	 besó	 la	 frente,	 el	 pelo	 y	 los	 ojos,	 saboreando	 cada	 precioso	 instante.	 Murrula
sonrió,	 invadida	por	un	placer	nuevo.	Entre	sus	brazos	se	 sentía	distinta	de	aquello
que	 estaba	 obligada	 a	 hacer	 cada	 día.	 Lo	 besó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 deseó	 que	 aquel
momento	no	acabara	nunca.

Victor	condujo	el	caballo	fuera	de	las	cuadras,	en	la	fría	calígine	del	alba	del	primer
día	de	diciembre.	Controló	los	arreos	y	las	alforjas,	enlazó	el	barboquejo	del	yelmo,
montó	en	la	silla	y	se	envolvió	en	la	capa.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	sintió	el	calor
de	Murrula.	 El	 día	 anterior	 habían	 permanecido	 juntos	 hasta	 que	 los	 vencieron	 la
oscuridad	 y	 el	 frío.	 Se	 amaron,	 rieron,	 comieron	 y	 bebieron.	 Instantes	 de	 pura
felicidad.	 Luego	 llegó	 el	 momento	 de	 devolverla	 a	 la	 taberna.	 En	 el	 camino	 de
regreso	 el	 rostro	 de	Murrula,	 la	 morena,	 había	 vuelto	 a	 ser	 melancólico,	 como	 el
primer	día	que	se	vieron.

Un	sirviente	le	pasó	el	estandarte	del	dragón.	Victor	enganchó	el	asta	a	la	silla	y
fue	a	formar	con	los	otros	jinetes	en	la	explanada.	Una	voz	le	decía	que	se	marchara,
que	volviera	donde	ella	y	la	sacara	de	aquel	figón	asqueroso	y,	por	qué	no,	la	hiciera
libre,	para	tenerla	solo	para	sí.	Solo	que	ya	no	tenía	un	sueldo;	y	esa	era	una	de	las
razones	de	haber	aceptado	una	nueva	misión.

Cruzó	 la	 mirada	 con	 la	 de	 Dagalaifo,	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 pelotón	 de
caballería.	El	germano	llevaba	un	yelmo	y	una	armadura	flamantes,	y	los	ojos	claros
brillaban	de	impaciencia.

—¡De	nuevo	listos	para	la	guerra,	amigo	franco!
—Así	parece,	germano.	Me	pregunto	si	los	enemigos	están	solo	enfrente.
Dagalaifo	 se	 echó	 a	 reír,	 luego	 tragó	 un	 largo	 sorbo	 de	 hidromiel	 de	 la

cantimplora.
Victor	miró	a	los	hombres	alineados	en	el	patio,	una	sesentena	de	jinetes	y	unos

trescientos	infantes.	Pensó	que	debía	de	ser	la	vanguardia	del	ejército.
Poco	 después,	 Juliano	 descendió	 la	 escalinata	 del	 palacio.	 Cubierto	 con	 una

armadura,	 lo	 seguían	 de	 cerca	 Filopatros	 y	 otro	 protector.	 Junto	 al	 joven	 césar

www.lectulandia.com	-	Página	40



estaban	el	rubio	Flavio	Arinteo	y	Nevita,	el	oficial	de	caballería	desfigurado,	ambos
con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Detrás,	 el	 séquito,	 con	 el	 médico
Oribasio	y	una	sarta	de	asistentes,	mayordomos	y	servidores,	cada	uno	más	sofocado
que	el	otro.

Juliano	estaba	furioso,	una	furia	que	se	veía	en	sus	ojos	enrojecidos.	Acababa	de
descubrir	que	los	hombres	que	formaban	en	el	patio	no	eran	la	vanguardia,	sino	todo
el	 ejército	 destinado	 a	 liberar	 la	 Galia.	 Las	 legiones	 que	 le	 habían	 sido	 asignadas
estaban,	 de	momento,	 desplazadas	 en	 otros	 puntos	 del	 tablero	 imperial	 y	 tenía	 que
esperar	para	tenerlas.	O	quizá	no	las	tendría	nunca.

En	las	últimas	tres	semanas,	Flavio	Claudio	Juliano	había	perdido	la	mayoría	de
los	poderes	adquiridos	al	ascender	al	cargo	de	césar.	Más	de	uno	de	los	componentes
de	su	numeroso	séquito	experimentó	un	cierto	placer	malévolo	al	verlo	deslizarse	de
inmediato	cuesta	abajo.

Pocos	días	después	del	nombramiento,	el	emperador	Constancio	le	había	dado	a
Juliano	a	su	hermana	Helena	como	esposa.	Victor	asistió	a	la	ceremonia	en	la	basilica
vetus	y	constató	que	los	rumores	sobre	el	aspecto	de	Helena	eran	ciertos.	La	hermana
preferida	del	emperador	tenía	los	mismos	rasgos	que	su	ilustre	padre,	Constantino	el
Grande:	ojos	enormes,	labios	delgados	y	cuello	de	toro.	Para	sus	adentros,	Victor	se
alegró	de	su	situación	y	de	la	libertad	de	la	que	disfrutaba.	Podía	ir	donde	quisiera	y,
quizás,	 encontrar	 una	mujer	 como	Murrula.	Nunca	 habría	 soportado	 tener	 cerca	 o,
aún	peor,	en	la	cama,	una	matrona	con	la	cara	de	Constantino	el	Grande.

La	 ceremonia	 había	 sido	 lujosa,	 larga	 y	 extenuante.	 Después	 de	 la	 boda,	 los
contactos	entre	Juliano	y	la	emperatriz	Eusebia	se	hicieron	más	frecuentes.	A	menudo
la	 soberana	 iba	 a	 visitarlos	 en	 sus	 apartamentos,	 ya	 que	 a	 él,	 en	 la	 práctica,	 se	 le
negaba	el	acceso	a	todo	el	resto	del	palacio.	En	efecto,	inmediatamente	después	del
nombramiento,	el	ala	reservada	al	joven	césar	se	había	restringido,	convertida	en	una
especie	de	recinto	invisible;	pero	la	prohibición	no	valía	para	la	emperatriz,	que	podía
ir	donde	deseara.

Victor	 seguía	 informando	 de	 todos	 los	 movimientos	 a	 Eusebio,	 que	 parecía
siempre	al	corriente	de	todo.	El	referendarius	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que
la	mayor	 parte	 de	 la	 escolta	 de	 Juliano	 estaba	 compuesta	 por	 espías	 y	 potenciales
sicarios,	y	que	cada	uno	a	espaldas	de	los	otros	pasaba	constantemente	información	a
los	 dos	 verdaderos	 soberanos	 indisputados:	 Eusebio	 y	 Paulo	 Catena.	 También	 él
habría	actuado	así,	si	hubiera	sido	el	jefe	del	espionaje	imperial.

Después	de	 la	boda,	habían	empezado	 los	preparativos	para	 la	partida	del	césar
para	 la	 Galia.	 Juliano	 le	 confió	 oficialmente	 a	 Victor	 el	 dragón,	 símbolo	 de	 la
autoridad	imperial,	y	siguió	adiestrándose	para	el	combate	con	más	determinación	a
medida	 que	 se	 redefinía	 su	 papel	 poco	 a	 poco.	Nunca	 lo	 invitaron	 a	 las	 cotidianas
reuniones	 del	 consejo	 de	 Estado	 que	 se	 celebraron	 en	 aquellos	 días.	 Pidió	 varias
veces	un	informe	sobre	la	situación	general	de	la	Galia,	pero	la	solicitud	cayó	en	el
vacío.	Luego	fueron	nombrados	un	cuestor	y	un	prefecto	para	la	Galia,	y	Juliano	no
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tenía	 ninguna	 autoridad	 sobre	 ellos	 porque	 respondían	 solo	 ante	 Constancio.	 Para
rematarlo,	a	Ursicino	lo	reemplazó	al	mando	de	la	armada	septentrional	Marcelo,	un
general	notoriamente	fiel	al	emperador.

Y	para	evitar	que	el	césar	pudiera	conceder	regalos	a	fin	de	atraerse	el	favor	de
los	 soldados,	 se	 le	 vetó	 acceder	 a	 los	 fondos	 del	 tesoro	 y	 le	 impusieron	 límites
estrictos	 del	 gasto,	 incluso	 en	 las	 provisiones	 para	 las	 comidas	 cotidianas.	 Flavio
Claudio	 Juliano	 era	 solo	 un	 estandarte	 que	 agitar	 en	 la	 Galia,	 a	 la	 cabeza	 de	 un
séquito	de	soldados,	para	mostrar	a	aquella	gente	que	el	emperador	se	interesaba	por
su	suerte.	Así,	con	las	más	negras	expectativas,	Victor	y	los	otros	se	pusieron	al	paso
detrás	del	césar,	para	salir	del	patio	del	palacio.

El	 emperador	 Constancio	 y	 su	 escolta	 a	 caballo,	 tres	 veces	más	 numerosa	 que
todo	el	«ejército	de	la	Galia»,	esperaron	a	los	hombres	de	Juliano	en	el	foro	y	tras	una
breve	ceremonia	los	escoltaron	un	buen	trecho	a	lo	largo	de	la	vía	que	conducía	hacia
el	oeste,	en	dirección	a	Augusta	Taurinorum.

El	 emperador	 y	 el	 césar	 recorrieron	 juntos	 la	 vía	 que	 atravesaba	 la	 monótona
llanura.	A	mediodía	hicieron	una	parada	en	las	inmediaciones	de	una	pequeña	capilla
votiva	surgida	en	torno	a	una	vieja	ara	en	un	cruce	de	caminos,	donde	los	viandantes
podían	 hacer	 un	 alto	 y	 dedicar	 un	 pensamiento	 a	 los	 lares.	 Constancio	 y	 Juliano
entraron	en	ella	solos;	poco	después	los	siguieron	los	hombres	del	séquito.	Poniendo
al	mal	tiempo	buena	cara,	también	Victor	los	siguió.

El	viaje	continuó	hasta	una	estación	de	postas	después	de	Ticinum,	donde	los	dos
caudillos	 se	 separaron	 sin	 saludarse.	 Constancio	 declaró	 que	 los	 gobernadores	 le
habían	 proporcionado	 a	 la	 columna	 todo	 lo	 necesario	 y	 que	 el	 ejército	 para	 la
contraofensiva	de	primavera	se	había	reunido	en	Vienne,	elegida	como	base	para	 la
gran	 revancha	 de	 Roma	 sobre	 los	 invasores	 germanos.	 Concluyó	 diciendo	 que	 el
Estado	agradecía	 a	 Juliano	el	 compromiso	que	había	asumido	y	al	que	ahora	debía
mantener	 fidelidad	 y,	 por	 tanto,	 liberar	 la	 Galia.	 Luego	 el	 emperador	 tiró	 de	 las
riendas	para	hacer	girar	el	caballo	e	iniciar	el	camino	de	regreso	a	Mediolanum	con
su	 séquito.	 Juliano	 se	 quedó	 mirándolo	 alejarse	 un	 instante,	 esforzándose	 por
mantenerse	impasible.

No	volverían	a	verse.

El	joven	césar	miró	de	frente	a	sus	sesenta	jinetes	y	dio	la	señal	de	partida.	En	torno	a
él,	 formando	 un	 escudo	 de	 protección,	 los	 oficiales	 Dagalaifo	 y	 Flavio	 Nevita,
seguidos	por	Victor	y	Filopatros,	que	estaban	haciéndose	inseparables.

Cuando	un	rayo	del	frío	sol	otoñal,	que	comenzaba	a	caer,	arrancó	un	resplandor
del	yelmo	de	Nevita,	habló	el	césar:

—Quizá	 no	 lo	 sepáis,	 amigos	 míos,	 pero	 podríamos	 tener	 problemas	 con	 las
autoridades.	Un	extraño	que	nos	viera	en	silencio	observando	el	sol	desde	hace	un	par
de	horas	podría	pensar	que	somos	seguidores	de	Helios.
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Nevita	dejó	escapar	una	risita	escéptica.
—Aristóteles	 —continuó	 el	 césar,	 dirigiéndose	 a	 Victor—	 afirma	 que	 cada

hombre	nace	de	un	hombre	y	del	sol.	Pero	el	sol	es	solo	el	dios	visible,	una	especie	de
ser	 que	 hace	 de	 mediador	 entre	 la	 inmensidad	 del	 dios	 invisible	 y	 nosotros.
¿Entendéis	qué	quiero	decir?

Victor	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	No	había	entendido	ni	una	palabra.
Juliano	se	quedó	observándolo	hasta	que	el	franco	lo	miró	a	su	vez.
—Draconarius,	 tú	 que	 hablas	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	Creación	 para	 enseñarme

esgrima,	¿conoces	esta	teoría?	—No,	césar.
Juliano	sonrió.
—¿Acaso	 eres	 seguidor	 de	 Mitra,	 Victor?	 Esta	 mañana	 parecía	 que	 no	 te

importaba	entrar	en	aquella	capilla.
El	protector	negó,	incómodo,	pero	el	césar	insistió.
—No	 tendría	 nada	 malo,	 eres	 un	 soldado	 y	 los	 seguidores	 de	 Mitra	 practican

virtudes	típicas	del	soldado,	como	el	valor	y	la	fuerza;	alientan	las	buenas	acciones,
más	que	la	contemplación.

Juliano	volvió	a	mirar	el	sol.
—Para	 ellos	 la	 purificación	 de	 los	 pecados	 exige	 mucho	 más	 que	 algunas

plegarias	en	honor	de	los	muertos.
Que	 el	 joven	 césar	 admitiera	 la	 posibilidad	 de	 practicar	 otros	 cultos	 religiosos

sonaba	extraño	e	inquietante.	Nevita	no	reaccionó,	como	si	no	hubiera	oído,	mientras
que	Filopatros,	Dagalaifo	y	el	mismo	Victor	lo	miraron	como	si	hubiera	enloquecido.
Si	semejantes	razonamientos	los	hubiera	hecho	en	presencia	de	Constancio	le	habrían
costado	 la	 cabeza.	 El	 emperador	 era	 profundamente	 cristiano	 y	 seguidor	 del
arrianismo,	hasta	el	punto	de	haberlo	proclamado	religión	oficial	del	imperio.	Había
promulgado	leyes	que	prohibían	los	sacrificios	a	los	antiguos	dioses	y	ordenaban	la
clausura	de	 los	 templos.	No	obstante,	 todavía	había	mucha	gente	que	profesaba	 los
antiguos	cultos	a	escondidas.	Se	habían	respetado	los	templos	situados	extramuros	de
las	ciudades,	aunque,	abandonados,	estaban	destinados	a	la	decadencia.

El	emperador	hacía	como	que	no	veía	la	intolerancia	hacia	quien	no	era	cristiano,
pero,	al	mismo	tiempo,	aplazaba	medidas	más	drásticas	como	las	persecuciones,	que
se	decía	que	tenían	lugar,	contra	los	fieles	de	los	antiguos	cultos.	En	cualquier	caso,
todos	daban	por	descontado	que,	al	menos	en	 la	corte	de	Constancio,	era	necesario
ser	 no	 solo	 cristianos,	 sino	 también	 seguidores	 de	 Arrio,	 para	 sobrevivir.	 Nevita
aprovechó	un	momento	de	silencio.

—Nobilísimo,	 a	 propósito	 del	 sol,	 es	 hora	 de	 montar	 el	 campamento	 para	 la
noche.

—Cierto	 —dijo	 el	 joven	 césar—.	 Da	 las	 disposiciones.	 —Luego	 se	 volvió	 a
Victor—.	No	olvidemos	la	clase	de	esgrima,	draconarius.	Vamos.

Acto	 seguido	 espoleó	 el	 caballo,	 lo	 que	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 los	 hombres	 del
séquito.	Victor	fue	el	primero	en	pisarle	los	talones,	seguido	un	instante	después	por

www.lectulandia.com	-	Página	43



Filopatros,	mientras	que	los	demás	se	miraban,	inseguros.
Juliano	 aumentó	 la	 velocidad,	 lanzó	 el	 caballo	 al	 galope	 y	 dejó	 el	 camino

principal	para	adentrarse	en	un	bosquecillo	de	álamos.	Victor	lo	seguía	con	la	vista	y
Filopatros	 seguía	 a	Victor.	 Llegaron	 a	 los	 restos	 de	 una	 granja	 abandonada	 y	 poco
más	 allá	 vieron	 a	 Juliano,	 que	 estaba	 esperándolos	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de
rastrojos.	Victor	aflojó	la	carrera	del	caballo	y	se	detuvo	a	pocos	pasos	del	césar.

—Tú	puedes	marcharte,	Filopatros.
El	griego,	que	acababa	de	alcanzarlos,	tuvo	un	momento	de	vacilación.
—Me	han	ordenado	que	estuviera	siempre	a	tu…
—¿De	veras?	—lo	interrumpió	Juliano—.	¿Quién?
—Como	miembro	de	tu	guardia,	nobilísimo	césar,	he	recibido	la	consigna	de	no

dejarte	nunca	solo.
—Eso	 lo	 he	 entendido,	 griego,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 quién	 te	 ha	 dado	 la

consigna.
—Flavio	Arinteo,	nobilísimo.
—¿Y	quién	manda	este	ridículo	ejército?	¿Él	o	yo?
—Tú,	cierto,	pero…
—Puedes	marcharte,	Filopatros	—dijo	Juliano	mirándolo	directamente	a	los	ojos.

Luego	 espoleó	 el	 caballo	 y	 partió,	 siguiendo	 una	 hilera	 de	 árboles	 que	 subía
suavemente	a	lo	largo	de	la	colina.

—Haz	lo	que	te	ha	dicho,	griego	—dijo	Victor—.	Yo	me	quedo	con	él.
Aunque	de	mala	gana,	Filopatros	tomó	la	vía	de	regreso.	Por	su	parte,	el	protector

siguió	a	Juliano.
Al	llegar	a	la	altura,	el	joven	desenfundó	la	espada	y	se	volvió	hacia	Victor.
—¡En	guardia!	—Sin	dejar	el	estandarte	con	el	dragón,	el	franco	desenvainó	a	su

vez	y	saludó	con	la	espada—.	Tengo	que	aprender	a	combatir,	así	que	no	quiero	tener
ventaja.	Deja	el	estandarte.

—Y	yo	debo	aprender	a	combatir	sosteniendo	tu	dragón,	césar.	Y	no	quiero	tener
desventaja	cuando	me	encuentre	en	la	batalla.

Juliano	encabritó	el	caballo	y	Victor	adivinó	su	sonrisa	bajo	el	yelmo.	Luego	el
joven	cargó,	decidido,	sobre	su	instructor	y	asestó	un	primer	mandoble.	Hierro	contra
hierro,	las	largas	espadas	vibraban.	Victor	giró	el	caballo	y	tuvo	que	parar	otro	ataque
fulminante,	 y	 luego	otro.	 Por	 primera	 vez	 vio	 encenderse	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 que
hasta	poco	antes	era	solo	un	estudiante	de	teología	una	rabia	nueva,	que	se	convertía
en	la	fuerza	con	que	golpeaba.	Victor	respondió	con	un	par	de	mandobles,	que	fueron
parados	de	inmediato,	pero	sus	golpes	no	iban	a	fondo	como	los	de	Juliano.	Otra	vez
el	ruido	del	hierro,	otro	mandoble	y	una	parada.	Continuaron	hasta	sentir	que	el	sudor
corría	bajo	la	coraza,	a	pesar	del	viento	punzante.

Juliano	se	detuvo	para	coger	aliento	y	examinó	la	hoja	de	su	espada,	que	tenía	el
filo	mellado	en	varios	puntos.

—Al	menos	esta	vez	me	han	dado	una	de	verdad	—dijo	en	tono	resentido.	Luego
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la	lanzó	al	suelo,	donde	se	clavó	y	se	quedó	vibrando.
El	 franco	envainó	su	arma	y	se	quitó	el	yelmo	para	que	el	aire	 frío	 le	secara	el

sudor.	Juliano	lo	imitó;	luego	desmontó	del	caballo	y	apoyó	el	yelmo	sobre	el	mango
de	la	espada.	Examinó	a	Victor	desde	abajo.

—Visto	 que	 proteges	 el	 sagrado	 emblema	 del	 césar	—le	 dijo	 sonriendo—,	 de
ahora	en	adelante	este	será	tu	nombre:	Draco.

—Es	un	gran	honor	para	mí,	nobilísimo.
—Espera	a	decirlo.	He	crecido	sabiendo	que	 todos	 los	que	están	a	mi	alrededor

quieren	 verme	 muerto.	 —Juliano	 le	 pasó	 a	 Victor	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 se
encaminaron	 a	 la	 cima	 de	 la	 loma—.	 Y	 aún	 debo	 descubrir	 si	 tú	 eres	 de	 verdad
distinto	de	los	otros.

—No	es	prudente	que	te	alejes	solo,	césar.	—Victor	saltó	al	suelo.
—Que	 te	 den,	 Draco.	 Los	 germanos	 más	 peligrosos	 de	 aquí	 al	 Rin	 sois	 tú,

Dagalaifo	y	Nevita.	Y,	si	no	me	engaño,	deberíais	estar	de	mi	parte,	¿correcto?	—El
franco	 se	 rio,	 confundido	 y	 embarazado—.	Y	 si	 no	 estás	 conmigo,	 sino	 contra	mí,
¿qué	esperáis?	¡Ejecutad	 la	misión,	enterradme	y	acabemos	con	esta	farsa	del	césar
de	la	Galia!

La	sonrisa	se	congeló	en	los	labios	de	Victor.	Se	quedó	donde	estaba,	mirando	al
hombre	que	debía	proteger,	que	desaparecía	al	otro	lado	de	la	loma.	Ató	los	caballos
a	un	tronco	caído	y	cogió	de	la	alforja	un	trozo	de	pan	negro.	Mientras	se	lo	comía,
daba	vueltas	en	torno	a	la	espada	clavada	en	el	terreno,	que	sostenía	el	yelmo	de	un
descendiente	 de	 los	 emperadores	 de	 Roma.	 Miró	 el	 yelmo	 cubierto	 de	 gemas	 sin
atreverse	a	tocarlo.

De	 tanto	 en	 tanto	 el	 franco	 prestaba	 atención,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Un	 soplo	 de
viento	susurró	entre	las	ramas	ya	despojadas	de	los	álamos	que	se	recortaban	negros
contra	el	cielo	violeta.	Estaba	oscureciendo	y	no	veía	al	césar.

Dejó	 pasar	 aún	 unos	 momentos	 y	 cada	 vez	 más	 inquieto	 a	 medida	 que	 las
sombras	 del	 ocaso	 engullían	 el	 paisaje,	 decidió	 buscar	 a	 su	 discípulo.	 El	 sudor
congelado	dentro	de	la	armadura	le	produjo	un	escalofrío.

El	saludo	deslumbrante	del	sol	moribundo	se	perdía	en	el	horizonte	encendido	de
llamas	 rojizas	 detrás	 de	 las	 colinas.	 El	 césar	 estaba	 poco	 más	 abajo,	 de	 rodillas.
Rezaba,	con	la	mirada	fija	a	lo	lejos,	como	para	absorber	los	últimos	rayos	de	luz.	Así
que	el	muchacho	era	seguidor	de	Deus	Sol	Invictus;	seguía	la	antigua	religión	de	los
adoradores	 del	 Sol.	 Resulta	 que	 el	 emperador	 Constancio,	 que	 tanto	 se	 había
empeñado	en	unificar	la	Iglesia,	tenía	un	primo	pagano	y	acababa	de	elevarlo	al	rango
de	césar.	En	la	mente	de	Victor	se	abrió	paso	un	pensamiento	cruel:	si	hubiera	vuelto
a	 la	 carrera	 a	 Mediolanum,	 para	 revelar	 aquel	 secreto	 a	 Eusebio,	 o	 al	 propio
emperador,	sin	duda	se	habría	llenado	los	bolsillos,	quizás	habría	podido	cambiar	de
vida.	¿Por	qué	pasar	el	invierno	arriesgando	la	vida	y	congelándose	las	posaderas	por
toda	 la	 Galia?	 Seguro	 que	 Juliano	 habría	 sido	 destituido	 y,	 muy	 probablemente,
condenado	a	muerte.	¿No	era	eso	lo	que	quería?
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Tragando,	tembloroso,	y	no	solo	por	el	frío,	el	protector	volvió	sobre	sus	pasos.
Se	sentó	junto	a	los	caballos	y	esperó.

Al	poco	vio	 reaparecer	 la	 silueta	de	 Juliano.	El	 joven	pasó	 la	 cima	y	alcanzó	a
Victor,	que	evitó	su	mirada.	El	césar	se	puso	el	yelmo	y	se	ató	el	barboquejo.	Sacó	la
espada	 del	 suelo	 y	 limpió	 la	 hoja	 sobre	 el	 musgo	 que	 cubría	 un	 tronco	 tumbado.
Luego	observó	la	punta	de	la	que	colgaban	raíces	arrancadas	de	la	tierra.

—¡Mira,	 Draco!	 —dijo	 señalando	 la	 punta	 de	 la	 espada—.	 Entre	 las	 raíces
muertas	ha	nacido	una	planta,	que	está	echando	raíces	nuevas.	Vive.	—Victor	miró.
Era	 verdad,	 había	 una	 plantita	 escuálida.	 ¿Y	 qué?—.	 ¿No	 crees	 en	 los	 signos
premonitorios?

—Creo	solo	en	lo	que	veo,	césar.
Juliano	 observó	 el	 tronco	 abandonado	 en	 el	 suelo.	 Lo	 veía	 como	 un	 signo	 del

destino	 enviado	 por	 Helios,	 que	 así	 le	 indicaba	 que	 había	 escuchado	 su	 fervorosa
plegaria.

—Un	árbol	grande	y	poderoso	puede	morir,	cae	y	de	sus	mismas	raíces	nace	un
brote,	que	crecerá	sano	y	fuerte.	—El	joven	montó	en	la	silla—.	Cuidado,	mi	pobre
amigo	sin	fe.	Verás	que	tu	vida	se	desvanece	en	la	nada	como	la	niebla	bajo	el	sol	si
no	 consigues	 comprender	 la	 esencia	 de	 los	 dioses.	 El	 ente	 abstracto,	 la	 sustancia
suma,	 la	 clave	 del	 fundamento	 primero	 del	 universo,	 la	 matriz,	 el	 principio
primigenio,	Dios.	Todos	nosotros	formamos	parte	del	designio	de	Dios,	incluso	tú.	—
El	protector,	pensativo,	recuperó	el	dragón	que	había	clavado	en	el	suelo.

»¿Lo	ves?	Estás	aquí,	hoy,	conmigo	y	con	este	dragón	—prosiguió	Juliano—,	y
eso	significará	algo,	¿no?	Porque	todo	en	la	vida	forma	parte	de	un	designio:	nuestro
cuerpo	y	nuestra	mente	son	el	medio	que	los	dioses	nos	ofrecen	para	llevar	a	término
su	designio.

Victor	lo	miró,	extrañado.	Pensó	que	quizá	las	reflexiones	de	las	personas	de	alto
linaje	eran	demasiado	complicadas	para	entenderlas.

El	caballo	de	Juliano	se	estremeció,	como	impaciente	por	partir	al	galope.
—Dime	la	verdad,	Draco.
—Habla,	césar.
—Eres	un	espía	de	Eusebio,	¿verdad?
El	franco	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Se	esforzó	por	mirar	al	otro	a	los	ojos.
—Yo	estoy	aquí	para	proteger	al	césar	y	su	símbolo.	Y	estoy	 listo	para	batirme

por	eso.
—Sí.	 Claro	 que	 si	 trabajaras	 para	 Eusebio	 y	 esa	 gentuza	 que	 infesta	 la	 corte,

nunca	 me	 lo	 dirías.	 Pero,	 cuidado,	 podría	 arrancarte	 la	 verdad	 si	 encuentro	 algún
indicio	de	que	mis	sospechas	son	ciertas.	Los	crueles	métodos	que	han	hecho	célebre
a	Paulo	Catena	pueden	perfectamente	ser	emulados	por	otros.	—Juliano	miró	por	un
momento	a	Victor,	con	el	rostro	serio.	Luego	se	echó	a	reír.

»Para	 tu	 suerte,	 aunque	 tengo	 la	 fundada	 sospecha	 de	 que	 tú	 trabajas	 para	 esa
panda	 de	 asesinos,	mi	 naturaleza	 no	 es	 sanguinaria	 y	 perversa	 como	 la	 suya.	—El
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césar	estalló	en	una	carcajada—.	Y,	además,	¡ahora	está	demasiado	oscuro	para	verte
en	la	cara	si	estás	mintiendo	como	un	eunuco	de	la	corte!

Los	dos	echaron	a	andar	con	los	caballos	al	paso.	Juliano	levantó	la	mirada	hacia
el	dragón	que	había	empezado	a	ondear	en	el	aire.

—Esa	bestia	acabará	matándome,	algún	día.	Pero	no	puedo	abandonarla	y	no	solo
porque	lo	prevé	el	protocolo,	o	alguna	estúpida	regla	militar.	—Calló	para	dar	ocasión
a	Victor	de	intervenir,	pero	el	franco	no	dijo	nada—.	Por	casualidad,	por	una	broma
del	destino,	un	maestro	de	ceremonias	 te	confió	a	 ti	precisamente	este	estandarte	el
día	que	me	proclamaron	césar.	Quizás	ese	signo	sea	irrelevante	para	muchos,	pero	no
para	mí.	Nada	ocurre	por	casualidad,	todo	entra	en	el	cuadro	de	un	sistema	cósmico
desconocido	para	nosotros.	El	destino	ha	 establecido	que	nosotros	dos	hagamos	un
recorrido	común,	Victor.	No	sé	si	el	camino	será	breve	o	 largo,	 fácil	o	difícil,	pero
siento	que	tú	estarás	a	mi	lado.

—Será	un	honor,	césar.
—En	las	últimas	semanas	mucha	gente	me	ha	dicho	que	es	un	honor	estar	a	mi

lado.	La	vida	es	extraña.	Los	que	te	ponen	una	corona	en	la	cabeza	y	te	sonríen	son
los	mismos	que	antes	te	querían	muerto.

—Mientras	yo	esté	a	tu	lado,	nadie	te	hará	daño,	nobilísimo.	—El	joven	detuvo	el
caballo.

—¡Júramelo!
—No	tengo	nada	que	darte	como	prenda	de	mi	juramento,	solo	mi	palabra.
—A	mí	me	basta	tu	palabra.
El	protector	desenvainó	 lentamente	 la	espada,	mirando	a	Juliano,	 luego	 llevó	 la

mano	que	la	empuñaba	a	la	altura	del	corazón.
—Juro	que	mientras	estés	a	mi	lado	nadie	te	hará	daño.
—Algo	dentro	de	mí	me	dice	que	uno	de	nosotros	verá	morir	 al	 otro;	 pero	 esa

sensación	y	tu	juramento	deberán	ser	un	secreto	entre	nosotros,	Draco	—dijo	Juliano,
solemne.

—Puedes	contar	conmigo,	césar	—afirmó	el	franco,	envainando	la	espada.
Juliano	lo	miró.
—¿También	respecto	a	lo	que	has	visto	en	la	otra	ladera	de	la	colina?	—Victor	no

supo	 qué	 decir—.	Sí,	 te	 he	 visto	 y	 sé	 que	me	 has	 visto	—prosiguió	 Juliano—.	He
desarrollado	una	gran	intuición	para	los	peligros;	los	siento	sobre	mí	antes	de	que	se
presenten;	teniendo	en	cuenta	mi	vida,	es	lógico	que	sea	así.	—En	su	voz	afloró	un
estremecimiento—.	Durante	años	me	he	preguntado	de	qué	modo	me	haría	asesinar
mi	primo	Constancio	y	qué	rostro	tendría	el	hombre	que	mandaran	a	quitarme	la	vida;
y	aún	ahora	me	cuesta	no	pensar	que	la	muerte	podría	ser	una	liberación	para	mí.

—Perdóname,	 nobilísimo,	 pero	 no	 te	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 el	 divino
augusto	te	quiere	muerto?

Al	joven	se	le	escapó	una	risita	carente	de	alegría	y	preguntó:
—¿Sabes	quién	soy	yo	de	verdad?
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—Eres	 un	 descendiente	 del	 nobilísimo	 Constantino	 el	 Grande,	 y	 primo	 del
emperador	Constancio.

—¿Sabes	que	soy	el	último	de	la	dinastía?
—No.
—Pues	así	es.	—Señaló	los	álamos	que	estaban	bordeando—.	¿Ves	estos	árboles?

Tienen	muchas	ramas,	¿verdad?	El	árbol	de	los	constantinianos	tiene	solo	dos	ramas.
Mi	primo	Constancio	y	yo.	 ¿Y	sabes	por	qué	 tiene	 solo	dos?	—Victor	negó	con	 la
cabeza—.	Porque	el	divino	augusto	Flavio	Julio	Constancio,	nuestro	emperador,	 las
ha	podado	todas.	Quedo	solo	yo.

—No	entiendo,	césar.
—Poder	 aspirar	 al	 trono	 es	 para	 nosotros,	 los	 constantinianos,	 una	 verdadera

condena.	 Todo	 empezó	 con	 mi	 abuelo,	 Flavio	 Valerio	 Constancio,	 llamado	 «el
pálido»	 o	Constancio	Cloro,	 que	 tuvo	 hijos	 de	 varias	mujeres.	 La	 primera	 era	 una
posadera,	 concubina	 suya,	 llamada	 Helena,	 que	 dio	 a	 luz	 a	 la	 estirpe	 de	 mi	 tío
Constantino,	 luego	 célebre	 como	 «el	 Grande».	 La	 segunda	 era	 la	 noble	 Flavia
Teodora,	con	quien	se	casó	por	 intereses	políticos	y	de	 la	que	 tuvo	seis	hijos,	entre
otros,	 mi	 padre,	 Julio	 Constancio.	 Cuando	 Constancio	 Cloro	 murió,	 durante	 una
campaña	 militar	 en	 Britania,	 Constantino,	 que	 estaba	 con	 él,	 fue	 proclamado
emperador	por	el	ejército	y	 lo	 fue	durante	 treinta	años:	Constantino	el	Grande,	que
trasladó	 la	 capital	 del	 imperio	 a	 Bizancio,	 a	 la	 que	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de
Constantinopla,	 o	 sea,	 su	 ciudad.	—Juliano	 se	 ajustó	 la	 capa	 y	 dejó	 que	 el	 caballo
decidiera	 su	marcha—.	 Puso	 fin	 a	 las	 persecuciones	 de	 los	 galileos	 y	 proclamó	 la
libertad	 de	 culto,	 pero	 creo	 que	 para	 él,	 tan	 ambicioso,	 la	 religión	 era	 solo	 un
instrumentum	 regni.	 Así	 que	 favoreció	 a	 la	 religión	 que	 tenía	 más	 fieles,	 pero	 no
condenó	a	las	demás	y	dijo	que	era	el	«predilecto	del	cielo»	sin	precisar	nunca	a	qué
dios	pertenecía	ese	cielo.	Los	enemigos	religiosos	son	los	más	tenaces	y	fanáticos,	y
mi	 tío	 lo	había	entendido:	¿para	qué	crearse	enemigos	 inútilmente?	Por	eso	unificó
las	 festividades	 religiosas;	desplazó	el	nacimiento	del	Nazareno	al	25	de	diciembre
para	hacerlo	coincidir	con	el	día	del	nacimiento	del	Sol	y	del	dios	Mitra,	e	introdujo
la	semana	de	siete	días,	dedicando	al	dios	Sol	el	día	de	reposo.	Hizo	construir	iglesias
por	doquier,	pero	en	su	Constantinopla	dedicó	dos	templos	a	Cibeles	y	a	la	Fortuna.
—Juliano	se	rio—.	¿Sabías	que	no	se	bautizó	hasta	que	no	estuvo	a	punto	de	morir?
Entonces	hizo	que	acudiera	un	obispo	arriano.

—No,	 césar,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 juzgar	 los	 actos	 de	 un	 gran
emperador	como	él?

—Bravo,	franco,	también	diplomático,	además	de	hombre	de	armas.	Y	tú,	ya	que
estamos,	¿estás	bautizado?

—No	que	yo	sepa,	nobilísimo.
—Condenado	franco.	Volvamos	a	mi	historia,	que	exige	un	poco	más	de	atención

por	 tu	 parte	 porque	 es	 complicada.	 Constantino	 se	 casó	 en	 primeras	 nupcias	 con
Minervina,	 de	 la	 cual	 tuvo	 un	 hijo,	 Crispo,	 al	 que	 elevó	 al	 rango	 de	 césar.	 Luego
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Minervina	murió,	mi	tío	desposó	en	segundas	nupcias	a	Fausta	Máxima	Flavia,	que	le
dio	cinco	hijos:	Constantino	 II,	Constancio	 II,	Constante,	Constantina	y	Helena,	mi
esposa.	Parece	ser	que	la	tía	Fausta	acusó	a	Crispo,	el	primogénito,	de	haber	abusado
de	ella.	No	se	sabe	nada	sobre	el	final	de	Crispo,	de	su	mujer	y	de	sus	hijos:	vista	la
sórdida	naturaleza	de	la	culpa,	sobre	toda	la	familia	cayó	la	damnatio	memoriae,	así
que	el	nombre	de	Crispo	desapareció	de	cualquier	inscripción,	como	si	nunca	hubiera
nacido;	 pero	 parece	 que	 la	 acusación	 era	 una	 maquinación	 de	 la	 tía	 Fausta	 para
favorecer	 el	 ascenso	 al	 trono	 de	 sus	 hijos	 en	 detrimento	 del	 primogénito	 del
emperador.	—Juliano	suspiró.	Victor	no	osaba	abrir	la	boca.

»Cuando	mi	tío	Constantino	se	dio	cuenta	de	que	había	condenado	a	muerte	a	su
hijo,	 inocente,	 por	 un	 engaño	 urdido	 por	 Fausta…	 hizo	 que	 la	 encerraran	 en	 unas
termas,	 donde	 murió	 a	 causa	 del	 vapor,	 y	 también	 ella	 quedó	 condenada	 a	 la
damnatio	memoriae.

—El	 campamento,	 césar.	 Estamos	 cerca	 —dijo	 Victor	 señalando	 algunos
resplandores	más	allá	del	bosque.

Como	si	no	lo	hubiera	oído,	Juliano	prosiguió:
—Cuando	mi	tío	murió,	diez	años	después,	quedaban	sus	tres	hijos	varones	y	un

primo	suyo	elegido	césar,	Flavio	Dalmacio,	hermano	de	mi	padre,	para	disputarse	la
corona.	 Soy	 sobrino	 de	 tres	 emperadores	 y	 primo	 de	 cuatro	 césares,	 ¿suena	 bien,
verdad?	La	complicación	fue	el	testamento	de	mi	tío,	en	el	que	se	aludía,	parece,	a	un
intento	de	envenenamiento	por	parte	de	los	hijos	de	Constancio	Cloro	y	Teodora.	Un
buen	pretexto	para	barrer	a	la	otra	rama	de	la	familia	y	dejar	espacio	a	la	progenie	del
difunto	 emperador.	 ¿Sabes	 qué	 ha	 significado	 eso?	—Victor,	 aterrado,	 negó	 con	 la
cabeza.

»Tenía	seis	años	—siguió	Juliano	con	la	voz	sutil	y	frágil	como	el	vidrio—.	He
visto	matar	ante	mí	a	mi	padre,	a	uno	de	mis	tíos,	a	mi	hermanastro	mayor	y	a	mis
seis	 primos.	—¿Era	 llanto	 lo	 que	 le	 quebraba	 la	 voz?—.	Recuerdo	 el	 ruido	 de	 los
cascos	de	 los	caballos	como	si	 fuera	ayer.	Los	soldados,	muchos,	que	desmontaban
empuñando	 las	 espadas,	 el	 tribuno	 de	 yelmo	 plateado	 con	 un	 pergamino	 en	 la
mano…	 Nuestros	 sirvientes,	 pobres	 ovejas	 acosadas	 por	 lobos,	 las	 mujeres	 que
estrechaban	los	niños	contra	su	pecho.	Mi	padre,	pálido,	que	intentaba	aplacar	a	los
soldados…	“¿Cuál	 es	 tu	 nombre?”,	 le	 preguntó	 el	 oficial;	mi	 padre	 se	 lo	 dijo	 y	 el
tribuno	 hizo	 que	 lo	 llevaran	 fuera.	 Luego	 eligieron	 a	 un	 esclavo	 y	 lo	 degollaron
delante	 de	 todos.	 Aquella	 sangre	 oscura,	 sobre	 el	 mármol	 blanco	 del	 atrio…	 El
tribuno	eligió	otro	esclavo	y	le	mostró	al	muerto.	“Ahora	te	diré	los	nombres	y	si	no
me	 dices	 quiénes	 son,	 tendrás	 el	 mismo	 fin”,	 lo	 amenazó.	 Luego	 desplegó	 el
pergamino	y	comenzó	a	leer	los	nombres;	y	el	esclavo	lloraba	y	señalaba,	con	el	dedo
tembloroso…	 Uno	 a	 uno,	 fueron	 sacando	 a	 mis	 familiares.	 Yo	 salí	 llorando	 y	 de
inmediato	mi	preceptor,	Mardonio,	me	cogió	por	el	brazo,	tratando	de	apartarme.	El
tribuno	 lo	 vio:	 “¿Cómo	 se	 llama	 ese	 niño?”.	 Mardonio	 balbuceó	 mi	 nombre,
aterrorizado:	“Flavio	Claudio	Juliano”.	El	tribuno	releyó	la	lista	al	menos	dos	veces,
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luego	me	miró,	indeciso.	Aquella	era	una	lista	de	condenados	a	muerte;	y	mi	nombre
no	estaba.

El	 joven	 respiró	 hondo.	 Victor	 imaginó	 las	 mejillas	 bañadas	 de	 lágrimas	 y
agradeció	la	semioscuridad	del	ocaso.

»Enumerados	los	nombres,	el	tribuno	leyó	la	acusación.	Traición.	A	veces	lo	oigo
aún,	en	sueños:	traición.	La	condena	era	inevitable.	Los	pusieron	a	todos	en	fila	y	los
degollaron	 como	 corderos,	 uno	 a	 uno.	Mardonio	me	 impidió	 ver,	 pero	 lo	 oí	 todo.
Gritos,	 súplicas,	 gemidos…	 Todos	 los	 bienes	 de	 mi	 familia	 pasaron	 a	 estar
controlados	por	el	augusto	Constancio,	que	había	hipotecado	el	 reino	porque	era	el
único	 que	 había	 participado	 en	 los	 funerales	 de	 su	 padre,	 Constantino.	 A	 mí	 me
perdonaron	 porque	 tenía	 seis	 años,	 y	 a	 mi	 hermano	 Galo	 porque	 era	 débil	 y
enfermizo;	pensaban	que	no	viviríamos	mucho.	A	los	otros	los	mataron	porque	eran
descendientes	de	Constancio	Cloro	y,	por	tanto,	posibles	pretendientes	al	trono.

Victor	 tenía	 una	 pregunta	 en	 la	 cabeza	 y	 Juliano	 la	 respondió	 sin	 necesidad	 de
oírla:

—Las	condenas	llevaban	la	firma	del	hombre	que	me	ha	nombrado	césar.	—De
nuevo	 el	 silencio—.	 ¡Constantino	 el	 Grande!	 ¡Es	 grande	 solo	 en	 libertinaje	 y
arrogancia,	 y	 en	 la	 sed	 de	 poder	 de	 sus	 descendientes!	 Todos	 ellos	 querían	 ser
grandes,	pero	no	había	sitio	para	todos.	Constantino	II,	Constancio	y	Constante	han
combatido	entre	ellos,	hasta	que	ha	quedado	solo	uno,	el	hombre	que	ahora	guía	el
imperio	haciendo	 como	que	 es	un	 cristiano	pío;	 después	de	 exterminar	 a	 su	propia
familia.	Un	 soberano	 tan	amado	e	 iluminado	que	 tiene	que	contratar	un	ejército	de
espías	para	controlarlo	todo	y	a	todos.	Cada	año	que	pasa	alguno	de	sus	generales	se
autoproclama	emperador;	a	base	de	depuraciones	se	ha	encontrado	solo.	El	destino	no
le	ha	concedido	descendientes	y	quizás	eso	sea	bueno.	La	dinastía	constantiniana	se
ha	matado	con	sus	propias	manos	y	a	la	muerte	de	Constancio	II	la	corona	pasará	a
otra	dinastía.	Por	miedo	a	tener	que	afrontar	a	otros	usurpadores,	y	para	demostrarles
a	la	Galia	y	al	imperio	que	su	trono	es	muy	firme,	mi	adorado	primo	ha	pensado	en
rehabilitar	 al	 niño	 al	 que	 hace	muchos	 años	 no	 degolló;	 un	 niño	 asustado,	 que	 ha
vivido	 encerrado	 y	 aislado	 en	 residencias	 lejanas	 y	 lujosas,	 rodeado	 de	 guardias	 y
sirvientes	 que	 lo	 controlaban	 y	 espiaban.	—El	 joven	 césar	 cogió	 al	 franco	 por	 un
brazo.

»Todas	las	mañana,	al	despertar,	me	preguntaba	si	aquel	era	mi	último	día;	frente
a	cada	plato	me	preguntaba	si	en	la	comida	no	habría	veneno;	y	cada	vez	que	había
un	cambio	de	guardia,	me	preguntaba	si	en	ella	estaba	el	sicario	que	habían	mandado
para	matarme.

Los	dos	jinetes	se	miraron.	El	fuego	del	campamento	brillaba	en	la	oscuridad,	que
ya	había	caído	sobre	la	llanura.

—Me	lo	he	preguntado	también	respecto	a	ti,	Victor.	Si	estás	aquí	para	matarme,
solo	te	pido	que	tu	mano	sea	rápida	y	precisa.
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Los	hombres	habían	preparado	las	 tiendas	y	habían	encendido	 los	fuegos.	Victor	se
unió	 a	 la	 guardia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 comida	 caliente
después	de	una	fría	jornada	a	caballo.	A	todo	el	que	le	preguntaba	qué	había	sucedido
con	el	joven	césar,	el	franco	respondía	que	se	habían	adiestrado	con	la	espada	hasta	el
agotamiento.	 Llovieron	 todo	 tipo	 de	 comentarios	 sarcásticos	 sobre	 el	 muchacho,
hasta	que	su	silueta	apareció	junto	al	fuego.	Los	soldados	se	levantaron.

—Sentaos	y	comed	—dijo	Juliano	incorporándose	al	corro	de	hombres	agachados
en	 torno	 a	 la	 hoguera	 principal.	 Con	 su	 plato	 aún	 lleno	 se	 sentó	 entre	 Victor	 y
Filopatros.	Los	dos	le	hicieron	espacio,	mirándolo	como	si	fuera	un	espectro.	Nevita
observaba	la	escena,	atónito.	No	era	normal	que	un	césar	se	sentara	a	comer	entre	los
soldados.	No	 lo	 hacían	 ni	 siquiera	 los	 tribunos	 y	 era	 impensable	 que	 lo	 hiciera	 un
miembro	de	la	familia	imperial.

—Mis	 sirvientes	—empezó	 Juliano—	me	han	 preparado	 faisán	 en	 salsa.	—Los
hombres	lo	miraban	en	silencio,	confusos—.	¿Alguno	de	vosotros	quiere?

Nadie	 respondió	 y	 el	 césar	 se	 quedó	 con	 la	 bandeja	 de	 plata	 a	 media	 altura.
Entonces	se	dirigió	a	Nevita:

—Recuérdame	 que	 despida	 a	 los	 sirvientes	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 Augusta
Taurinorum.	Esto	 no	 les	 gusta	 ni	 a	 los	 soldados.	—Los	 hombres	 estallaron	 en	 una
fragorosa	 carcajada—.	 ¿O	 será	—siguió	 Juliano—	 que	 teméis	 que	 la	 comida	 esté
envenenada?

Las	carcajadas	se	apagaron	y	dejaron	paso	a	miradas	embarazosas.
—Lo	probaré	con	gusto,	nobilísimo	—dijo	Victor.
—Si	 quieres,	 te	 cambio	 el	 plato.	 Pero	 también	 quiero	 probar	 lo	 que	 estáis

bebiendo.
Los	sirvientes	acudieron	con	una	copa	y	una	botella.	Juliano	cogió	la	copa	y	les

ordenó	que	distribuyeran	el	vino	entre	la	tropa.
—Venga,	 venga,	 acabemos	 las	 reservas,	 así	 viajaremos	 más	 ligeros.	 Primero

llegaremos	y	después	os	licenciaré.
De	nuevo	los	hombres	se	rieron	y	trasegaron	el	preciado	vino	sin	saborearlo.
—En	tu	opinión,	Filopatros,	vendiendo	a	estos	tres	desgraciados	tan	bien	vestidos

que	parecen	embajadores,	¿cuántos	soldados	compraría?
—No	sabría	decir,	nobilísimo.	Quizá	cuatro	o	cinco	infantes	galos,	bien	armados.
Del	otro	lado	de	la	hoguera	un	soldado	de	Bélgica	hizo	una	mueca.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 graeculo.	 Los	 galos	 no	 están	 en	 venta	 como	 el

ganado,	y	en	cualquier	caso,	con	esos	tres	afeminados	no	comprarías	ni	uno.
—Entonces	quizá	convendría	 armar	directamente	a	 los	 tres	 afeminados,	 aunque

ya	no	tengan	pelotas	—rebatió	Filopatros,	cortante—.	Teniendo	en	cuenta	la	facilidad
con	que	los	germanos	van	y	vienen	por	la	Galia	a	su	gusto,	no	creo	que	lo	hicieran
peor	que	los	defensores	actuales.

—Tienes	la	lengua	demasiado	larga	para	ser	el	único	griego	entre	nosotros	—dijo
el	 soldado	 de	 Bélgica—.	 ¡Un	 griego	 que	 desprecia	 a	 los	 galos!	 Me	 recuerda	 la
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historia	del	ciego	que	la	toma	con	el	tuerto.
Juliano	depositó	su	plato.
—La	 situación	 en	 la	 Galia	 no	 es	 culpa	 de	 los	 galos,	 sino	 de	 la	 mala

administración.	Estamos	llamados	a	ayudar	a	esas	tierras	a	levantarse	y	a	liberarse	del
flagelo	de	los	alamanes.	Nos	hacen	falta	todos	los	hombres;	por	tanto,	os	ruego	que
estéis	 unidos	 en	 un	 espíritu	 de	 fraternidad,	 como	 los	 legionarios	 de	 Julio	César	 en
estos	 mismos	 lugares	 hace	 cuatrocientos	 años.	 Habrá	 tiempo	 y	 ocasión	 para
demostrar	el	valor	de	cada	cual	en	el	campo	de	batalla,	pero	antes	hay	algo	que	quiero
dejar	bien	claro	a	todos	vosotros.

El	 césar	 se	 levantó	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlo	 bien	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.
Algunos	soldados	dejaron	los	vivaques	de	alrededor	para	escuchar	sus	palabras.

—Todos	nosotros	hablamos	latín	y	tenemos	más	o	menos	los	mismos	principios	e
ideales.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestro	 Filopatros	 siente	 la	 nostalgia	 de	 su	 tierra,	 tal
como	 yo	 siento	 la	 de	 Constantinopla	 y	 vosotros	 vuestros	 lugares	 natales.	 Sin
embargo,	 el	 mismo	 espíritu	 de	 Constantinopla	 está	 presente	 en	 Mediolanum,	 en
Roma	y	en	la	colonia	Agripina.	Nuestra	manera	de	vivir	es	similar	desde	el	Muro	de
Adriano	hasta	el	Éufrates,	un	territorio	inmenso	que	comprende	personas	distintas	y,
sin	 embargo,	 iguales,	 que	 se	 reconocen	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran	 plan.	 Hayamos
nacido	 en	 Antioquía	 o	 en	 Vienne,	 somos,	 de	 todos	 modos,	 romanos.	 Los
constructores	 de	 los	 palacios	 de	 Lutecia	 no	 vienen	 de	 Roma,	 sino	 de	 Parisi,	 no
obstante,	 desafío	 a	 cualquiera	 a	 distinguir	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 los	 de	Augusta
Taurinorum.	Porque	todos	somos	romanos.	Hemos	heredado	un	vasto	imperio	nacido
por	 la	 fuerza,	 grande	 gracias	 a	 las	 leyes	 y	 a	 la	 moral	 comunes,	 habitado	 por	 una
hermandad	cosmopolita	de	gente	unida	por	un	nombre:	Roma.	Es	una	idea,	un	sueño,
tan	real	que	puede	hacer	sentir	a	quien	participe	de	él	la	conciencia	de	esa	unicidad	y
esa	unidad.	Somos	la	mejor	parte	de	la	humanidad.	Vosotros,	yo,	todos.	Nuestra	razón
nunca	podrá	sucumbir	frente	a	la	brutalidad	de	aquellos	que	nos	presionan	en	nuestras
fronteras.	 Quizás	 hayamos	 perdido	 una	 batalla,	 pero	 ganaremos	 la	 guerra.
Reconquistaremos	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 nos	 han	 quitado	 por	 la	 fuerza.	 Saldremos
victoriosos	de	ese	enfrentamiento	porque	estamos	unidos,	conscientes	de	ser	hijos	de
una	civilización	extraordinaria,	destinada	a	durar	eternamente.
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V

El	paso	de	los	Alpes

Diciembre	del	355	d.	C.

La	 ciudad	 de	 Augusta	 Taurinorum,	 antiguo	 campamento	 militar	 y	 a	 la	 sazón
avanzadilla	romana	de	la	Galia,	acogió	al	joven	Juliano	con	entusiasmo.	Para	asistir	a
la	llegada	del	césar	y	de	su	ejército,	la	gente	se	había	agolpado	a	lo	largo	del	cardo
máximo,	una	de	las	arterias	que	se	dirigían	al	foro.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Nevita
y	Dagalaifo	para	hacer	parecer	la	columna	más	larga	y	fastuosa	de	lo	que	era,	no	se
había	necesitado	mucho	tiempo	para	que	pasaran	los	trescientos	ochenta	liberadores
de	la	Galia	por	la	porta	principalis.

Los	pocos	días	pasados	en	Augusta	Taurinorum	fueron	frenéticos.	Todos	querían
ver	 al	 césar	 y	 entrevistarse	 con	 él.	 Juliano	 pasaba	 su	 tiempo	 entre	 documentos	 y
funcionarios	más	que	 con	 sus	 soldados.	Aquella	 tarde,	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas,	 el
césar	aún	estaba	trabajando.	Victor	velaba	por	él	junto	a	Filopatros	mientras	Nevita	y
Arinteo	se	ocupaban	de	filtrar	el	trasiego	de	funcionarios	a	los	que	Juliano	intentaba
mantener	lo	más	alejados	posible	de	su	persona.

De	pronto,	Dagalaifo	irrumpió	en	la	sala	de	audiencias.	Se	acercó	a	Juliano	y	le
susurró	algo	al	oído.	Juliano	asintió.	Poco	después	se	presentó	un	hombre	de	mediana
edad	envuelto	en	una	elegante	capa,	que	tras	la	ritual	inclinación	le	entregó	una	carta
al	césar.	El	funcionario	habló	en	griego,	por	 lo	que	Victor	no	entendió	una	palabra,
pero	intuyó,	por	la	palidez	del	rostro	del	césar,	que	no	traía	buenas	noticias.	Después
de	otro	par	de	inclinaciones	el	hombre	salió	y	la	estancia	cayó	en	el	silencio	a	medida
que	los	pasos	del	funcionario	se	perdían	por	el	corredor.	Juliano	se	detuvo	a	mirar	la
misiva,	como	si	fuera	una	serpiente	venenosa.

—Viene	del	prefecto	de	la	Galia	—dijo	el	joven,	después	de	un	momento—	y	me
informa	de	que	ha	caído	la	colonia	Agripina.

—¿Caído?	—dijo	Nevita.
—Los	alamanes	del	rey	Chodomario	se	han	adueñado	de	la	ciudad	después	de	un

largo	asedio.
—¡No	 es	 posible!	 —gritó	 Nevita	 atónito—.	 ¡La	 fortaleza	 sobre	 el	 río	 era

inexpugnable!
—Parece	 que	 los	 germanos	 ahora	 son	 dueños	 también	 de	 buena	 parte	 de	 los

territorios	de	 alrededor.	—Juliano	 releyó	 la	 carta—.	El	 frente	 a	 lo	 largo	del	Rin	ha
cedido	en	varios	puntos	y	muchas	fortalezas	han	quedado	aisladas.

Le	pasó	la	misiva	a	Nevita,	que	seguía	murmurando	y	ni	la	miró.	Era	improbable
que	supiera	leer	el	griego	y	quizás	era	analfabeto.
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—Debemos	 pasar	 los	 Alpes,	 césar	 —dijo	 Arinteo	 con	 brusquedad—,	 ¡y	 de
inmediato!

—¿Por	qué?	—preguntó	Juliano	extrañamente	sosegado.
—¿Por	qué?	Para	retomar	el	control	de	la…
—La	colonia	Agripina	ya	había	caído	cuando	estábamos	en	Mediolanum,	Flavio.

La	misiva	lleva	la	fecha	de	hace	un	mes.	En	Mediolanum	lo	sabían	y	no	me	lo	han
dicho.	Al	decírmelo	 ahora	 con	 esta	 carta	 quieren	hacerme	entender	que	ha	 sido	un
gesto	premeditado	y	que	yo	no	cuento	para	nada.	¡Recuperar	el	control!	¿El	control
de	qué?

Arinteo	no	respondió.	Sobre	los	presentes	volvió	a	caer	el	silencio.	Con	un	gesto
de	 rabia	 repentino,	 Juliano	se	volvió	hacia	el	escritorio	y	arrojó	 todos	 los	mapas	al
suelo.

—Me	han	dado	la	corona	de	césar	para	que	muera	lentamente.	Con	una	puñalada
o	con	un	frasco	de	veneno	habría	sido	demasiado	sencillo.

Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 el	 césar	 se	 atormentaba	 bajo	 los	 ojos
impotentes	de	Victor	y	Filopatros.	Dagalaifo	era	una	estatua,	Nevita	caminaba	arriba
y	abajo	maldiciendo.	La	expedición	se	anunciaba	como	una	catástrofe	aun	antes	de
empezar.

—Y	 lo	más	 grotesco	—continuó	 el	 césar,	 cada	 vez	más	 alterado—	 es	 que	mis
generales	me	 empujan	 a	marchar	 contra	 los	 alamanes	 con	menos	 de	 cuatrocientos
hombres,	un	puñado	de	seguidores	del	Nazareno,	inútiles,	capaces	solo	de	lamentarse,
rezar	y	pintar	cristogramas	en	los	escudos.	Apuesto	a	que	Constancio	quería	liberarse
de	ellos.	¿Acaso	os	parecen	un	ejército?	A	mí	me	parecen	una	procesión	de	mujeres
beatas	que	se	dirigen	a	un	santuario.

—Es	preciso	motivarlos,	nobilísimo	—aventuró	Arinteo—	y	luego	reclutaremos
más	soldados	por	el	camino…

—¿De	verdad,	Arinteo?	¿Crees	que	soy	sordo	y	ciego?	Veo	cómo	me	miran,	los
oigo	murmurar	a	mis	espaldas.	Se	ríen	de	mí,	en	vez	de	mirarse	en	el	espejo.	Si	 lo
hicieran,	no	verían	ni	la	sombra	de	los	hombres	que	han	hecho	de	Roma	un	imperio,
los	legionarios	de	Escipión,	de	Julio	César,	de	Marco	Aurelio.	—Juliano	se	dejó	caer,
desconsolado,	en	su	sillón.	Tampoco	él	estaba	a	la	altura	de	los	grandes	caudillos	que
acababa	 de	 nombrar—.	 Los	 únicos	 de	 verdad	 capaces	 serán	 sin	 duda	 espías	 de
Eusebio.	 Gente	 que	 les	 cuenta	 cada	 palabra	 que	 digo	 y	 cada	 paso	 que	 doy	 a	 los
eunucos	de	Constancio.	—El	joven	levantó	la	cabeza,	dirigiendo	a	los	presentes	una
mirada	de	desafío—.	Venga,	decidlo.	¿Quién	de	vosotros	es	un	agens	in	rebus?

—¡Te	hemos	jurado	fidelidad,	césar!
—La	 fidelidad	 está	 ligada	 a	 la	 posición,	 Arinteo.	 Cuanto	 más	 se	 sube	 y	 más

juramentos	se	demandan,	menos	dispuesto	se	está	a	prestarlos	—dijo	el	 joven	césar
con	 tono	 irónico—;	 por	 no	 hablar	 de	 mantenerlos.	 —Juliano	 miró	 a	 Victor	 un
segundo—.	Y	ahora,	si	me	perdonáis,	estoy	cansado.

Los	 comandantes	 se	 despidieron	 y	 Juliano	 se	 dirigió	 también	 a	 Victor	 y
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Filopatros.
—Id	vosotros	también	a	descansar.	Habéis	hecho	vuestra	parte.
Los	dos	protectores	vacilaron.
—Haré	venir	el	relevo	—dijo	Victor.
—¡No!	—aulló	 Juliano—.	 ¡No	quiero	espías	 en	mi	puerta!	 ¡No	quiero	a	nadie!

¡Fuera!
Filopatros	y	Victor	se	marcharon	en	silencio.	El	césar	de	la	Galia	alcanzó	la	silla

y	se	dejó	caer	en	ella.	Después	de	algún	tiempo	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo,	más
allá	de	la	ventana.

—Ayúdame	 tú,	 Helios,	 tú,	 que	 todo	 lo	 creas.	 Hazme	 desaparecer	 de	 aquí,
disuélveme	 en	 el	 universo	 infinito,	 libérame	 de	 esta	 mísera	 condición	 que	 no	 he
pedido	 ni	 deseado.	 —Con	 los	 ojos	 brillantes,	 Juliano	 abrió	 la	 ventana.	 Un	 soplo
gélido	 le	acarició	el	 rostro—.	No	me	abandones	entre	estos	desconocidos,	 extraños
que	 solo	 quieren	mi	 ruina.	 Te	 lo	 ruego,	 te	 lo	 suplico,	 no	me	 dejes	 solo.	 Dame	 tu
gracia,	 hazme	 partícipe	 de	 tu	 sabiduría,	 dame	 una	 mente	 inspirada.	 Guíame	 y
concédeme	abandonar	esta	vida,	cuando	llegue	el	momento,	en	la	certeza	de	la	alegría
de	unirme	de	nuevo	contigo,	fundamento	primero	del	cosmos.

Con	un	estremecimiento	 en	 los	 labios	y	 los	ojos	húmedos,	 escrutó	 las	miles	de
estrellas	que	salpicaban	la	noche.

—¿Dónde	estás,	padre?

Victor	y	Filopatros	llegaron	al	cuerpo	de	guardia	y	se	liberaron	de	armas	y	corazas.
—Muévete,	franco,	¡o	no	encontraremos	ni	una!
—Cálmate,	graeculo,	no	se	escaparán.
—¡Eso	dices	tú!	Augusta	Taurinorum	es	un	antro	y	trescientos	de	los	nuestros	ya

están	a	la	caza	de	las	mismas	presas	que	nos	interesan	a	nosotros.	Mañana	o	pasado
mañana	partiremos	para	la	Galia.	No	hay	tiempo	que	perder.

—¿Sabes	a	dónde	ir?
—Sí,	le	he	preguntado	a	un	militar	del	palacio.	Las	mujeres	están	todas	en	torno

al	anfiteatro.	—El	griego	miró	de	reojo	al	franco,	que	no	parecía	demasiado	ansioso
de	entregarse	a	los	placeres—.	Amigo	franco,	te	veo	inseguro.	¿Acaso	estás	pensando
en	tu	puta	de	Mediolanum?	¿No	habrás	perdido	la	cabeza	entre	sus	muslos?

El	franco	sacudió	la	cabeza	irritado.
—Ya	 sabes,	 las	 flechas	 de	 Cupido…	 —siguió	 Filopatros	 riéndose	 burlón—.

Valor,	resiste.	Nuestro	joven	césar	no	aguantará	mucho.	Dentro	de	poco	volveremos	a
holgazanear	en	la	corte	de	Constancio	y	entonces…

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	también	 lo	ves.	Está	claro	que	no	 lo	conseguirá,	es	demasiado	 joven	y	no

tiene	 cojones.	 Ese	 no	 llega	 a	 la	 colonia	 Agripina,	 y,	 por	 otra	 parte,	 ¿quién	 quiere
seguirlo?	—respondió	el	griego	en	voz	baja.
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—Me	parece	que	te	equivocas.	Yo	digo	que	puede	conseguirlo.
—Y	además	corre	la	voz	de	que	es	seguidor	de	los	antiguos	dioses	helénicos…	—

susurró	Filopatros.
—¿Y	qué?	Es	asunto	suyo,	¿no?	—le	replicó	Victor	sin	parpadear.
—¿Asunto	 suyo?	 Los	 seguidores	 de	 los	 antiguos	 dioses	 deben	 convertirse;	 o

afrontar	las	consecuencias.	Su	mundo	ha	terminado.	¡Un	idólatra	no	puede	comandar
soldados	cristianos!

—He	visto	muy	pocos	cristianos	entre	los	galos	y	los	alamanes,	Filopatros.
—Por	 eso	 nos	 dirigimos	 a	 combatirlos.	 Si	 el	 principito	 resiste,	 naturalmente…

¿Has	 visto	 qué	 cara	 ha	 puesto	 cuando	 ha	 leído	 la	 carta?	 —Filopatros	 se	 rio	 con
desprecio—.	Quiero	verlo	cuando	se	encuentre	ante	 los	hombres	de	Gigas.	Yo	digo
que	 se	 cagará	 en	 sus	 inmaculados	 e	 imperiales	 calzones	 y	 luego	 pondrá	 pies	 en
polvorosa	como	una	liebre.	A	menos	que	su	augusto	primo	lo	haga	matar	antes,	por	el
buen	nombre	de	la	familia.

—¿Quién	es	Gigas?
—Gigas,	 el	 gigante.	 Es	 Chodomario,	 el	 rey	 de	 los	 alamanes.	 Dicen	 que	 es

enorme.
—Apuesto	a	que	no	escapa	ante	tu	Gigas	—dijo	Victor	sacando	una	moneda	de

oro	del	bolsillo	del	cinturón.
—Amigo	Victor,	no	te	hacía	tan	ingenuo.	—También	el	griego	pescó	una	moneda

—.	Acepto.	Será	como	robarle	a	un	niño.
Victor	 observó	 las	 dos	 monedas	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 Nuevas,	 relucientes	 e

idénticas.
—Nos	hemos	ganado	el	dinero	en	el	mismo	sitio,	¿eh,	Filopatros?
—¿Quieres	 decir	 que	 tú	 también	 has	 encontrado	 una	 bolsa	 en	 un	 callejón	 del

puerto,	como	yo?	—dijo	el	griego	con	expresión	inocente.
Aún	se	reían	cuando	apareció	Flavio	Nevita.
—¿Qué	hacéis	aquí	vosotros	dos?
—El	césar	nos	ha	dejado	libres,	tribuno.
—¿Estáis	 locos?	—El	comandante	de	la	caballería	echaba	fuego	por	 los	ojos—.

Volved	 de	 inmediato	 a	 vigilar	 sus	 aposentos	 u	 os	 hago	 desollar	 vivos.	 El
representante	del	emperador	debe	estar	siempre	protegido.

Filopatros	estaba	a	punto	de	contestarle,	pero	ya	Nevita	había	levantado	el	brazo
para	golpearlo	con	el	scutis,	 el	 látigo	de	piel	que	 llevaba	siempre	consigo.	Los	dos
recogieron	las	armas	y	volvieron	refunfuñando	hacia	los	alojamientos	del	césar.

—Las	mujeres	de	Augusta	Taurinorum	no	saben	qué	se	han	perdido,	amigo	mío
—dijo	Filopatros,	apoyándose	en	una	estatua	de	mármol	de	Hércules	delante	de	los
apartamentos	de	Juliano.

Victor	no	dijo	nada.
—Pero	 ¿dónde	 tienes	 la	 cabeza,	maldito	 franco?	Esa	Murrula	 te	 ha	 embrujado.

¿Sabes	cuántas	mujeres	encontraremos	como	ella	de	aquí	a	la	colonia	Agripina?
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Victor	no	estaba	pensando	en	Murrula,	 sino	en	el	 césar.	Desde	el	día	en	que	 lo
había	visto	adorar	al	Sol	y	se	había	confiado	a	él,	pensaba	en	él	de	otra	manera.	No
entendía	por	qué,	pero	cada	vez	más	a	menudo	se	encontraba,	en	su	interior,	tomando
silenciosamente	partido	por	él;	saberlo	cada	vez	más	solo	y	con	problemas	 le	hacía
sentir	cierta	simpatía	por	el	joven.

Todo	parecía	conjurarse	en	su	contra.	Su	poderoso	primo	lo	manipulaba	como	a
un	muñeco.	Nombrándolo	césar	con	poderes	tan	limitados	lo	había	encerrado	en	una
jaula	de	oro,	que	a	 la	 larga	 lo	habría	destrozado.	 Juliano	no	deseaba	el	poder	y	no
había	 nacido	 con	 la	 guerra	 en	 la	 sangre,	 pero	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 los
guerreros	más	feroces	del	mundo	con	un	puñado	de	hombres	y	sin	recursos.	También
el	tiempo	estaba	en	su	contra,	porque	a	los	dioses	en	que	él	creía	se	les	había	negado
la	voz	y	había	una	retahíla	de	obispos,	listos	para	acusarlo	de	herejía,	que	vigilaban
para	que	permanecieran	encerrados	en	los	antiguos	templos	en	ruinas.

Pero	Victor,	 como	 simple	 soldado,	 había	 captado	 en	 él	 algo	 que	 los	 demás	 no
percibían.	 Una	 inteligencia	 superior	 y	 un	 notable	 ascendiente	 sobre	 los	 soldados.
Juliano	comía	con	los	soldados	y	hablaba	con	ellos.	Los	respetaba	y	llevaba	la	misma
incómoda	vida	que	ellos	en	el	campamento,	sin	las	comodidades	y	la	molicie	de	los
nobles.

—Esta	 noche	 tenía	 ganas	 de	 pasármelo	 bien.	Una	posada	 calentita,	 un	 poco	de
buen	vino	y	una	puta…	—Victor	se	rio,	aunque	seguía	preocupado—.	Oye	—insistió
el	 griego—,	 como	 ganaré	 la	 apuesta,	 he	 decidido	 que	 daré	 una	 gran	 fiesta,	 en
Mediolanum.	Comida,	vino	y	muchas	mujeres.

—¿Por	qué	en	Mediolanum?
—Porque	es	allí	donde	regresaremos,	dentro	de	poco,	en	cuanto	el	cabrón	vuelva

a	estudiar	para	obispo.
—Bien,	Filopatros.	En	cambio,	si	gano	yo,	la	fiesta	la	daré	en	la	colonia	Agripina,

en	cuanto	hayamos	rechazado	a	los	alamanes.
El	griego	suspiró.
—He	dicho	Mediolanum,	pero	 si	 pudiera	 elegir	 daría	 la	 fiesta	 en	Antioquía.	Si

supieras	cuánto	echo	de	menos	mi	ciudad…	Aquí	siempre	hace	frío,	allí	hace	sol…
—Guiñó	el	ojo	y	añadió—:	Y	si	supieras	cuántas	Murrulas	te	esperan	con	las	piernas
abiertas…

«Sí,	pero	ninguna	es	como	ella,	¡ninguna!»,	pensó	Victor,	pero	no	lo	dijo.

Dejaron	Augusta	Taurinorum	en	un	día	frío	y	oscuro.	Tenían	que	atravesar	los	Alpes
Cocios,	que	 se	elevaban	ante	ellos.	La	columna	se	movía	 lenta:	 los	 jinetes	al	paso,
seguidos	por	los	infantes	y	los	avituallamientos	en	la	retaguardia.	El	equipaje	se	había
reducido	al	mínimo	para	aligerar	 la	 carga	que	 iban	a	 llevar	 al	 cruzar	 las	montañas,
que	 en	 aquel	 período	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 El	 camino	 practicable	 atravesaba
Segusio	 y	 proseguía	 varias	 millas	 por	 un	 altiplano,	 para	 luego	 enfilarse	 por
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empinadas	 pendientes.	 Los	 hombres	marchaban	 cuesta	 arriba	 entre	 los	 acantilados,
suspendidos	 entre	 el	 paisaje	blanco	y	 el	 cielo	 azul.	La	 columna	alcanzó	 el	 paso	de
Matrona	con	el	buen	tiempo.	Hacía	mucho	calor	para	la	estación	en	la	que	estaban.

Juliano	lanzó	el	caballo	al	galope	sobre	la	nieve,	seguido	por	su	guardia	y	por	los
omnipresentes	 Nevita	 y	 Dagalaifo.	 El	 césar	 parecía	 feliz.	 Varias	 veces	 durante	 el
trayecto	 se	 había	 mostrado	 contento	 por	 aquel	 cielo	 terso	 y	 aquella	 inesperada
temperatura	primaveral.	Cuando	llegaron	al	desfiladero,	el	grupo	se	detuvo	para	mirar
el	camino	que	descendía	con	una	pendiente	suave	a	través	del	paisaje	soleado	hasta	la
primera	ciudad	de	la	Galia:	Brigantio.

—Los	dioses	nos	 son	propicios	—dijo	 Juliano.	 Inspiró	 el	 aire	mirando	hacia	 el
deslumbrante	sol,	que	se	reflejaba	por	doquier	en	la	nieve.	Abrió	los	brazos	y	gritó—:
¡Gracias,	Helios!

Nevita	y	Dagalaifo	sonrieron.	Juliano	los	miró	con	ojos	nuevos,	llenos	de	calor.
—Ahora	sé	de	qué	lado	estáis.
—Mira	allá	abajo,	césar.
Juliano	levantó	la	mirada,	siguiendo	la	indicación	de	Victor.
—¡Mirad!
También	 los	 otros	 observaron	 la	 gran	 rapaz	 con	 las	 alas	 desplegadas.	 Parecía

suspendida	en	el	aire	límpido	encima	de	ellos.	Sobre	la	corona	del	césar.
—¡Poderoso	Zeus!	—exclamó	Juliano—,	 las	dudas	 se	disipan	como	el	 invierno

entre	 estas	 cumbres.	 Los	 dioses	 están	 de	 nuestra	 parte,	 seremos	 protagonistas	 y
testigos	de	grandes	empresas.	¡No	estamos	solos,	hombres,	no	lo	dudéis!

Algunos	 hombres	 de	 la	 escolta	 se	 quedaron	 de	 piedra,	 otros	 reaccionaron	 con
entusiasmo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 césar	 honraba	 abiertamente	 a	 los	 antiguos
dioses	 y	 los	 hombres	 con	 el	 símbolo	 de	 Cristo	 en	 el	 escudo	 estaban	 ofendidos	 e
indignados.	Victor	permaneció	impasible	y	Filopatros	apretó	los	labios	para	esconder
su	 disgusto,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Juliano	 partió	 al	 galope	 hacia	 la	 Galia,
levantando	salpicaduras	de	nieve,	todos	lo	siguieron.

Cuando	 el	 ejército	 del	 liberador	 de	 la	 Galia	 entró	 en	 Brigantio,	 los	 habitantes
acogieron	 a	 los	 soldados	 con	 júbilo	 y	 lanzando	 pétalos	 de	 flores	 secas	 a	 su	 paso.
Juliano	 era	 el	 primer	 césar	 de	 la	 estirpe	 imperial	 que	 acudía	 a	 la	Galia	 después	 de
mucho	tiempo.	Antes	que	él,	se	habían	sucedido	tres	usurpadores	que,	con	impuestos
y	rebeliones,	habían	empobrecido	y	disgregado	aún	más	el	país.	Los	súbditos	vieron
la	llegada	de	Juliano	casi	como	una	salvación,	ya	que	se	habían	sentido	abandonados
por	el	Gobierno	imperial.

Dentro	ya	de	 los	muros	de	 la	población	se	había	reunido	una	pequeña	multitud,
entre	otros,	aldeanos	que	bajaron	de	las	montañas	para	 tener	el	privilegio	de	ver	en
persona	a	un	descendiente	de	Constantino.	Bajo	la	puerta	de	la	torre	que	daba	acceso
a	Brigantio	los	habitantes	habían	colgado	algunas	coronas	de	ramas	de	abeto,	a	falta
de	laurel,	como	homenaje	al	símbolo	del	poder	imperial.	Al	pasar	bajo	el	arco,	con	el
dragón	bien	 expuesto,	Victor	 ensartó	 sin	querer	 la	 punta	del	 asta	 en	una	guirnalda.
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Para	 liberar	 el	 estandarte	 pegó	un	 tirón;	 la	 corona	 se	 separó	 y	 fue	 a	 parar	 sobre	 la
cabeza	de	Juliano,	que	cabalgaba	delante	del	draconarius.

De	 inmediato	 la	 multitud	 empezó	 a	 aclamarlo.	 La	 corona	 sobre	 la	 cabeza	 del
César	era	una	señal	fausta	que	anunciaba	honores	y	victorias.	El	césar	de	Occidente
sonrió	y	saludó	con	la	mano	a	los	súbditos	festivos.	Fue	la	primera	demostración	de
apoyo	 popular	 al	 nuevo	 soberano	 y	 le	 siguieron	 otras	 a	 medida	 que	 el	 pequeño
ejército	pasaba	de	ciudad	en	ciudad.	Una	vez	que	dejaron	atrás	el	sol	y	las	nieves	de
los	Alpes,	el	paisaje	se	volvió	desolado	y	sombrío.

Juliano	 había	 leído	 varios	 libros	 para	 informarse	 sobre	 las	 tierras	 que	 estaban
atravesando,	 pero	 estaba	 descubriendo	 a	 cada	 milla	 una	 realidad	 distinta	 y
desconcertante.	La	Galia	descrita	en	aquellos	volúmenes,	y	tantas	veces	imaginada	en
sus	pensamientos,	ya	no	existía.	En	la	campiña,	las	villas	de	los	grandes	terratenientes
se	habían	convertido	en	tétricas	fortalezas	rodeadas	por	macizos	muros.	Los	campos
abandonados,	 los	 manantiales	 de	 agua	 para	 el	 riego	 ya	 no	 estaban	 canalizados,
muchas	 granjas	 destruidas	 o	 en	 ruinas:	 las	 incursiones	 de	 los	 germanos	 habían
sembrado	miedo	y	desolación.

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 viaje,	 el	 ejército	 de	 liberación	 de	 la	Galia	 llegó	 a
Vienne	y	entró	en	ella	triunfal.	La	gente	estaba	de	fiesta	como	si	la	salvación	hubiera
caído	 del	 cielo,	 cuando	 todo	 parecía	 perdido,	 y	 se	 hubiera	 encarnado	 en	 el	 joven
césar.

Al	 abrigo	 de	 los	 muros	 de	 Vienne,	 los	 hombres	 del	 príncipe	 Juliano,	 como	 lo
llamaban	los	galos,	pudieron	concederse	reposo	y	tiempo	para	hibernar	a	la	espera	de
la	primavera	y	de	la	gran	contraofensiva	que	se	avecinaba.

Victor	y	Filopatros	fueron	hábiles	y	esquivaron	los	turnos	de	guardia	para	regalarse,
por	 fin,	 la	 alegre	 velada	 que	 esperaban	 en	 Augusta	 Taurinorum.	 Salieron	 de	 los
alojamientos	 frescos	 y	 perfumados,	 bajo	 una	 llovizna	 de	 aguanieve.	 Filopatros
levantó	la	nariz	al	cielo	e	hizo	una	mueca,	luego	se	levantó	la	capucha.

—Maldito	invierno.
—Por	suerte	para	ti,	griego,	llegaremos	al	Rin	en	primavera,	de	otro	modo…	¡Allí

sí	que	se	te	helarían	las	asentaderas!
—¡Maldito	hielo!	¿Habrá	alguna	posada	con	un	buen	fuego	y	alguna	muchacha

digna	de	ese	nombre	por	estas	tierras?
Los	 dos	 hombres	 se	 aventuraron	 por	 una	 vía	 poco	 iluminada	 y	 cogieron	 una

travesía	que	parecía	llevar	a	una	plaza.	Sin	embargo,	se	encontraron	con	una	cantera	a
cielo	abierto,	donde	una	columnata	hacía	de	guardia	para	un	montón	de	escombros.

—¿Cómo	se	habrá	derrumbado	esto?
Filopatros	aguzó	la	mirada	y	dijo:
—Más	 que	 derrumbado,	 me	 parece	 que	 lo	 están	 desmontando	 pieza	 a	 pieza	 y

amontonan	las	piedras	sobre	aquel	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Quiénes	sois?
Los	dos	se	sobresaltaron	y	Victor	puso	la	mano	en	el	scramasax,	la	daga	típica	de

los	germanos.
—¿Sois	los	soldados	del	príncipe?
Filopatros	escrutó	en	 la	oscuridad,	entre	 los	escombros,	para	entender	de	dónde

venía	 aquella	 voz	 trémula.	De	 la	 oscuridad	 salió	 una	 sombra.	Una	 figura	menuda,
vestida	con	harapos,	que	avanzaba	encorvada	apoyándose	en	un	bastón.	También	el
griego	desenfundó	la	daga.

—Vámonos,	franco.	Esta	es	bruja	o	una	leprosa.
Victor	se	estremeció.
—Detente,	vieja.	No	te	acerques	o	estás	muerta.
—Llegas	 tarde,	 soldado	—dijo	 la	mujer,	 con	voz	 sepulcral—.	Hace	 tiempo	que

estoy	muerta.	Lo	que	fui	está	sepultado	bajo	esos	escombros.
El	franco	echó	un	vistazo	a	las	ruinas	y	retrocedió	junto	a	su	compañero.
La	 vieja	 se	 aproximaba,	 a	 paso	 lento	 y	 vacilante,	 rodeando	 los	 bloques	 más

macizos.
—¿Qué	son	estas	ruinas?	—La	voz	del	griego	traslucía	malestar.
—Hace	falta	piedra	para	defenderse,	soldado.
—¿De	quién?
—De	los	hombres	y	de	Dios.	Las	columnatas	acabarán	en	la	nueva	basílica	de	los

cristianos.	 Las	 piedras	 más	 grandes	 irán	 a	 reforzar	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 para
defendernos	 de	 los	 germanos.	 Se	 han	 demolido	muchas	 viejas	 construcciones	 para
alzar	esos	muros.	Termas,	teatros,	todo	abajo…	muchas	casas	ya	no	ven	la	luz	del	sol
debido	 a	 la	 muralla,	 mucha	 gente	 ha	 dejado	 la	 ciudad	 y	 se	 han	 vendido	 los
monumentos,	salvo	los	de	los	antiguos	dioses,	abatidos	para	llenar	los	cimientos	del
muro	de	defensa.

El	suelo	resbaladizo	por	la	nieve	y	el	caminar	incierto	hicieron	patinar	a	la	mujer,
que	cayó	al	suelo	entre	las	piedras.	Victor	guardó	el	scramasax	en	la	funda.

—Quieto,	Victor.	¡No	la	toques!
Pero	 el	 franco,	 superada	 la	 instintiva	 repulsión,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 ayudó	 a

levantarse.
—Bendito	seas	por	la	Magna	Mater,	soldado	del	gran	príncipe.
La	frágil	criatura	se	agarró	a	los	brazos	del	coloso	que	la	levantó	sin	esfuerzo.
—¿Qué	había	aquí?	—preguntó	Victor.
—El	templo	de	la	diosa	Cibeles,	madre	de	todos	los	dioses.	Aquella	que	se	sienta

al	lado	de	Zeus	junto	a	Atis,	su	divinidad	menor	y	servidor.
Filopatros	frunció	la	frente.
—¿Su	qué?
—Divinidad	menor,	soldado.	Es	un	dios	asociado	a	otro	más	poderoso	y	de	sexo

opuesto.
—Basta	de	cuentos,	bruja.	Esos	dioses	son	viejos	y	decrépitos	como	tú.	Su	culto
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se	 disolverá	 como	 esta	 nieve	 y	 los	 hombres	 podrán	 creer	 finalmente	 en	 el	 único
verdadero	Dios.

En	el	rostro	surcado	por	mil	arrugas	apareció	una	vaga	sonrisa.	La	mujer	volvió
hacia	Filopatros	las	pupilas	veladas	de	blanco.	Era	ciega.

—Nadie	 posee	 la	 verdad,	 soldado.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 reivindicar	 su
credo,	 y	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 y	 quitar	 la	 vida	 para	 defenderlo,	 pero	 la	 verdad	 no
siempre	está	del	lado	del	que	gana.	La	verdadera	fe	está	dentro	de	nosotros	y	nosotros
somos	parte	de	un	ciclo	vital,	de	un	incesante	devenir.	La	verdad	que	creemos	poseer
sobrevivirá	eternamente,	incluso	cuando	nosotros	ya	no	estemos.	—La	vieja	buscó	a
Victor	con	aquellos	ojos	prisioneros	de	la	oscuridad—.	El	verdadero	estrago	es	este
—continuó,	tendiendo	la	mano	nudosa	hacia	las	ruinas—:	querer	borrar	lo	que	hemos
sido,	 anular	 nuestro	 pasado,	 nuestra	memoria,	 los	 vestigios	 de	 un	 tiempo	 glorioso.
Esta	 no	 es	 la	 voluntad	 de	 vuestro	 dios,	 esta	 es	 la	 necedad	 de	 los	 hombres.	 ¡Estáis
ciegos!

Victor	 se	 sintió	 incómodo.	 Aquellos	 bulbos	 blancos	 parecían	 asaetearlo.	 Se
arrepintió	 de	 haber	 ayudado	 a	 la	 bruja	 y	 se	 frotó	 las	manos	 en	 la	 capa,	 como	para
borrar	aquel	breve	contacto.

—No	estamos	aquí	para	filosofar,	vieja.	Hemos	hecho	un	largo	viaje	y	buscamos
un	poco	de	diversión.	¿Sabes	decirnos	dónde	podemos	encontrar	una	posada?

—Tú	eres	franco,	lo	oigo	por	tu	voz.	Uno	de	esos	hombres	venidos	de	lejos	para
protegernos	 de	 su	 misma	 gente.	 Tú,	 que	 acompañas	 al	 joven	 príncipe,	 estás	 muy
cerca	de	Atis,	aunque	no	lo	sepas.

—Vamos,	Victor	—dijo	Filopatros—,	ya	tengo	bastante	de	esta	loca.
—No	sé	quién	es	tu	Atis	—dijo	Victor,	amenazante,	retrocediendo	otra	vez—.	¡Y

no	quiero	saberlo!
—En	todo	caso,	pronto	lo	sabrás,	Victor	—susurró	la	vieja,	helando	la	sangre	del

referendarius—.	Lo	quieras	o	no.
—¡Basta,	vieja!	—Filopatros	se	adelantó	empuñando	la	daga—.	O	te	callas	o…
—Escuchad	 mis	 palabras.	 Vosotros	 combatís	 por	 el	 salvador,	 aquel	 que

reconstruirá	los	templos	antiguos	y	dará	nueva	fuerza	vital	a	un	tiempo	que	aún	no	ha
llegado	a	su	ocaso.

Victor	sujetó	la	mano	del	griego	antes	de	que	arremetiese	contra	la	vieja.
—Tienes	razón,	Filopatros,	vámonos.
El	 griego	 guardó	 la	 daga	 en	 la	 funda	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Victor	 parecía

embrujado	por	aquellos	ojos	que	lo	miraban	sin	verlo.
—Que	 la	Magna	Mater	 te	 proteja	 siempre,	 franco,	 incluso	 en	 Frigia,	 donde	 el

símbolo	del	príncipe	se	partirá.
Victor	se	quedó	boquiabierto.
—Pero	¿qué	estás…?
—En	sueños	he	recibido	de	Cibeles	la	visión	del	príncipe	en	la	lejana	Frigia;	allí

acabará	vuestro	viaje.
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—¡Vámonos,	Victor!
—Porque	allí	morirá	el	noble	príncipe	y	allí	acabaremos	todos.
—Pero	¿quién	eres?	¿Cómo	puedes	decir	esas	cosas?
—Soy	Sarapias,	sacerdotisa	de	la	Virgen	sin	madre,	diosa	de	la	vida,	reveladora	y

creadora	de	nuestras	almas.	Aquella	que	sabe.
Victor	se	 tambaleó.	Quería	huir	de	 la	vieja	y,	sin	embargo,	sentía	una	extraña	y

sombría	atracción	que	lo	mantenía	clavado	escuchando	sus	palabras.
—¿También	yo	moriré,	Sarapias?
—Es	el	destino	de	todos.
—Quería	decir	allá,	en	Frigia.
—No	querías	saber	nada,	Victor,	y	ahora	quieres	saberlo	todo.	A	ti	no	te	importan

los	dioses,	¿verdad?	Solo	te	importas	tú	mismo.
—Los	dioses	están	demasiado	arriba,	para	mí.
—No,	soldado.	Los	dioses	están	dentro	de	ti,	como	la	respuesta	a	aquello	que	me

has	preguntado.	—La	mujer	se	le	acercó,	posándole	la	mano	huesuda	sobre	el	brazo.
El	franco	se	sintió	paralizado—.	Estás	aquí	porque	los	dioses	creen	en	ti,	Victor.	Eres
un	elegido.	Sigue	al	príncipe,	Victor.	Síguelo	y	protégelo,	y	vivirás	para	la	eternidad.

—Nadie	vive	eternamente.
—Al	contrario,	sí,	en	el	corazón	de	la	gente.
—¡Victor!	—Filopatros	estaba	furioso—.	¡Vámonos,	y	que	reviente!
El	referendarius	lo	retuvo	con	un	gesto	imperioso.
—Dime,	mujer,	tú	que	ves	incluso	sin	ojos.	Lejos	de	aquí,	en	Mediolanum,	vive

una	muchacha,	una	prostituta	llamada	Murrula.	¿Sabes	decirme	si	volveré	a	verla?
Entre	la	telaraña	de	arrugas	se	abrió	paso	una	sonrisa.
—En	otro	lugar	y	en	otro	tiempo,	Victor.
—¿Quieres	decir	que	sí?
—Quiero	decir	que	tengas	fe.	Donde	hay	fe,	todo	es	posible.
—Palabras	vacías.
—No	soy	vidente,	Victor.	Solo	 soy	una	vieja	ciega	que	ha	 tenido	un	 sueño.	Tú

quieres	 de	 mí	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 darte.	 Las	 respuestas	 a	 tus	 preguntas	 las
encontrarás	 dentro	 de	 ti.	 Ahora	 vete,	 tu	 amigo	 está	 impaciente.	 Al	 final	 de	 la	 vía
encontraréis	 algunas	 posadas,	 pero	 no	 esperéis	 gran	 cosa.	 Si	 tenéis	 cuartos,
encontraréis	de	comer…	y	también	lo	demás	que	buscáis.

Victor	cogió	una	moneda	de	la	bolsa.
—Una	ofrenda	para	Cibeles.
La	vieja	negó	con	la	cabeza	y	tendió	las	manos	hacia	él.
—No	quiero	tu	dinero.	Pero	quisiera	poder	recordar	tu	rostro.
El	 franco	 se	 quedó	 quieto.	Durante	 un	 instante	 que	 le	 pareció	 largo,	 los	 dedos

huesudos	de	 la	mujer	descendieron	por	 su	 rostro,	desde	 la	 amplia	 frente	a	 la	densa
barba	húmeda	por	el	aguanieve.

—Oh,	madre	de	 los	dioses	y	de	 los	hombres	que	 te	sientas	en	el	 trono	del	gran
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Zeus,	origen	de	los	dioses,	diosa	de	la	vida	y	creadora	de	nuestras	almas,	concede	a
este	soldado	del	príncipe,	tu	protegido,	la	fuerza	para	superar	las	grandes	empresas	a
las	que	está	destinado	y	dale	la	serenidad	que	aún	no	ha	encontrado.

—Yo	llevo	el	dragón	del	príncipe.	Dime	qué	debo	hacer.
—Ízalo	en	alto,	Victor,	muéstralo	a	todos.	Él	te	protegerá.

Nevita	hizo	formar	a	los	hombres	en	la	explanada	de	entrenamiento,	bajo	la	mirada
de	 Juliano.	 El	 césar	 pasó	 revista,	 desmontó	 de	 la	 silla	 y	 confió	 las	 riendas	 del
semental	a	un	sirviente.

—Dadme	 un	 escudo	—dijo	 bajo	 la	 mirada	 curiosa	 de	 los	 oficiales.	 Luego	 se
dirigió	a	Victor—:	Ven,	Draco,	ocupemos	nuestro	puesto	en	la	formación.

Dagalaifo	 y	 Arinteo	 intercambiaron	 una	 mirada	 incrédula.	 Nevita	 se	 rio
socarronamente	bajo	los	bigotes.	Con	el	dragón	bien	expuesto,	Victor	tomó	posición
en	medio	de	los	soldados	armados	con	lanzas	situados	detrás	de	Juliano,	que	estaba
en	primera	fila.

—¡Adelante!
Victor	 cogió	por	 el	 talabarte	 al	príncipe	y	 lo	mantuvo	alineado	en	 la	 formación

mientras	la	unidad	avanzaba	protegida	por	los	escudos	hacia	el	adversario.	El	choque
fue	 controlado,	 como	 correspondía	 a	 un	 entrenamiento,	 pero	 la	 presencia	 del	 césar
entre	sus	filas	empujó	a	los	hombres	a	poner	todo	su	empeño	aunque	el	combate	fuera
simulado.

—¡Adelante	 —gritó	 Juliano,	 controlando	 la	 alineación	 de	 los	 hombres—,
adelante,	mis	legionarios!

Las	dos	formaciones	aumentaron	la	presión,	porque	ambas	querían	demostrarle	su
valor	al	príncipe.	Todos	comenzaron	a	asestar	golpes	cada	vez	más	decididos	con	las
armas	de	adiestramiento	y	los	bastones.	En	el	fragor	sordo	de	los	embates	sobre	los
escudos,	los	dientes	de	los	soldados	chirriaban	por	el	esfuerzo.	Nevita	apareció	entre
sus	 hombres	 para	 animarlos.	 Por	 su	 parte,	 Arinteo	 exhortaba	 al	 grupo	 de	 los
defensores	 a	 frenar	 el	 ímpetu	 de	 los	 atacantes.	 El	 centro	 osciló,	 luego	 Juliano
irrumpió	entre	 las	 filas	adversarias	asestando	mandobles,	 seguido	por	 los	suyos.	La
formación	se	disgregó	entre	gritos	de	alegría	y	alaridos	de	rabia,	y	el	césar,	guiando
hábilmente	el	avance	hacia	el	fondo,	llegó	al	final	del	patio	y	alzó	el	bastón	al	cielo,
con	un	aullido	triunfante.

Hubo	 un	 alboroto	 sin	 precedentes.	 Los	 soldados,	 vencedores	 y	 vencidos,
empezaron	a	corear	 su	nombre	batiendo	 las	 lanzas	 sobre	 los	escudos.	 Juliano	pidió
silencio	 y	 concentración.	 Acto	 seguido	 reconstituyó	 las	 dos	 formaciones	 y	 tomó
posición	en	la	que	acababa	de	ser	derrotada.

Siguieron	 el	 entrenamiento	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 jornada.	 Juliano	 ponía	 a
prueba	 a	 sus	 hombres	 sin	 darse	 tregua.	 Un	 golpe	mal	 medido	 le	 partió	 el	 labio	 y
cuando	los	hombres	vieron	que	 la	sangre	 le	corría	por	el	mentón,	 interrumpieron	el
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ejercicio	 y	 pidieron	 que	 lo	 curaran.	 Se	 concedió	 un	 alto	 y	 el	 médico	 de	 Juliano,
Oribasio,	acudió	a	ver	la	herida.

—No	deberías	participar	en	la	contienda,	nobilísimo	—dijo	Nevita,	jadeante,	con
el	 rostro	 morado	 y	 empapado—.	 Tu	 puesto	 está	 al	 mando	 de	 tus	 hombres,
controlando	toda	la	formación.

—Julio	César	combatía	con	los	suyos,	Flavio.	¿Por	qué	no	debería	hacerlo	yo?
—La	manera	de	combatir	ha	cambiado,	desde	entonces.
—Así	 será,	 pero	 aquellos	 hombres	 superaban	 a	 todos	 en	 valor.	 El	 sabor	 de	 la

sangre,	el	coraje	y	el	miedo	no	han	cambiado,	y	yo	debo	saber	qué	sucede	en	medio
de	la	batalla	para	poder	dar	una	orden	a	mis	soldados.

—Tu	autoridad	corre	el	riesgo	de	verse	disminuida	si	estás	en	el	campo.
—La	presencia	 en	 el	 campo	de	un	 comandante	puede	 cambiar	 la	 suerte	 de	una

batalla.	 Así	 ha	 sido	 siempre	 para	 los	 grandes	 caudillos.	 Soy	 un	 hombre,	 no	 una
estatua.	Ya	tienen	una	estatua:	su	emperador.

Oribasio	acabó	de	taponar	la	sangre	y	cogió	las	tijeras.
—No	es	nada	grave,	nobilísimo.
—¿Para	qué	son	las	tijeras,	entonces?
—Hay	que	cortar	la	barba	bajo	el	labio.
—No,	Oribasio,	no	veo	la	hora	de	que	vuelva	a	crecerme	la	barba.	Me	he	sentido

desnudo	 durante	 todo	 el	 viaje.	—Juliano	miró	 a	Nevita,	 Dagalaifo	 y	Victor,	 como
siempre	 a	 su	 lado—.	 Quiero	 ser	 tan	 barbudo	 como	 mis	 germanos.	 —Sonrió	 y
despidió	al	médico.

»¿Cómo	he	estado,	Draco?
—Muy	bien,	césar,	pero	tendías	a	salirte	de	las	filas.	Es	un	grave	error.
—Es	preciso	avanzar.
—Sí,	pero	no	sin	cobertura.
—Para	 eso	 estás	 tú,	 ¿no?	 —El	 joven	 se	 levantó,	 con	 una	 mueca	 de	 dolor—.

¡Maldita	armadura!	Me	siento	como	un	mulo	al	que	 le	acaban	de	duplicar	 la	carga.
Aún	no	tengo	los	hombros	bastante	fuertes.

Victor	se	acercó	a	Juliano.
—Los	hombres	parecen	entusiasmados,	césar.
El	muchacho	se	secó	un	reguero	de	sudor.	En	los	ojos	tenía	un	velo	de	excitación.
—Sí,	también	a	mí	me	lo	parece.	He	adquirido	cierta	seguridad	con	la	espada,	así

que	he	decidido	entrar	en	 la	contienda.	—Se	volvió	para	mirar	a	 los	hombres	en	 la
explanada—.	No	sé	si	su	entusiasmo	nace	de	que	me	siento	fuerte	o	de	que	se	sienten
débiles.

Victor	sonrió.
—Les	gusta	tu	actitud.	Comienzan	a	verte	como	uno	de	ellos.
—De	todos	modos,	parte	de	esa	seguridad	se	la	debo,	sin	duda,	a	mi	armidoctor

—dijo	Juliano,	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
—Solo	he	cumplido	con	mi	deber,	nobilísimo.	—El	franco	vaciló,	luego	se	armó
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de	valor	y	se	decidió	a	decir	 lo	que	debía.	Era	un	peso	demasiado	gravoso,	para	no
liberarse	de	él—.	¿Puedo	preguntarte	algo,	noble	césar?

—Claro,	Draco.
—Se	trata	de	una	curiosidad	personal	y…
Juliano	lo	miró	intrigado	y	asintió.
—Oigamos.
—¿Quién	es	Atis?
El	príncipe	esbozó	una	sonrisa.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	¿Y	por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—Pues…	una…	una	vieja	me	ha	dicho	que,	sin	saberlo,	estaba	muy	cerca	de	ese

tal	Atis.	Te	 lo	 pregunto	 a	 ti	 porque	 eres	 instruido;	 y	 porque	no	 sabría	 a	 quién	más
preguntárselo.

—¿Quién	era	la	vieja?
—No	lo	sé,	césar.	Una	vieja	ciega,	a	la	que	encontramos	una	noche…
Juliano	pareció	reflexionar.
—El	culto	a	Atis	se	originó	en	la	antigua	Frigia,	que…
Victor	se	sobresaltó.
—¿Dónde	has	dicho?
—La	 antigua	 Frigia,	 una	 región	 ya	 desaparecida	 de	 los	 mapas.	 Se	 encontraba

donde	ahora	está	Galacia.
—¿Está	en	la	Galia?
Juliano	sonrió,	preguntándose	por	qué	el	draconarius	estaba	tan	tenso.
—No,	no.	Es	más,	está	muy	lejos	de	 la	Galia.	Está	en	 los	confines	del	 imperio,

cerca	de	Capadocia	y	Siria.
Victor	se	sintió	aliviado.	«En	sueños	he	recibido	de	Cibeles	la	visión	del	príncipe

en	la	lejana	Frigia;	allí	acabará	vuestro	viaje».	Era	importante	que	Frigia	estuviera	tan
lejos…	«Allí	morirá	el	noble	príncipe	y	allí	acabaremos	todos».

—Atis	encarna	la	cadena	de	la	eterna	generación	de	todas	las	cosas.	Su	figura	está
asociada	 a	 la	 de	 la	 Magna	 Mater	 Cibeles,	 custodia	 de	 todo	 lo	 que	 está	 sujeto	 a
nacimiento	y	muerte.	El	culto	dice	que	Cibeles	quería	que	Atis,	su	servidor	y	auriga
en	 el	 carro	de	 la	 diosa,	 permaneciera	 puro	y	no	 se	 uniera	 nunca	 a	 ningún	otro	 ser.
Pero	Atis	cedió	a	su	naturaleza	fogosa	y	se	rebajó	para	amar	con	pasión,	en	secreto,	a
una	ninfa.	Helios,	que	comparte	el	trono	con	la	madre	de	los	dioses,	lo	descubrió	y	lo
denunció	a	Cibeles.	Entonces,	a	fin	de	permanecer	junto	a	la	Magna	Mater,	el	auriga
divino	 se	 emasculó	 y	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 purificación,	 de	 expiación,	 de
redención	y	de	regeneración.	En	efecto,	al	nombre	de	Atis,	hoy,	está	asociado	al	ciclo
vegetativo	del	despertar	y	al	nacimiento	de	la	primavera.

Victor	asintió,	sin	haber	entendido	una	palabra.
—Espero	 que	 no	 estés	 a	 punto	 de	 emascularte,	 Draco,	 pero	 si	 es	 así	 —dijo

Juliano,	riendo—,	primero	desahoga	tu	pasión	con	alguna	ninfa.
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A	última	hora	de	la	tarde,	Victor	devolvió	el	caballo	a	los	establos.	Quitó	la	silla	y	los
arreos	perdido	en	sus	pensamientos.	Pensaba	en	Murrula,	en	Frigia,	en	la	muerte	de
Juliano	 y	 en	 la	 suya.	Demasiadas	 cosas	 que	 nunca	 le	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza
hasta	entonces	y	que	no	conseguía	asumir.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 percató	 de	 que	 a	 poca	 distancia	 de	 él	 un	 soldado	 estaba
observándolo.	Lo	miró	mejor.	La	corta	barba	oscura,	el	pelo	salpicado	de	gris…	Era
Apodemio,	espía	y	sicario	a	sueldo	de	Eusebio.	Era	el	hombre	que	había	organizado
la	ejecución	del	hermano	de	Juliano,	con	la	enésima	acusación	de	traición,	además	de
llevar	a	cabo	muchas	otras	misiones,	siempre	por	cuenta	del	emperador.

Apoyado	en	el	lomo	de	un	caballo,	Apodemio	jugueteaba	con	una	hebra	de	heno
con	aire	inocente.	Victor	tensó	los	músculos.	Tan	inocente	como	una	morena	feroz.	El
otro	 fingió	 que	 no	 lo	 había	 visto	 hasta	 aquel	momento	 y	 dejó	 caer	 la	 ramita	 para
saludarlo.

—Dios	proteja	a	nuestro	césar.
Era	la	consigna	de	los	hombres	al	servicio	de	Paulo	Catena.
—Y	también	a	nuestro	divino	augusto	emperador	—respondió	Victor.
—Hace	tiempo	que	no	tenemos	noticias	tuyas,	Draco.
El	franco	ató	las	bridas	del	caballo	a	un	gancho	y	respondió	seco:
—Señal	de	que	todo	va	bien.
El	hombre	miró	alrededor.	Aparte	de	los	caballos	no	había	nadie.
—Comenzábamos	 a	 estar	 preocupados.	 Ya	 sabes	 de	 quiénes	 recibimos	 las

órdenes	y	cuánto	les	interesa	estar	siempre	al	corriente	de	todo.
Victor	sonrió.
—Teniendo	en	cuenta	que	me	has	encontrado	y	que	conoces	mi	apodo,	está	claro

que	ya	estabas	al	corriente	de	todo.	Lleva,	por	tanto,	mis	más	respetuosos	saludos	a
quienes	 tú	 sabes.	 Informa	 también	 de	 que	 por	 el	 momento	 no	 hay	 novedades
relevantes.

—¿De	veras?	A	mí	me	consta	que	no	es	así.	—Hizo	una	señal	con	la	cabeza—.
Ven	conmigo.

Victor	 lo	 siguió	a	un	ala	vacía	del	edificio;	un	espacio	con	el	 suelo	cubierto	de
paja	que	solía	reservarse	para	las	yeguas	a	punto	de	parir.	En	cuanto	entraron,	en	el
umbral	 aparecieron	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 envueltos	 en	 capas	 oscuras;	 sicarios	 del
espionaje	imperial,	que	vigilaban	el	acceso	con	la	mano	sobre	la	daga.

—Se	 dice	 que	 eres	 un	 privilegiado,	 Draco	 —empezó	 Apodemio,	 con	 tono
amenazante—.	Según	parece,	estás	muy	cerca	del	césar.	—El	franco	se	apoyó	en	el
muro	de	piedra	con	los	brazos	cruzados,	para	controlar	el	nerviosismo.

»Naturalmente,	 esa	 cercanía	 te	 hace	 muy	 valioso,	 por	 toda	 la	 información	 de
primera	mano	que	puedes	proporcionarnos.	Pero	es	también	una	posición	crítica;	para
nosotros,	no	solo	para	el	príncipe	Juliano.	¿Entiendes	qué	quiero	decir?

—No.
Apodemio	sonrió.
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—No	 te	hagas	el	 tonto	conmigo,	Victor.	En	el	 fondo,	nada	 te	 impide	pasarte	al
otro	lado.

—Nada,	salvo	que	no	quiero	que	me	corten	el	cuello	mientras	duermo.
Apodemio	dibujó	una	sonrisa	fría	como	la	hoja	de	un	puñal.
—Me	alegra	oírte	decirlo.
—Creo	 que	 ya	 he	 demostrado	 muchas	 veces	 mi	 fidelidad	 al	 emperador,

Apodemio.	¿Por	qué	deberías	dudar	precisamente	ahora?
El	sicario	se	acercó	a	él.	Sin	perderlo	de	vista,	Victor	lanzó	una	rápida	mirada	a

los	hombres	de	negro.	No	se	habían	movido.
—Dudar	 está	 en	 la	 naturaleza	de	nuestro	oficio,	 referendarius.	Queremos	 saber

cómo	se	comporta	Juliano,	qué	dice,	qué	piensa.	Si	come	y	bebe,	queremos	saber	qué
come	y	qué	bebe.	¿Parece	interesado	en	el	poder?	¿Es,	de	verdad,	tan	popular	entre
los	soldados?	En	la	duda,	queremos	saber.	Debemos	saber.

—A	primera	vista,	parece	que	la	expedición	es	un	éxito.	La	gente	lo	aclama	y	está
contenta	cuando	llega.	Pero	él	es	consciente	de	que	no	puede	hacer	mucho.	Sabe	que
debe	someterse	a	 la	voluntad	imperial,	aunque	nunca	lo	he	oído	lamentarse	de	ello.
Por	lo	que	puedo	intuir,	se	comporta	exactamente	como	habíais	previsto,	teniendo	en
cuenta	que	es	tan	joven	e	inexperto.

—¿Qué	dicen	los	soldados?
—Apuestan	sobre	él	como	en	el	circo.	Y	casi	 todos	se	 juegan	 la	paga	a	que	no

llegará	 al	 Rin.	 Están	 convencidos,	 aun	 teniéndole	 simpatía,	 que	 en	 el	 primer
encuentro	con	los	germanos	se	lo	hará	encima;	por	eso	no	les	entusiasma	seguirlo	en
la	batalla.

Apodemio	asintió,	escrutándolo.
—¿Y	tú,	Draco?	¿Qué	piensas	de	él?
—Yo	no	pienso.	Yo	informo.
—Se	dice	que	nuestro	césar	practica	cultos	prohibidos	—murmuró	el	hombre	de

Eusebio.
—Si	descubriera	algo,	os	lo	haría	saber.
—Es	 muy	 importante.	 El	 divino	 augusto	 elevando	 a	 un	 idólatra	 al	 rango	 de

césar…	¿Lo	entiendes,	verdad,	portador	del	dragón?
—Claro	 que	 lo	 entiendo	—le	 contestó	 el	 franco	 mirándolo	 impasible.	 El	 otro

pareció	estudiarlo.
—Usa	 los	 correos	 y	 dirige	 las	 cartas	 como	 sabes.	 Tus	 mensajes	 llegarán	 a

Mediolanum	en	un	santiamén.
—No	es	necesario	que	me	lo	digas.
—¿De	verdad?	Sin	embargo,	desde	que	has	partido	no	hemos	recibido	nada.
—Porque	no	hay	nada	que	señalar.
El	espía	pareció	sopesar	la	sinceridad	de	Victor	un	segundo	más.	Se	encaminaba

ya	hacia	la	puerta,	rascándose	pensativo	la	barba,	cuando	pareció	recordar	algo.
—A	propósito,	 ahora	que	vuelvo	a	Mediolanum,	¿quieres	que	 lleve	un	mensaje
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tuyo	a	alguien?
—No	sabría	a	quién	mandárselo.	No	conozco	a	nadie	allí.
—¿De	veras?	En	cambio,	me	dicen	que	has	hecho	una	bonita	excursión	con	una

muchacha	 del	 puerto.	 Una	 de	 esas	 que	 por	 unas	 monedas	 se	 van	 a	 la	 cama	 con
cualquiera.	—Victor	sintió	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho—.	Una	tal…	Murrula,
¿correcto?

El	franco	se	encogió	de	hombros	y	esforzándose	por	parecer	natural	dijo:
—Sí,	me	parece…	¿sabes?,	solo	era	una	puta	cualquiera.
—¿Y	me	aconsejas	que	la	pruebe?	—Apodemio	sonrió	como	una	hiena	lasciva—.

Ya	te	lo	contaré	cuando	volvamos	a	vernos.
Victor	se	obligó	a	sonreír.	Si	hubiera	podido	habría	estrangulado	con	sus	propias

manos	a	aquel	apestoso	hijo	de	perra.
—No	veo	la	hora.
—Dios	 proteja	 a	 nuestro	 amadísimo	 emperador.	—Acabó	 el	 otro	 esbozando	un

saludo.
El	 agens	 in	 rebus	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 escoltado	 por	 sus	 silenciosos

esbirros	de	negro.	Victor	permaneció	 inmóvil	hasta	que	ya	no	oyó	sus	pasos,	 luego
cayó	 de	 rodillas,	 apretando	 la	 mandíbula,	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 suelo,	 de	 pura
impotencia.	Pensó	qué	hacer,	pero	lo	invadió	una	rabia	ciega.	Era	un	lobo	sin	rebaño,
solo	en	el	mundo.	Cada	vez	más	parecido	al	joven	al	que	debía	proteger	y,	al	mismo
tiempo,	espiar.

Salió	 a	 grandes	 zancadas	 de	 los	 establos	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 del	 frío	 aire
nocturno.	 Atravesó	 la	 explanada,	 dejando	 atrás	 una	 estela	 de	 vapor	 condensado	 y
entró	en	el	portal	de	los	alojamientos	de	la	caballería.	Avanzaba	decidido,	ignorando
los	saludos	de	los	pocos	soldados	aún	despiertos.

Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la
mandó	contra	 la	 pared.	Filopatros	 se	volvió	de	golpe.	Estaba	 en	 túnica	y	 calzones,
echando	 trozos	 de	 carbón	 en	 el	 brasero,	 para	 reavivar	 el	 calor.	 Una	 llamarada	 le
iluminó	el	rostro.	Las	dos	miradas	se	cruzaron.	Violenta	la	de	Victor,	sorprendida	la
de	Filopatros.

El	 puño	 del	 franco	 llegó	 al	 blanco	 antes	 de	 que	 Filopatros	 pudiera	 decir	 una
palabra.	El	griego	retrocedió,	medio	mareado,	tropezó	en	la	cama	y	se	cayó	al	suelo.
El	coloso	rubio	cayó	sobre	él	como	un	halcón;	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	túnica,	lo
levantó	y	le	asestó	un	brutal	derechazo	en	el	rostro	que	le	rompió	la	nariz.

El	griego	gimió,	pero	Victor	no	se	apiadó.	Golpeó	de	nuevo	y	de	nuevo	salpicó
por	 doquier	 la	 sangre.	 En	 el	 suelo,	 aturdido,	 Filopatros	 intentó	 apartarse,
arrastrándose,	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 aquella	 furia	 incontenible.	Victor	 se	 frotó	 los
nudillos	 doloridos.	 A	 su	 espalda	 resonó	 un	 coro	 de	 gritos	 y	 carcajadas.	 Algunos
legionarios,	 en	 el	 umbral,	 los	 incitaban	 a	 continuar	 la	 lucha	 para	 disfrutar	 del
espectáculo.	Aún	furioso,	los	ignoró,	aferró	al	griego	por	el	cuello	y	lo	empujó	contra
la	pared.	Con	la	otra	mano	desenvainó	el	scramasax	y	apoyó	la	afilada	punta	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	68



ojo	 izquierdo	de	su	compañero.	El	derecho	estaba	cerrado	e	hinchado,	 inundado	de
sangre	que	descendía	desde	la	ceja	partida.

—Traidor	asqueroso…
Luego	Victor	se	quedó	paralizado.	El	hielo	que	sentía	en	la	garganta	era	la	hoja	de

una	espada.
—Quieto,	Victor	—ordenó	fríamente	la	voz	de	Nevita—	o	te	mato	aquí	mismo	y

para	no	cometer	una	injusticia	después	lo	mato	también	a	él.
Durante	un	instante	Victor	siguió	vomitando	rabia	con	el	aliento,	la	hoja	apretada

sobre	la	mejilla	de	Filopatros.	Luego,	lentamente,	dejó	la	presa.
Arrojaron	 a	Victor	 a	 la	 oscuridad	 de	 una	 celda	 fétida.	 El	 referendarius	 cayó	 al

suelo	 y	 se	 deslizó	 sobre	 el	 jergón	 que	 apestaba	 a	 excrementos.	 Se	 puso	 en	 pie,
furioso,	e	intentó	limpiarse	como	pudo	contra	las	paredes	húmedas.	A	tientas	alcanzó
un	 rincón	 alejado	 de	 las	 rejas	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 muro,	 jadeando.	 Vio	 la	 luz	 de	 la
antorcha	alejándose	por	el	corredor	y	apenas	un	momento	después	los	barrotes	de	la
celda	desaparecieron	en	las	sombras.	Cerró	los	ojos	hasta	que	la	respiración	se	hizo
regular.

En	la	oscuridad	se	oían	los	sonidos	de	las	celdas	cercanas.	El	lamento	débil	de	un
herido	y	un	llanto	ahogado,	casi	de	niño,	ambos	superados	por	los	sonoros	ronquidos
de	un	borracho.	Hombres	que	sufrían,	el	eco	de	su	desesperada	impotencia.

¿Quién	 más	 podía	 haberle	 dado	 a	 Apodemio	 el	 nombre	 de	 Murrula?	 Solo
Filopatros	conocía	aquella	 relación,	por	 tanto…	Nadie	allí	 en	 la	Galia,	 tan	 lejos	de
Mediolanum,	podía	saber	quién	era,	dónde	vivía	y	qué	hacía	la	muchacha.

En	 las	 tinieblas	de	aquella	celda	nauseabunda,	como	en	un	relámpago,	vio	a	un
referendarius	como	él	presentándose	en	la	posada	donde	Murrula	se	prostituía.	Lo	vio
poseerla	brutalmente	y,	en	el	momento	de	vestirse,	degollarla	en	la	cama,	sin	piedad,
sin	ningún	sentimiento,	en	aquella	misma	cama	donde	Victor	había	pasado	horas	de
amor	con	ella…	Vio,	con	los	ojos	de	la	mente,	al	referendarius	salir,	pagar	la	cuenta	y
volver	donde	estaba	Catena	con	la	prueba	de	la	misión	ejecutada.	Una	oreja,	un	dedo,
un	mechón	 de	 pelo	 ensangrentado…	 una	 inocente,	 víctima	 de	 un	 castigo	 ejemplar
destinado	a	golpearlo	a	él,	Victor,	para	recordarle	que	no	era	más	que	un	instrumento
en	manos	del	emperador	y	de	sus	dignatarios.	Un	instrumento	de	muerte,	que	no	tenía
derecho	a	experimentar	un	sentimiento	puro.

Y	 así	 reflexionó	 sobre	 los	 homicidios	 cometidos	 por	 orden	 de	 Eusebio,	 el
asistente	 personal	 del	 emperador.	 Nunca	 se	 había	 preguntado	 qué	 había	 detrás	 de
aquellas	órdenes.	Nunca	había	pensado	que	tras	un	nombre	susurrado,	o	escrito	en	un
pergamino,	había	un	ser	vivo.

¿A	cuánta	gente	había	matado	Victor,	sin	piedad	ni	sentimiento?	¿A	cuánta	gente
había	 matado,	 sin	 preguntarse	 por	 qué?	 Y	 ahora	 que	 esa	 realidad	 le	 caía	 encima,
pesada	como	una	roca,	¿había	manera	de	liberarse	del	yugo	de	Eusebio?	¿Revelando
su	papel	de	referendarius	a	alguien?	Podía	confiarse	a	Nevita	o	al	fuerte	Dagalaifo…,
pero	 el	 primero	 era	 el	 hombre	 que	 no	 había	 intervenido	 con	 la	 caballería	 para
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defender	 al	 usurpador	 Claudio	 Silvano;	 y	 el	 segundo,	 el	 que	 rápidamente	 había
aceptado	 formar	 parte	 del	 plan	 para	 matar	 a	 Silvano,	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 colonia
Agripina.	Claudio	Silvano…	¿solo	un	avieso	traidor	o	un	rival	peligroso	porque	podía
revelarse	un	soberano	mejor	que	Constancio?

Victor	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad,	 como	 para	 quitarse	 de	 encima	 todas
aquellas	preguntas	sin	respuesta.

No.	Había	alguien	que	aún	era	puro;	quizás	el	único:	el	joven	príncipe	Juliano.	Sí,
pero	 ¿estaba	 en	 condiciones	 de	 resolver	 asuntos	 tan	 intrincados?	 ¿De	 desenredar
nudos	tan	complejos	y	llenos	de	trampas?

Sintió	el	latido	en	las	sienes	y	un	sabor	acerbo	en	la	boca;	y	la	fuerza,	que	parecía
abandonarlo	 en	 aquellos	 muros	 fríos.	 Un	 lobo	 sin	 manada	 y,	 encima,	 enjaulado.
Pequeño	 ladrillo	de	un	glorioso	edificio	 llamado	Imperio	 romano,	ahora	 reducido	a
sostenerse	 sobre	 espías,	 sicarios	 y	 verdugos,	 un	 juego	 cruel	 de	 complots	 y
contracomplots	en	el	que	quedaba	muy	poco	de	la	antigua	gloria.

El	franco	no	tenía	fuerzas	para	oponerse	a	aquel	juego.	Solo	quería	salir	de	allí.	Y
quería	 a	Murrula.	A	 toda	 costa.	 Si	 hubiera	 sido	 necesario	matar	 por	 ella,	 lo	 habría
hecho.	Habría	hecho	lo	que	le	pidieran,	con	tal	de	volver	a	tenerla.

Había	 una	 vía	 para	 salir	 de	 aquella	 pútrida	 prisión	 y	 volver	 con	 ella:	 usar	 los
correos,	 mandar	 mensajes	 a	 Eusebio	 y	 Catena,	 saltándose	 el	 grupo	 de	 Apodemio.
Decirlo	todo,	darles	lo	que	querían.	Su	simpatía	hacia	el	joven	debía	tener	un	límite	y
ese	límite	era	la	vida	de	Murrula.	Ella	valía	mucho	más	que	los	buenos	propósitos	de
un	descendiente	 de	Constantino	 el	Grande.	Si	 querían	 la	 ruina	 de	 Juliano,	 él	 podía
dársela.

Ninguna	 piedad,	 ningún	 sentimiento.	 La	 vida	 de	 Murrula	 a	 cambio	 de	 la	 de
Juliano.	Y	 acaso	 también	 un	poco	de	 oro;	 suficiente	 para	 volver	 lo	 antes	 posible	 a
Mediolanum,	coger	a	la	muchacha	y	desaparecer	juntos	en	una	cálida	isla	perdida	del
Mare	Nostrum.

Golpes	 de	 pasos	 decididos.	 Alguien	 estaba	 bajando	 las	 escaleras;	 eran	 varios.
Victor	se	quedó	donde	estaba,	aún	atrapado	en	sus	confusos	pensamientos.

Los	pasos	se	hicieron	más	cercanos	y	el	halo	de	las	antorchas	descendió	sobre	las
viejas	piedras	cubiertas	de	moho.	Victor	guiñó	los	ojos,	heridos	por	la	luz.	Sobre	el
suelo	húmedo	se	recortó	la	sombra	de	la	reja	de	hierro.

Al	otro	lado	de	la	reja	estaba	el	césar	de	la	Galia.	Había	ido	en	persona	a	liberar	a
su	draconarius.

Estaban	sentados	el	uno	frente	al	otro,	en	el	alojamiento	del	príncipe	del	palacio	de
Vienne.	Filopatros	y	Victor.	Juliano,	conocido	por	su	sensibilidad	al	frío,	había	hecho
encender	los	braseros	para	caldear	la	estancia.	Aún	intactas,	las	copas	de	vino	caliente
humeaban.

—Lo	que	sucede	entre	nosotros	solo	nos	concierne	a	nosotros	—empezó	el	césar
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—.	Nadie	puede	tocar	a	mis	hombres	sin	mi	permiso.	Sois	mis	protectores	y	en	este
momento	considero	justo	ejercer	mi	autoridad	para	quitaros	de	las	garras	del	prefecto
de	 esta	 ciudad.	Es	 lo	menos	 que	 puedo	hacer	 por	 quien	 ha	 jurado	dar	 la	 vida	 para
defenderme.

Los	dos	hombres	lo	miraban	atentos,	en	silencio.
—Hemos	partido	 juntos	de	Mediolanum	—dijo	Juliano,	mirando	el	brasero—	y

juntos	 llegaremos	 al	 Rin.	 Entre	 nosotros	 hay	 un	 vínculo	 de	 hermandad,	 un
compromiso	 de	 permanecer	 unidos.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 acudir	 en	 vuestra	 ayuda
como	 vosotros	 lo	 estáis	 a	 acudir	 en	 la	 mía,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier
batalla.	Este	es	el	espíritu	que	debe	reinar	entre	los	hombres	de	armas.	Eso	es	lo	que
os	pido.	Si	queréis	seguir	conmigo,	debéis	ateneros	a	esa	regla.	—Los	dos	asintieron.

»Seré	sincero	con	vosotros.	Si	no	 fuera	 trágica,	 la	 situación	sería	grotesca.	Hoy
Nevita	me	ha	dicho	que	el	comandante	debe	mantener	cierta	distancia	con	 la	 tropa,
para	no	perder	autoridad	frente	a	los	hombres.	Un	césar	debería	ocuparse	de	grandes
estrategias	y	no	de	tácticas	de	combate.	—Juliano	suspiró,	exasperado—.	La	realidad,
por	desgracia,	es	que	nadie	me	informa	de	los	movimientos	del	ejército	de	la	Galia.
No	me	 invitan	a	 los	 consejos	de	guerra	y	 solo	 recibo	 los	despachos	que	 les	parece
oportuno.	Por	lo	que	entiendo,	la	situación	no	es	alentadora;	ya	han	llegado	muchas
unidades,	pero	el	general	Marcelo,	que	está	al	mando,	está	disponiéndolas	en	posición
defensiva.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 establecidos	 en	 la	 Galia	 están	 divididos	 y
encerrados	en	alguna	fortaleza,	como	si	estuviéramos	aquí	para	mantener	posiciones
ya	 conquistadas.	 ¿De	verdad	no	 se	dan	 cuenta	de	que	 estamos	perdiendo	 terreno	y
que	deberíamos	pasar	 lo	antes	posible	a	 la	ofensiva	para	echar	a	 los	germanos	más
allá	del	Rin?	—La	mirada	del	joven	pareció	ahogarse	en	la	copa	de	vino.

»Por	encima	de	Marcelo	está	el	prefecto	de	la	Galia,	Florencio.	Es	él	quien	tiene
en	 sus	manos	 las	 riendas	 del	 poder	 y	mantiene	 los	 contactos	 con	 las	 guarniciones,
porque	el	 servicio	de	mensajeros	y	de	 correo	 solo	 responde	ante	 él.	Es	un	 inútil	 y,
encima,	codicioso,	y	no	nos	caemos	bien,	por	decirlo	suavemente.	Se	ha	construido
un	notable	poder	personal,	aprovechando	la	situación,	pero	lo	usa	de	la	peor	manera.
Vive	en	un	palacio	mucho	más	grande	que	este,	a	poca	distancia	de	aquí,	y	no	pierde
ocasión	 de	 ejercer	 sobre	 mí	 su	 autoridad.	 Como	 si	 no	 bastase,	 desde	 que	 hemos
partido	 no	 he	 recibido	 un	 sólido	 de	 mi	 asignación	 y	 me	 veo	 obligado	 a	 vivir	 de
préstamos.	No	me	asombra	que	se	rumoree	que	he	caído	en	desgracia.	—Los	ojos	del
césar	se	encendieron,	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

»Sin	embargo,	cuando	miro	a	la	multitud	que	me	aclama	y	oigo	que	los	soldados
gritan	mi	nombre,	es	como	si…	como	si	una	fuerza	interior	me	dijera	que	resista,	que
no	me	detenga.	—Miró	a	los	dos	hombres,	que	lo	seguían	con	atención—.	Creo	que
en	la	vida	llega	siempre	un	momento	en	el	que	es	preciso	demostrar	cuánto	se	vale	de
verdad.	Y	cuando	llega	ese	momento,	debemos	estar	listos	para	asumirlo.	Bien,	estoy
convencido	de	que	nosotros	estaremos	listos,	que	ya	estamos	listos.	Porque	nosotros
estamos	aquí	para	ayudar	a	esta	gente,	que	es	nuestra	gente.	Estamos	intentando	hacer
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algo	y	lo	haremos.	Es	nuestro	destino.	—El	césar	se	puso	de	pie,	solemne.
»Ahora	os	daréis	la	mano,	jurándoos	a	vosotros	mismos	y	a	mí	eterna	fidelidad.	O

salid	de	aquí	y	no	volváis	nunca	más.	Vosotros	decidís.
Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 Victor	 se	 adelantó.	 El	 único	 ojo	 sano	 de

Filopatros	no	prometía	nada	bueno.	Luego	el	griego	miró	a	Juliano,	que	lo	observaba
impasible,	y	asintió	lentamente.	Aceptó	el	brazo	tendido	del	franco	y	lo	estrechó.	El
príncipe	selló	esa	unión	con	su	mano.

—Brindemos	por	esta	 sagrada	hermandad	—concluyó	Juliano—	y	que	nadie	 se
atreva	a	quebrantar	este	juramento.

Los	protectores	alzaron	 la	copa	y	bebieron	 junto	al	césar.	A	causa	de	 los	 labios
tumefactos,	Filopatros	se	derramó	encima	un	poco	de	vino	y,	a	su	pesar,	se	le	escapó
la	risa.

Juliano	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse.
—Y	ahora,	contadme	qué	ha	sucedido.
Ninguno	de	los	dos	respondió.
Victor	no	podía	decir	 la	verdad.	No	podía	contarle	a	Juliano	que	era	un	espía	al

servicio	de	Paulo	Catena	con	la	misión	de	vigilarlo	estrechamente.	Y	no	se	le	ocurría
una	excusa	plausible	en	aquel	momento,	porque	Filopatros	habría	podido	fácilmente
desmentirlo.	El	silencio,	interrumpido	solo	por	el	chisporroteo	del	fuego,	cayó	sobre
la	estancia.	Se	sintió	perdido.	Había	terminado.

—Es…	por	una	mujer	—refunfuñó	de	pronto,	Filopatros.
El	draconarius	 lo	observó	de	reojo,	receloso,	preguntándose	a	dónde	quería	 ir	a

parar.
El	césar	estalló	en	una	carcajada.
—Menos	 mal.	 Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión

religiosa.
—He	dicho	 una	 palabra	 de	más	 sobre	 una	mujer	—continuó	 el	 griego,	 con	 los

ojos	hinchados	fijos	en	Victor.
—¿Y	quién	es	esa	dama?
—Eh…	 —balbuceó	 el	 draconarius,	 cogido	 por	 sorpresa—.	 Una…	 mujer,

nobilísimo.
Juliano	se	rio	divertido,	quizá	contento	de	olvidar,	por	unos	instantes,	la	tormenta

que	estaba	formándose.
—Eso	me	queda	claro,	he	entendido	que	no	se	trata	de	una	oveja	o	de	un	mulo,

¿pero	quién	es?	¿Es	la	mujer	que	amas?
—Sí	—respondió	inmediatamente	Victor	de	manera	espontánea.
—¡Vaya!,	mi	draconarius	y	valiente	armidoctor	 tiene	un	corazón	bajo	el	acero.

Uno	 nunca	 acaba	 de	 sorprenderse.	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 tan	 grave	 que	 dijo	 nuestro
Filopatros?

De	nuevo	silencio.	Luego,	de	mala	gana,	el	griego	respondió.
—Dije	que	era	una	puta.
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El	césar	se	recompuso	y	bebió	un	sorbo.
—No	apruebo	 la	prostitución	y	por	eso	que	has	dicho	 te	mereces	que	Victor	 te

dejara	la	cara	negra	como	un	cuervo.	Si	queréis	saberlo,	habría	hecho	lo	mismo	para
defender	 el	 honor	 de	 mi	 mujer.	 Quizá	 podamos	 encontrarle	 un	 alojamiento	 y
organizar	una	fiesta	aquí	en	palacio,	con	la	señora.

—No	 es	 posible,	 césar,	 Murrula…	 —dijo	 Victor	 titubeante—.	 Ella	 está…	 en
Mediolanum.

—¿Y	qué?	Si	te	parece,	podemos	hacer	que	venga	aquí	tu	Murrula	en	el	séquito
de	mi	esposa	Helena,	la	próxima	primavera.

A	Victor	se	le	iluminó	el	rostro.
—¿De	veras,	césar?
—No	es	difícil,	bastará	con	incluirla	entre	las	damas	y	doncellas	que	se	ocupan	de

Helena.	Escribiré	yo	mismo	a	su	padre,	para…
—No	tiene	familia.
—¿Nadie?
—No.
—Le	escribiré	a	ella,	entonces.
—No	creo	que	sepa	leer.
El	césar	suspiró.
—Entonces	mandaré	a	alguien	a	buscarla.	Sabrás	al	menos	dónde	vive,	¿no?
—No	 exactamente,	 pero…	 —el	 franco	 se	 aclaró	 la	 garganta—,	 ella	 se…	 se

prostituye	en	uno	de	esos	burdeles	de	más	allá	del	decumano…
Silencio.	El	príncipe	 se	volvió	hacia	Victor	y	 se	quedó	mirándolo,	 embarazado.

Luego	observó	la	cara	desolada	de	Filopatros	y	fue	a	servirse	otra	copa	de	vino.
—Fuera,	los	dos.	Esfumaos.
Las	dos	sombras	encapuchadas	se	encaminaron	hacia	los	alojamientos	militares,	a

lo	 largo	 del	 paseo	 que	 salía	 del	 palacio.	 Anduvieron	 largamente	 en	 silencio,	 en	 la
oscuridad,	bajo	la	persistente	y	casi	imperceptible	llovizna.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—gruñó	de	pronto,	Victor—.	¿Por	qué	espías	a	Murrula
y	luego	me	defiendes	delante	del	césar?

Filopatros	se	volvió	para	mirarlo.
—Pero	¿qué	demonios	dices?	¿Yo?	¿A	quién	he	espiado	yo?
El	 franco	 resopló	 para	 sus	 adentros,	 mordiéndose	 la	 lengua.	 ¿Quién	 era,	 en

realidad,	 Filopatros?	 En	 aquel	 ambiente	 en	 el	 que	 todos	 espiaban	 a	 todos,	 podía
ocurrir	 que	 el	 griego	 informara	 precisamente	 a	 Apodemio.	 Ante	 la	 duda,	 no	 era
oportuno	exponerse.

—¿Para	quién	habría	hecho	de	espía?	¡Responde,	maldito	franco!	—El	protector
tuvo	un	gesto	de	ira.

—Para	ellos.
—Nunca	he	hablado	con	nadie	de	Murrula.	Para	mí	es	solo	un	nombre,	un	bonito

cuerpo	del	que	tú	me	has	hablado,	¿recuerdas?	Y	no	sé	ni	entiendo	quiénes	son	ellos.
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¿Se	puede	saber	qué	te	ha	dado	para	dejarme	así?	¿Tengo	que	pensar	que	has	perdido
el	juicio?	—Victor	no	respondió—.	¿Estás	implicado	en	alguna	porquería	de	espías,
alguna	conjura	palaciega?	 ¿O	eres	 tú	un	espía	 al	 servicio	de	 alguien	muy	elevado?
¿Eh,	draconarius?

—Son	asuntos	míos,	Filopatros	—replicó	Victor,	tajante—.	No	te	entrometas.
—No	pido	demasiado…	—El	griego	se	adelantó	hacia	él—.	¿Ves	cómo	me	has

dejado	 la	 jeta?	 Estabas	 a	 punto	 de	 matarme,	 hace	 algunas	 horas,	 y	 si	 alguien	 me
quiere	muerto	y	se	ha	dirigido	a	ti,	querría	saberlo.

—¿Así	que	hay	alguien	que	te	quiere	muerto?	Interesante…	Quizá	seas	tú	quien
me	esconde	algo,	graeculo.	Por	ejemplo,	quién	eres	de	verdad.

El	griego	resopló	y	escupió.	Luego	le	contestó	entre	dientes:
—Cualquier	cosa	que	te	diga,	no	me	creerás,	así	que	¿para	qué	gastar	saliva?	El

asunto,	 en	mi	opinión,	es	que	 te	has	metido	en	un	 lío	más	grande	que	 tú,	no	 sabes
cómo	controlar	la	situación	y	me	echas	a	mí	la	culpa.	Muy	cómodo,	pero	estás	en	el
camino	equivocado.

—Encontraré	 la	 verdad	 —dijo	 Victor	 inseguro	 apretándose	 la	 capa—.	 La
encontraré.	—Filopatros	no	dijo	nada—.	¿Por	qué	has	entrado	en	el	juego,	cuando	le
he	mentido	al	muchacho?

—Eres	 el	 único	 amigo	 que	 tengo	 entre	 aquí	 y	Antioquía,	 por	 el	momento.	 Un
camarada	 con	 problemas	 delante	 de	 un	 superior,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Por	 eso	 te	 he
defendido,	aunque	tenía	ganas	de	saltarte	al	cuello.	—Se	rio,	satisfecho—.	He	sido	un
buen	cristiano.	El	Señor	me	ha	concedido	fe,	esperanza	y	caridad	en	abundancia,	y	yo
he	hecho	buen	uso	de	ellas.	Claro	que	si	ahora	hiciera	que	se	me	pasara	el	dolor	de	la
nariz…	Me	hace	un	daño	de	mil	demonios	con	solo	rozarla.

—Me	temo	que	esté	rota.
—Dime	una	 cosa,	Victor.	Cuando	me	 pusiste	 el	 cuchillo	 en	 el	 ojo…	no	 iba	 en

serio,	¿verdad?
—Vamos	a	beber	algo.	Hace	mucho	frío.
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Estaba	furioso.
—¿Querías	sacarme	un	ojo?
—No,	no	creo.	Como	mucho	te	habría	matado.
—¿Matarías	a	un	amigo,	franco?	—dijo	Filopatros	haciendo	una	mueca.
—En	aquel	momento	no	eras	un	amigo,	griego.	Eras	un	traidor.
—¿Y	ahora?
Victor	lo	miró	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Ahora	 quiero	 creerte.	 Por	 tanto,	 quisiera	 no	 haber	 hecho	 lo	 que	 he	 hecho.

Perdóname.
—El	perdón	—dijo	Filopatros,	con	una	media	sonrisa—	va	unido	a	la	penitencia.
—¿Penitencia?
En	la	mirada	y	en	el	tono	del	griego	se	insinuó	una	nota	de	reproche.
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—Es	algo	que	nace	de	 la	 conciencia	de	haber	pecado	y	por	 lo	que	el	penitente
hace	el	propósito	de	no	volver	a	pecar.

—Pareces	 un	 obispo,	 ¿sabes?	 Quizá	 deberías	 cambiar	 de	 oficio.	 Por	 ahora	 mi
penitencia	consistirá	en	invitarte	a	beber,	si	es	que	a	estas	horas	nuestros	compañeros
no	han	bebido	ya	todo	el	vino	de	Vienne.

Filopatros	se	echó	a	reír	y	le	salió	una	mueca	de	dolor.
—Y	 luego	 soy	 yo	 el	 que	 debe	 fiarse.	 Cuando	 te	 conocí,	 en	 Mediolanum,	 me

dijiste	 que	 eras	 arriano,	 pero	 ni	 siquiera	 conoces	 los	 principios	 de	 la	 fe	 cristiana.
¡Recuerda	que	los	mentirosos	arderán	eternamente!

Victor	sonrió,	pero	con	una	sombra	de	inquietud.
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VI

El	sabor	de	la	batalla

Abril	del	356	d.	C.

Los	 jinetes	catafractos	avanzaban	bajo	el	peso	de	 las	armaduras	en	un	silencio	frío,
como	el	aire	de	aquella	tarde	de	primavera.	Llovía	sin	pausa	desde	hacía	tres	días	y
todo	 lo	 que	 los	 hombres	 llevaban	 bajo	 las	 corazas	 estaba	 empapado.	 Los	 charcos
dispersos	 por	 el	 paisaje	 desolado	 parecían	 fragmentos	 caídos	 del	 cielo.	 La	 lluvia
había	 cesado	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 rasgaban	 las	 nubes	 y	 proporcionaban	 un
poco	de	calor.

Juliano	 cabalgaba	 con	 fiebre,	 como	 buena	 parte	 de	 los	 soldados,	 con	 el	 rostro
enmarcado	 por	 la	 barba	 descuidada	 y	 el	 largo	 pelo	 sobresaliendo	 del	 yelmo.	 Las
salpicaduras	 de	 fango	 sobre	 el	 rostro	 y	 el	 cansancio	 eran	 los	 mismos	 que	 en	 sus
hombres.	 La	 figura	 cubierta	 de	 hierro	 que	 cabalgaba	 hacia	 Augustodunum	 ya	 no
recordaba	al	joven	incapaz	que	había	partido	meses	antes	de	Mediolanum,	sino	a	un
hombre,	a	un	provecto	general	a	la	cabeza	de	sus	veteranos.	Entonó	con	voz	ronca	el
canto	 de	 los	 héroes,	 compuesto	 por	 pocas	 estrofas	 escritas	 por	 él	 mismo,	 que	 los
hombres	repetían	hasta	el	infinito	durante	las	marchas.

Desde	siete	colinas	cercanas	a	un	río	que	trae	riqueza…
A	la	derecha	del	príncipe	cabalgaba	Victor,	al	que	ahora	todos	llamaban	Draco.	El

franco	izó	bien	alto	el	dragón	imperial,	cuya	cola	de	seda	roja	ondulaba	al	viento,	y	se
unió	al	canto	a	voz	en	cuello.

Desde	primaveras	lejanas,	que	nos	han	hecho	a	todos	hijos	de	lo	sagrado…
Durante	el	invierno	Victor	había	pensado	muchas	veces	en	la	vieja	sacerdotisa	de

Cibeles	y	había	vuelto,	solo,	en	varias	ocasiones	a	las	ruinas	del	templo,	pero	ya	no	la
había	 visto.	 Así	 que	 se	 había	 convencido	 de	 que	 llevando	 el	 símbolo	 de	 Juliano
sobreviviría	hasta	llegar	a	Frigia,	lugar	que	todos	decían	que	estaba	tan	lejos.

Filopatros,	que	desde	la	noche	de	la	pelea	había	recibido	el	apodo	de	Corax,	«el
cuervo»,	cabalgaba	a	la	izquierda	de	Juliano.	También	él	se	puso	a	cantar	a	coro	con
el	resto	de	la	columna.

…	y	de	la	lucha	con	mil	personas	que	nos	han	hecho	cada	vez	mejores,	al	final
hemos	llegado	a	dominar	un	mundo	que	ahora	resplandece	bajo	el	nombre	de	Roma.

El	 griego	 tenía	 un	 aspecto	 inquietante.	 Su	 nuevo	 yelmo	 estaba	 provisto	 de	 una
protección	nasal	con	anillos	de	hierro	que	cubría	todo	el	rostro,	lo	cual	le	quitaba	toda
apariencia	humana.	Sostenía	una	larga	pica,	listo	para	mantener	a	distancia	del	césar	a
eventuales	agresores.
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El	 invierno	en	Vienne	había	sido	frío	y	 largo	para	el	príncipe.	Su	esposa	Helena	se
había	 reunido	con	él	y	 la	pareja	había	desarrollado	 todas	 las	 funciones	establecidas
por	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 incluida	 la	 de	 asegurar	 una	 continuidad	 a	 la	 familia
imperial.	Helena	 estaba	 encinta	 y	 voces	 expertas	 estaban	 dispuestas	 a	 jurar	 que	 se
trataba	del	varón	tan	esperado	por	los	constantinianos.

Los	 hombres	 del	 pequeño	 ejército	 del	 príncipe	 habían	 pasado	 el	 tiempo
adiestrándose	 y	 reponiéndose	 en	 cómodos	 cuarteles,	 al	 abrigo	 de	 la	 intemperie.	 El
general	Marcelo	no	se	había	dejado	ver	y	Florencio,	el	prefecto	de	la	Galia,	se	había
mantenido	a	mucha	distancia	del	césar.	Este	había	quedado	en	la	Galia,	desconectado
de	la	cúpula	del	Gobierno	romano,	elegido	por	Constancio,	hasta	la	llegada	de	Flavio
Salustio,	un	anciano	consejero	que	el	propio	emperador	le	mandó	a	Juliano.

Como	guardia	del	príncipe,	Victor	había	asistido	a	 su	primer	encuentro	y	había
captado	 de	 inmediato	 la	 simpatía	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Por	 lo	 que	Victor
sabía,	 Salustio	 podía	 ser	 un	 espía	 de	 Constancio	 y	 tener,	 en	 consecuencia,	 mucho
interés	 en	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 el	 muchacho.	 Sin	 embargo,	 le	 parecía
sincero	y,	además,	emanaba	una	indudable	autoridad	moral,	tanto	en	el	porte	como	en
el	 habla.	 Parecía	 provenir	 de	 otra	 época,	 similar	 en	 aspecto	 a	 aquellos	 togados
funcionarios	 imperiales	 representados	 en	 los	 bustos	 de	 las	 termas	 de	Hércules,	 que
Victor	había	admirado	en	Mediolanum.

Gracias	al	buen	entendimiento	que	se	había	creado,	el	joven	Juliano	había	podido
repartir	el	invierno	entre	el	adiestramiento	en	el	campo	con	Victor	y	el	estudio	de	la
estrategia	 militar	 con	 su	 nuevo	 consejero.	 El	 príncipe	 y	 el	 consejero,	 siempre
seguidos	de	cerca	por	el	atento	protector,	visitaron	la	ciudad	de	un	extremo	a	otro.

Un	día,	cuando	recorrían	las	mazmorras	del	palacio	del	gobernador,	antaño	sede
del	principado	en	 la	antigua	guarnición,	 encontraron	un	arsenal	de	armas	viejas.	El
césar	aprovechó	 la	ocasión	para	distribuir	 las	armas	y	 reclutar	el	mayor	número	de
hombres	posible.	La	ciudad	no	estaba	asediada	y	el	enemigo	se	encontraba	a	muchas
millas	 de	 distancia.	 ¿Los	 hombres	 de	 Vienne	 querían,	 de	 verdad,	 defender	 a	 sus
familias	y	su	ciudad?	En	vez	de	esperar	a	la	llegada	de	los	germanos,	debían	seguirlo
a	 él,	 Juliano,	y	 ayudarlo	 a	 combatirlos,	 a	mantenerlos	 alejados	de	 cuanto	 tenían	de
más	precioso.

Su	discurso	fue	acogido	favorablemente	y	la	noticia	se	propagó	también	por	los
alrededores,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 poco	 tiempo	 todas	 las	 armas	 se	 habían
distribuido	entre	voluntarios	llegados	de	toda	la	provincia.

Juliano	 y	 Salustio	 estaban	 siempre	 muy	 ocupados	 preparando	 la	 ofensiva	 de
primavera,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 hacían	 excursiones	 sin	 escolta	 extramuros	 de	 la
ciudad.	Con	ellos	solo	iba	Draco,	que	tenía	la	orden	categórica	de	mantenerse	a	cierta
distancia.	El	protector	tenía	la	sospecha	de	que	Salustio	adoraba	a	los	mismos	dioses
que	 Juliano,	 pero	 se	 cuidó	 mucho	 de	 referirlo	 en	 los	 breves	 y	 tranquilizadores
mensajes	que	había	mandado	por	el	correo	a	Eusebio.	No	le	importaba	delante	de	qué
dios	 se	 arrodillaba	 Juliano	 y	 había	 visto	 con	 sus	 ojos	 con	 cuánta	 pena	 refrendaba
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algunos	edictos	emitidos	por	el	emperador,	que	con	una	mano	concedía	privilegios	a
los	cristianos	y	con	la	otra	perseguía	a	los	adoradores	de	los	antiguos	cultos.	El	césar
se	vio	obligado	a	avalar	la	condena	a	muerte	de	dos	sacerdotes	y	a	mandar	al	exilio	a
algunas	 personalidades	 relevantes	 de	 la	 Galia	 que,	 formalmente,	 caía	 bajo	 su
jurisdicción.	Después	de	firmar	aquellos	documentos	se	encerró	durante	días	en	sus
habitaciones	y	dio	orden	de	que	no	lo	molestaran;	con	la	única	excepción	de	Salustio.

En	 primavera	 Juliano	 recibió	 de	 Constancio	 los	 planes	 estratégicos	 para	 la
campaña	de	verano	y	los	estudió	con	su	consejero.	Eran	solo	banales	instrucciones	de
reunir	hombres	de	guarniciones	y	ciudades	cercanas	para	luego	alcanzar	en	el	norte	al
general	Marcelo,	que	teóricamente	estaba	bajo	sus	órdenes.	Los	verdaderos	planes	de
guerra	ya	se	decidían	en	otra	parte,	entre	el	emperador	y	sus	generales,	a	fin	de	que	el
césar	 de	 la	 Galia	 no	 tuviera	 ninguna	 posibilidad	 de	 iniciativa.	 Durante	 los
preparativos	Juliano	había	 tenido	noticia	de	que	 la	ciudad	de	Augustodunum	estaba
bajo	 el	 asedio	 de	 los	 alamanes	 y	 había	 decidido,	 contra	 la	 opinión	 general,	 ir
inmediatamente	en	su	ayuda.

Al	día	siguiente,	cuando	entre	los	hombres	se	difundía	el	rumor	de	la	inminente
partida	del	tranquilo	paraíso	de	Vienne,	llegó	de	visita	el	prefecto	Florencio.

El	objetivo	de	la	visita	era	«sugerirle»	a	Juliano	que	no	se	precipitara.	El	general
Marcelo	tenía	la	situación	bajo	control	y	el	césar	no	debía	poner	en	peligro	su	noble
vida	 para	 resolver	 una	 cuestión	 de	 poca	 monta.	 Juliano	 sonrió	 y	 agradeció	 la
intención,	para	 luego	recordarle	al	prefecto	 la	exhortación	que	su	primo,	el	augusto
emperador	Flavio	Julio	Constancio,	le	había	dirigido	en	el	día	de	su	investidura:	«Ve,
pues,	y	apresúrate,	seguido	por	el	augurio	de	todos	nosotros,	a	defender	el	puesto	de
combate	que	el	Estado	te	ha	asignado».

—Comprendo,	pero	debo	insistir	—había	respondido	el	prefecto,	 irritado—	y	te
sugiero,	 por	 tu	 bien,	 que	 no	 cometas	 imprudencias.	El	 general	Marcelo	 sabe	 cómo
afrontar	la	situación	y	no	necesita	más	preocupaciones.

—Ya	 sé	 cómo	 afronta	 la	 situación	Marcelo:	 quedándose	 quieto	 y	manteniendo
quietos	 a	 los	 suyos	mientras	 los	 alamanes	 van	 y	 vienen	 libremente,	 saqueando	 las
cosechas	y	asaltando	las	villas	y	granjas	aisladas.	Los	caminos	ya	no	son	seguros	y
aún	menos	las	conexiones	de	los	correos	y	las	estaciones	de	postas,	que	a	menudo	son
las	 primeras	 que	 sufren	 la	 rapiña	 y	 el	 fuego.	 He	 oído	 de	 campesinos	 que	 se	 han
pasado	al	lado	de	los	saqueadores,	prefecto,	y	eso	ocurre	porque	creen	que	tienen	más
esperanza	de	sobrevivir	con	ellos.	¿Sabes	qué	significa	eso?	Que	estamos	perdiendo
la	fe	de	esa	gente.	¿No	has	visto	con	qué	entusiasmo	han	acudido	a	alistarse	cuando
les	hemos	dado	espadas	viejas	y	un	poco	de	esperanza?	La	moral	de	los	habitantes	de
estas	 tierras	 se	 ha	 derrumbado.	 No	 podemos	 traicionar	 aún	 más	 su	 confianza
quedándonos	quietos	mientras	Augustodunum	es	conquistada.

—Los	disgustos	de	esos	aldeanos	no	forman	parte	de	mis	preocupaciones.
—Eso	es	evidente.	En	efecto,	tu	Administración	te	ha	enriquecido,	pero	al	mismo

tiempo	ha	empobrecido	al	país.
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El	prefecto	se	puso	en	pie,	rojo	de	la	rabia.
—No	te	permito	que…
Juliano	 también	 se	 levantó	 y	 su	 voz	 resonó	 en	 la	 sala	 con	 una	 agresividad	 que

dejó	a	todos	de	piedra.
—¡Quizás	hayas	olvidado	cómo	hay	que	comportarse	ante	un	césar!
—No,	desde	luego,	nobilísimo,	yo	quería…
—¡He	 entendido	 perfectamente	 lo	 que	 querías!	Ahora	 puedes	marcharte.	 Estoy

seguro	de	que	nuestro	amadísimo	augusto	sabrá	reconocer	tu	celo.
El	rostro	de	Florencio	estaba	deformado	por	la	furia.	Al	menos	oficialmente,	no

podía	 actuar	 contra	 aquel	 que	 continuaba	 siendo	 un	 enviado	 del	 emperador
Constancio.	Retrocedió,	esbozando	una	brusca	inclinación	a	modo	de	despedida.

La	voz	del	césar	lo	reclamó:
—Observo,	 prefecto,	 que	 todas	 tus	 tareas	 te	 vuelven	 distraído.	Debo	 recordarte

que	más	allá	de	los	derechos	adquiridos	también	tienes	deberes	ante	tu	emperador.
Florencio	se	puso	rígido	y	miró	al	príncipe,	tratando	de	esconder	su	cólera	tras	un

amago	 de	 reverencia	 cuando	 Juliano	 le	 tendió	 la	mano	 con	 el	 anillo	 de	 la	 familia
imperial.

—¿No	quieres	rendir	homenaje	a	la	púrpura	antes	de	partir?
El	 prefecto	 se	 arrodilló	 y	 besó	 el	 anillo,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 bajo	 las	miradas

maliciosas	de	los	presentes.
Muy	pronto	empezaron	a	correr	por	toda	Vienne	prolijos	informes	de	la	escena;

luego	por	 la	Galia	y	después	por	 todos	 los	 rincones	del	 imperio.	Después	de	aquel
invierno	 que	 pasó	 tragándose	 sapos	 y	 culebras,	 Juliano	 levantaba	 la	 cabeza	 y
ejercitaba	 la	 autoridad	 que	 correspondía	 a	 su	 cargo.	 Había	 que	 ver	 cuál	 sería	 la
respuesta	de	Constancio.

Toda	Vienne	 saludó	 la	 partida	 del	 césar	 y	 de	 su	 ejército.	Helena	 se	mostró	 por
primera	vez	en	público	en	estado	de	buena	esperanza,	saludando	a	su	marido	con	la
austera	dignidad	de	una	dama	de	otros	tiempos.	Ver	salir	aquellos	diez	mil	hombres
por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 ciudad	 entre	 el	 homenaje	 de	 la	 multitud	 fue	 un
espectáculo	grandioso.

Después	de	haber	recorrido	sin	obstáculos	las	campiñas	desoladas	de	la	Galia,	el
24	 de	 junio	 el	 príncipe	 avistó	 los	 antiguos	 muros	 de	 Augustodunum,	 donde	 lo
acogieron	con	gran	regocijo.	Los	alamanes,	sabiendo	que	se	acercaba	el	césar,	habían
retirado	 el	 asedio	 para	 reunirse	 con	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 más	 al	 este,	 sin	 ni
siquiera	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 al	 ejército	 de	 Juliano.	 El	 suyo,	 en
realidad,	no	había	sido	un	asedio	propiamente	dicho,	porque	no	era	costumbre	de	los
germanos	atacar	una	fortaleza	y	aún	menos	atrincherarse	entre	los	muros	después	de
haberla	 ocupado.	 Preferían,	 con	 mucho,	 devastar	 los	 alrededores	 para	 que	 la
población	se	viera	condenada	al	hambre	y,	así,	obligada	a	rendirse.	Luego	ya	pasaban
a	saquear	y	destruirlo	todo.

Durante	 el	 viaje	 desde	 Vienne	 algunos	 grupos	 incontrolados,	 ocultos	 entre	 los
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matorrales,	habían	alcanzado	a	las	tropas	del	príncipe	y	habían	engrosado	sus	filas.	Se
trataba	 de	 pocos	 individuos	 mal	 armados,	 pero	 muy	 motivados.	 Muchos	 de	 ellos
habían	perdido	 familia	y	haberes	durante	 las	 incursiones	de	 los	germanos	y	habían
decidido	vengarse	de	todo	cuanto	habían	sufrido.

En	la	ciudad,	los	supervivientes	y	los	veteranos	que	habían	organizado	la	defensa
contra	los	alamanes	prestaron	solemne	juramento	de	fidelidad	a	Juliano.	El	príncipe
había	acudido	en	su	ayuda,	y	había	salvado	a	mujeres	y	niños	de	un	horrible	destino
de	esclavitud,	y	los	hombres,	en	señal	de	gratitud,	estaban	dispuestos	a	seguirlo	en	su
campaña	de	liberación	de	la	Galia.

—Estoy	muy	emocionado	—dijo	el	joven	caudillo	desde	el	palco,	levantado	para
rendirle	homenaje—,	por	cuanto	he	visto	aquí.	Una	 tierra	sin	vida,	aldeas	y	granjas
devastadas,	 muertos	 sin	 sepultura.	 He	 visto	madres	 llorando	 a	 sus	 hijos	 y	 esposas
vertiendo	lágrimas	por	sus	maridos.	Y	he	decidido	que	no	me	detendré	aquí.	Esto	no
es	una	victoria.	¿Cómo	puedo	cantar	victoria	y	luego	mirar	a	los	ojos	a	alguien	cuyos
familiares	son	esclavos	de	los	germanos?	No	puedo.	No	me	basta	que	hayan	huido,
debo	 perseguir	 a	 esos	 cobardes	 hasta	 sus	 madrigueras	 para	 liberar	 a	 vuestros	 y
nuestros	seres	queridos	y	devolverlos	a	casa,	¡y	extirpar	de	una	buena	vez	este	azote!

Un	estruendo	se	elevó	de	la	multitud.	Las	mujeres	alzaron	sus	pequeños	hacia	el
cielo,	para	mostrarlos	al	hombre	que	los	había	liberado.

—Volveré	con	vuestros	seres	queridos	o	no	volveré	—gritó	el	césar—.	No	puedo
juraros	que	lo	consiga,	pero	os	juro	que	no	me	rendiré.	Si	el	destino	quiere	que	no	lo
logre,	al	menos	podréis	decir	de	mí	que	he	muerto	por	la	Galia.

La	ovación	de	miles	de	personas	provocó	un	fragor	ensordecedor.	Los	soldados
juraron	fidelidad	empuñando	las	armas	y	los	funcionarios	se	postraron	ante	la	púrpura
imperial.	Los	protectores	debieron	abrirse	paso	para	sacar	a	Juliano	del	palco,	porque
la	 multitud	 quería	 tocarlo,	 abrazarlo,	 besar	 el	 anillo	 imperial.	 Augustodunum	 era
libre,	pero	otras	ciudades	estaban	en	manos	de	los	germanos	y	el	joven	príncipe,	que
había	estudiado	con	detalle	la	táctica	y	las	estrategias	de	los	grandes	caudillos	que	lo
habían	precedido,	sabía	perfectamente	que	la	velocidad	y	la	sorpresa	eran	las	mejores
armas.

Draco	y	Corax	llegaron	al	galope	delante	del	palacio	y	entregaron	los	caballos	a	los
escuderos.	Luego	subieron	las	escaleras	a	la	carrera;	todo	el	que	se	encontraba	en	su
camino	 se	 apartaba	 para	 dejarlos	 pasar.	 Al	 igual	 que	 Nevita,	 Dagalaifo	 y	 Arinteo,
todos	 conocían	 la	 confianza	 que	 el	 césar	 depositaba	 en	 ellos	 y	 el	 respeto	 que	 se
habían	ganado	entre	los	hombres	del	séquito.

El	 rostro	de	 Juliano	 se	 iluminó	cuando	 los	vio	entrar	 en	 la	 sala	de	 recepciones.
Dejó	 algunos	 asuntos	 burocráticos	 que	 estaba	 resolviendo	 con	 los	 funcionarios
locales	y	fue	a	su	encuentro,	seguido	por	el	inseparable	Salustio.

—¿Y	bien?
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Victor	desplegó	un	pergamino	ajado	sobre	la	mesa	de	trabajo	del	príncipe.	Nevita,
Dagalaifo	y	Arinteo	se	acercaron	y	siguieron	con	atención	el	dedo	del	draconarius,
que	señalaba	el	mapa.

—Hay	 tres	 caminos	 posibles	 para	 llegar	 a	 Augustodunum	 y	 continuar	 hacia
Tricasae.	Uno	es	hacia	el	norte,	bordeando	los	bosques	y	siguiendo	por	el	camino	de
Sedelaucum	y	Cora.	O	bien	se	puede	tomar	una	vía	más	transitada,	pero	mucho	más
larga,	que	luego	cruza	la	que	desde	Divio[2]	lleva	a	Autosodorum	y	prosigue	hacia	el
oeste.

—¿Y	la	tercera?	—preguntó	Juliano.
—Cruzar	del	norte	al	oeste	—dijo	Victor	tras	vacilar	señalando	con	el	dedo	una

mancha	oscura—,	a	través	del	bosque.
—Perdóname,	 nobilísimo	—dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios	 locales—.	 La	 vía	 del

bosque	es,	sin	duda,	la	más	corta,	pero	también	la	más	peligrosa.
El	príncipe	miró	a	Salustio.
—¿Qué	piensas?
El	consejero	se	mesó	la	barba	y	respondió:
—Si	 llegamos	 vivos,	 caeremos	 sobre	 la	 ciudad	 por	 sorpresa,	 antes	 de	 que	 nos

vean.	 Si	 decidimos	 seguir	 el	 camino	más	 transitado,	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 vean	 es
mucho	mayor.

—Nobilísimo,	es	peligroso	—insistió	el	funcionario—.	Solo	el	general	Silvano	se
ha	arriesgado	a	pasar	por	allí,	pero	llevaba	ocho	mil	soldados.

—¿Silvano?	¿Claudio	Silvano?
El	 funcionario	asintió.	Victor	dirigió	 la	vista	a	Filopatros,	que	apartó	 la	mirada.

Le	volvieron	a	la	mente	las	imágenes	de	Silvano,	masacrado	por	Dagalaifo	y	por	sus
hombres	en	la	basílica	de	la	colonia	Agripina.

—Silvano	fue	un	buen	general	—afirmó	Juliano—;	quizá	la	situación	no	sería	tan
desesperada	hoy	si	hubiera	permanecido	en	su	puesto.	Quién	sabe	qué	lo	impulsó	a
querer	usurpar	el	 trono.	—También	Dagalaifo	había	bajado	 los	ojos,	para	evitar	 las
miradas	de	los	demás—.	Tú	estabas	a	sus	órdenes,	Flavio,	¿no	es	así?

Nevita	 se	 aclaró	 la	 voz	 antes	 de	 responder,	 esforzándose	 por	 permanecer
impasible.

—Era	 oficial	 en	 su	 caballería,	 cierto,	 pero	 no	 estaba	 en	 la	 colonia	 Agripina
cuando…	cuando	se	produjo	el…

—No	debes	justificarte	por	nada.	Lo	que	quiero	saber	es	si	conoces	el	camino	—
dijo	Juliano	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—respondió,	incómodo,	el	franco,	ruborizándose—,
pero	sí,	estaba	allí.	Durante	un	trecho	largo	no	se	ve	el	sol.	Es	una	opción	arriesgada
con	los	pocos	hombres	que	tenemos.

—Y	tú,	Arinteo,	¿cuál	es	tu	opinión?
—Significa	 desafiar	 a	 la	 suerte,	 césar.	 Es	 verdad	 que	 cada	 día	 llegan	 nuevos

voluntarios,	 pero	 son	 inexpertos	 y	 están	 mal	 armados.	 Los	 infantes,	 junto	 con	 los
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carros,	deben	pasar	por	caminos	más	seguros.
—Entonces	 llevemos	 solo	 los	 catafractos	 y	 los	 ballesteros.	 Tenemos	 un	 buen

número	 de	 jinetes.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 nos	 alcanzarán	 cuando	 hayamos
establecido	una	avanzada	segura.

Nevita	sacudió	enérgicamente	la	cabeza.
—Los	ballesteros	y	los	jinetes	con	coraza	van	bien	como	fuerza	de	choque,	pero

son	poco	adecuados	para	la	vigilancia	y	la	defensa,	en	caso	de	peligro.
—Para	 eso	 están	 los	 itálicos	 de	 la	 guardia.	—Juliano	 solo	 tuvo	 el	 silencio	 por

respuesta.
»¿Entonces,	tú,	Arinteo?	—El	oficial	no	respondió.
»¿Nevita?	—Silencio.	Tampoco	respondió.
»¿Salustio?	—Este	sonrió	y	sacudió	la	cabeza—.	¿Lo	tomo	como	un	sí?
—Es	una	locura,	césar.
—Entonces	puede	funcionar.	—Juliano	puso	un	dedo	sobre	el	mapa—.	Pasaremos

por	el	bosque	siguiendo	el	rastro	del	valeroso	general	Silvano.
La	columna	partió	al	día	 siguiente.	A	pocas	millas	de	 la	ciudad,	 se	encontraron

delante	del	bosque.	A	la	cabeza	de	los	jinetes,	Nevita	se	adentró	en	la	oscuridad	de	la
vegetación	 y	 enseguida	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 una
creciente	tensión,	casi	palpable.

Para	un	guerrero,	pensar	una	posible	vía	de	escape	al	ver	al	enemigo	era	un	paso
hacia	 la	 supervivencia,	 mientras	 que	 los	 bosques,	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,
comunicaban	un	secreto	e	impalpable	sentimiento	de	misterio	que	se	unía	al	ancestral
miedo	a	las	emboscadas,	las	trampas	mortales	y	los	ritos	mágicos.	Lo	suficiente	para
turbar	incluso	al	más	convencido	caballero	cristiano.

Llegaron	 a	 Autosodorum	 sin	 dificultades	 en	 cuatro	 días	 de	 marcha,	 para	 gran
alivio	 de	 los	 hombres.	 Después	 de	 comer,	 los	 soldados	 del	 césar	 partieron	 hacia
Tricasae,	bajo	una	 lluvia	 torrencial	que	duró	 tres	días.	El	 cuarto,	por	 la	mañana,	 el
tiempo	pareció	conceder	una	tregua	y	entre	las	pesadas	nubes	aún	hinchadas	de	agua
aparecieron	franjas	azules.

Guiados	por	Nevita,	 los	hombres,	encorvados	sobre	su	cabalgadura,	atravesaron
campos	 anegados	 por	 la	 lluvia,	 hasta	 que	 entre	 las	 hileras	 de	 álamos	 apareció	 la
silueta	de	Dagalaifo,	que	llegaba	al	galope.

—¡Hombres	a	caballo!,	allá	abajo,	delante	de	aquellos	árboles	después	del	claro.
Nevita,	Juliano	y	Salustio	se	apartaron	de	la	columna	y	avanzaron.	Las	patas	de

los	caballos	se	hundían	en	el	fango.
—¿Qué	crees	que	son,	Nevita?
—Creo	que	son	alamanes,	césar.	Quizás	un	pequeño	grupo	de	exploradores.
—Nos	han	visto	—dijo	Salustio,	señalando	con	la	mano—	y	llegan	otros	desde	el

bosque.
—¡Mirad!	 —Nevita	 señaló	 a	 la	 izquierda—.	 Allá	 hay	 más.	 No	 es	 un	 grupo

pequeño,	césar.	Son	muchos.
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Juliano	vio	varios	jinetes	en	movimiento,	medio	escondidos	entre	la	vegetación.
—¿Cuántos	serán?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 estarán	 todos	 aquí,	 diría	 que	 casi	 el	 doble	 que

nosotros.	Son	demasiados,	propongo	replegarnos	hacia	el	bosque	y	prepararnos	para
defendernos.

—¡No!	—dijo	el	césar	tajante.
Nevita	se	volvió	sobre	la	silla	y	miró,	asombrado	y	alarmado,	a	su	comandante.
—No	nos	replegaremos	—añadió	Juliano—.	¡Los	atacaremos!
—No	es	prudente.	Aprovechemos	la	sorpresa	y	repleguémonos	mientras	deciden

qué	hacer.
—He	dicho	que	no.	Aprovechemos	la	sorpresa,	sí,	pero	para	atacar,	antes	de	que

decidan	 qué	 hacer	 —replicó	 el	 príncipe,	 ajustándose	 el	 barboquejo	 del	 yelmo—.
Prepara	a	los	ballesteros.

—¡Es	 peligroso,	 césar!	—dijo	Nevita	 elevando	 el	 tono—.	 Son	más	 ligeros	 que
nosotros,	se	dispersarán	y	nos	rodearán.	Alcancemos	una	posición	defendible.

Juliano	desenvainó	la	espada	y	miró	a	los	ojos	al	franco.
—No	estoy	aquí	para	defender	lo	que	queda	de	nuestras	tierras.	Estoy	aquí	para

recuperar	las	perdidas;	¡y	para	echar	a	los	germanos	más	allá	del	Rin!	—El	oficial	lo
miró,	aún	dubitativo—.	Estamos	aquí	para	eso,	Flavio	—continuó	Juliano—.	Estamos
aquí	para	arriesgar	y	vencer.	Si	los	dioses	están	de	nuestra	parte,	venceremos;	de	otro
modo,	 moriremos.	 Pero	 lo	 haremos	 empuñando	 las	 armas,	 a	 diferencia	 de	 ineptos
como	Florencio	y	Marcelo,	que	elevan	muros	solo	para	encerrarse	dentro.

Nevita	 vio	 la	mirada	 febril	 del	 joven,	 escupió	 al	 suelo	 y	 desenfundó	 la	 espada.
Con	la	hoja	señaló	una	zona	delimitada	por	matorrales.

—Dirijámonos	hacia	 los	 germanos	 como	 si	 quisiéramos	 cargar	 contra	 ellos.	En
cuanto	se	dispersen,	repleguémonos	como	si	quisiéramos	retroceder.	Nos	perseguirán
para	cogernos	por	la	espalda	y	cuando	estemos	en	la	parte	baja	daremos	marcha	atrás
y	 cargaremos	 contra	 ellos,	 esta	 vez	 en	 serio.	 Si	 los	 atraemos	 allá	 no	 podrán
dispersarse.	No	 les	quedará	más	 remedio	que	habérselas	 con	nuestros	 catafractos	o
correr	el	riesgo	de	darnos	la	espalda.

Juliano	asintió	vigorosamente.
—Estoy	de	acuerdo,	Flavio,	me	parece	una	excelente	táctica.	No	tendrán	ninguna

posibilidad.	—Desenvainó	la	espada	y	continuó—:	Ellos	no	pueden	vencer,	no	tienen
un	Nevita.

Los	ojos	del	franco	brillaron	y	los	labios	dibujaron	una	sonrisa	complacida.
—Me	haré	merecedor	de	tu	gratitud,	césar.	Vivo	o	muerto.
—Cuidado	—exclamó	Dagalaifo—,	¡se	disponen	a	atacarnos!
Nevita	dio	de	espuelas	en	dirección	a	los	catafractos	y	comenzó	a	ladrar	órdenes

para	 el	 contraataque.	 Dagalaifo	 llamó	 a	 la	 guardia	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 de
inmediato	en	torno	a	Juliano.	Victor	estaba	tan	cerca	del	príncipe	que	los	caballos	se
tocaban.	 Las	 bestias	 estaban	 inquietas	 y	 percibían	 el	 nerviosismo	 de	 los	 jinetes,
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concentrados	en	escrutar	la	densa	formación	de	adversarios	que	se	acercaba	al	galope,
abriéndose	en	semicírculo.	Draco	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.	Luego	le
lanzó	a	Filopatros	una	silenciosa	mirada	de	ánimo.

—Estamos	listos,	Helios	—murmuró	el	príncipe.
Los	 catafractos	 avanzaron	 a	 los	 protectores	 y	 se	 dispusieron	 en	 línea,	 una

veintena	 de	 pasos	 delante	 de	 ellos,	 con	 las	 lanzas	 en	 ristre.	 Los	 grandes	 caballos
avanzaban	 pesadamente	 en	 la	 tierra	 empantanada.	Nevita	 parecía	 un	mastín	 que	 se
afanaba	en	mantener	unido	el	rebaño.

—¿Listos,	Flavio?	—gritó	el	césar.
Nevita	asintió,	levantando	la	espada,	mientras	su	caballo	se	encabritaba.
Juliano	dirigió	la	mirada	al	sol,	que	por	fin	se	había	abierto	paso	entre	las	nubes.
—Poderoso	Helios,	estoy	en	tus	manos.	Guíame	a	la	victoria	o	acógeme	a	tu	lado.

—Luego	inspiró	hondo	y	rugió—:	¡Adelante!
Nevita	 hizo	 que	 los	 jinetes	 avanzaran	 al	 paso.	 Los	 protectores	 los	 siguieron;

mientras	tanto,	los	ballesteros	se	dispersaban	sobre	los	flancos.	Juliano	miró	a	Victor
y	 el	 franco	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 cruel,	 antes	 de	 alzar	 el	 dragón	 e	 incitar	 al
caballo.

Los	catafractos	pusieron	sus	bestias	al	trote,	levantando	salpicaduras	de	agua	que
reverberaban	al	sol	como	centellas	de	hojas	resplandecientes.	El	silbido	del	dragón	se
elevó	 por	 encima	 del	 estrépito	 metálico	 de	 las	 armaduras	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 los
cascos	 en	 el	 fango.	 Juliano	 miró	 hacia	 los	 enemigos.	 Demonios	 vomitados	 por	 la
tierra	 oscura.	 El	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 querer	 atravesar	 la	 coraza
desde	el	interior.	«Nunca	mires	a	un	punto	concreto…	Verlo	todo	y	no	detenerse	en
nada…	Captar	 todo	 lo	que	ocurre	a	 tu	 alrededor,	percibir	 cada	detalle…	sin	perder
nunca	la	concentración».

En	aquel	momento,	cuando	los	catafractos	aceleraron	la	marcha,	el	príncipe	sintió
que,	por	fin,	había	comprendido	las	enseñanzas	de	su	armidoctor.

Flavio	Claudio	Juliano	espoleó	su	corcel	tendiendo	la	mirada	hacia	el	infinito	y	el
corazón	 hacia	 la	 inmortalidad.	 A	 cada	 zancada	 el	 caballo	 lo	 llevaba	más	 adelante,
hacia	 su	 destino,	 entre	 gritos	 de	 guerra	 y	 salpicaduras	 de	 fango	 que	 lo	 golpeaban.
Percibió	por	los	movimientos	de	los	suyos	la	posición	de	cada	hombre.	La	punta	de
lanza	que	sobresalía	a	su	izquierda	era	la	de	Corax,	al	que	sentía	a	su	lado.	Poco	más
adelante	Dagalaifo,	que	trazaba	seguro	la	dirección	del	ataque.	Y	aunque	no	lo	veía,
sabía	 que	Victor,	 su	draconarius,	 cabalgaba	 a	 su	 derecha.	Más	 allá,	 en	 el	 extremo
izquierdo	de	 la	alineación,	Nevita	controlaba	 la	 formación	de	 los	suyos.	Encima	de
sus	cabezas,	una	lengua	de	seda	roja	en	el	cielo	azul	parecía	retar	a	 los	germanos	a
detener	al	césar,	que	llegaba	para	recuperar	por	la	fuerza	lo	que	le	pertenecía.

El	trayecto	fue	breve,	pero	pareció	infinito,	como	si	el	 tiempo	se	hubiera	vuelto
más	 lento	de	 lo	habitual.	Las	 figuras	oscuras	de	 los	germanos	aparecieron	entre	 las
salpicaduras	 de	 agua,	 como	 la	 temida	 consumación	 de	 una	 horrenda	 pesadilla.
Avanzaban	 aullando	 y	 su	 masa	 brutal	 hacía	 temblar	 el	 terreno.	 Rostros	 feroces	 e
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inhumanos,	 que	 parecían	 salidos	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 del	 averno,
donde	Dite	en	persona	los	esperaba	en	los	infiernos.

Como	 Nevita	 había	 previsto,	 los	 alamanes	 evitaron	 el	 choque	 frontal	 con	 los
catafractos	 y	 se	 dispersaron	 sobre	 los	 flancos.	 El	 general	 lanzó	 una	 orden	 y	 los
ballesteros	descargaron	las	armas,	para	luego	replegarse	detrás	de	los	catafractos,	que
ahora	tenían	la	vía	abierta	hacia	la	zona	indicada	por	Nevita.

El	primer	contacto	había	sido	tan	rápido	y	confuso	que	nadie	había	tenido	tiempo
de	 ver	 si	 algún	 dardo	 había	 alcanzado	 el	 blanco,	 pero	 no	 era	 importante.	 Lo
importante	 era	 que	 los	 germanos	 cayeran	 en	 la	 trampa	y	 sin	 reflexionar	 decidieran
perseguir	a	los	romanos.

Nevita	hizo	aflojar	 la	marcha	para	dar	ocasión	a	que	los	caballos	recuperaran	el
aliento.	 El	 terreno	 se	 hizo	 más	 compacto	 y	 los	 hombres	 entraron	 en	 la	 zona	 de
matorral	delimitado	por	zanjas	inundadas.

—¡Nos	atacan!	—aulló	Dagalaifo.
Nevita	dio	la	orden	de	alto,	primero,	y	de	marcha	atrás,	inmediatamente	después.

Hizo	 pasar	 a	 los	protectores	 detrás	 de	 los	 catafractos	 y	 evaluó	 en	 un	 santiamén	 la
formación	enemiga.	Con	un	grito	poderoso,	ordenó	la	carga.	Enseguida	 la	hilera	de
caballos	saltó	hacia	delante,	entre	los	gritos	de	los	hombres.	Los	jinetes	lanzaron	sus
fieles	bestias	al	galope.

El	aire	tembló	y	enseguida	se	produjo	el	choque,	acompañado	por	el	fragor	como
del	 oleaje	 de	 un	 mar	 tempestuoso	 golpeando	 contra	 las	 rocas	 del	 acantilado.	 La
formación	 se	 disgregó	 entre	 salpicaduras	 de	 agua,	 alaridos	 y	 relinchos	 de	 caballos.
Los	catafractos	se	abalanzaron	sobre	los	germanos	y	los	protectores	chocaron	contra
sus	 propios	 jinetes.	 Los	 hombres	más	 adelantados	 cayeron	 del	 caballo.	Un	 alamán
apareció	 entre	 los	 catafractos	 blandiendo	 una	 larga	 espada.	 Filopatros	 lanzó	 su
caballo	contra	él	para	impedirle	acercarse	a	Juliano.	La	lanza	del	griego	penetró	en	el
estómago	del	agresor	hasta	tres	cuartos.	El	guerrero	puso	los	ojos	en	blanco	y	lanzó
un	estertor	ahogado,	luego	se	dobló	sobre	la	silla	agarrándose	al	asta.	Filopatros	tiró
de	ella	con	fuerza	para	liberarla,	pero	sin	conseguirlo.	El	caballo	del	griego	se	desvió
y	Corax	paró	con	el	escudo	un	mandoble	de	otro	enemigo,	a	su	izquierda.	El	alamán
alanceado	 en	 el	 vientre	 se	 deslizó	 de	 la	 silla,	 exánime,	 arrastrando	 consigo	 al
protector.	 La	 lanza	 se	 partió.	 Los	 dos	 cayeron	 en	 el	 fango,	 entre	 las	 patas	 de	 los
caballos,	y	Filopatros	se	desplomó	sobre	su	propio	escudo,	despedazándolo.	Trató	de
levantarse	 de	 inmediato,	 pero	 estaba	 en	 el	 suelo	 sin	 protección	 y	 con	 el	 segundo
enemigo	 encima,	 listo	 para	 bajar	 la	 espada	 y	 matarlo.	 Un	 instante	 y	 de	 la	 nada
apareció	Victor,	 que	 paró	 el	mandoble	 con	 el	 asta	 del	 dragón	 para	 luego	 clavar	 la
punta	en	el	cuello	del	alamán.

—¡Arriba,	soldado!
Ante	el	 alarido	de	Victor,	 el	griego	aferró	 las	bridas	de	 su	caballo,	que	pateaba

espantado,	y	trató	de	mantenerlo	firme	para	montar.	Un	movimiento	sobre	la	derecha,
pero	el	draconarius	fue	rápido	en	descabalgar	al	agresor,	que	antes	de	levantarse	se
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encontró	la	hoja	de	Filopatros	en	el	vientre.
—Monta,	 graeculo	 —aulló	 de	 nuevo	 Draco,	 con	 el	 rostro	 retorcido	 por	 una

mueca	cruel.
Con	 un	 salto	 ágil	 Corax	 se	 aupó	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo,	 cuando	 Dagalaifo

llegaba	para	 ayudarlos,	 aullando	como	un	 loco.	Su	espada	desgarró	 el	 rostro	de	un
guerrero	 que	 los	 apuntaba.	 El	 grito	 del	 herido	 se	 apagó	 al	 atravesarlo	 Victor	 y
rematarlo.	Otro	alamán	se	añadió	a	 la	 reyerta	 lanzándose	hacia	 la	capa	púrpura	del
césar,	 que	 descollaba	 en	 medio	 de	 los	 otros.	 Dagalaifo	 lanzó	 un	 mandoble	 tan
violento	que	partió	el	yelmo	y	el	cráneo	del	enemigo	con	un	solo	golpe.	Un	cálido
chorro	de	sangre	dio	en	el	rostro	de	Juliano.

—¡Replegaos!	¡Replegaos!
Nevita	 se	 desgañitaba	 indicando	 la	 nueva	 dirección	 para	 alejarse	 y	 formar

nuevamente	 las	 filas.	Rodeado	por	Victor,	Filopatros	y	Dagalaifo,	que	 le	hacían	de
escudo,	Juliano	a	duras	penas	conseguía	ver	delante	de	sí.

A	 los	 catafractos,	 que	habían	perdido	el	 ímpetu,	 les	 costaba	más	moverse	 en	 el
enfrentamiento	y	los	protectores	armados	con	espada	tuvieron	que	despejar	el	camino
entre	 los	 germanos.	 Filopatros	 y	 Dagalaifo	 derribaron	 a	 otro	 jinete	 de	 largo	 pelo
oscuro	y	se	abrieron	paso	entre	la	multitud,	seguidos	por	el	resto	de	la	guardia.

El	 grupo	 cayó	 al	 galope	 sobre	 un	 alamán	 herido	 que	 estaba	 levantándose	 del
suelo.	Victor	le	atravesó	la	espalda	con	la	contera	del	estandarte;	luego	levantó	alto	el
dragón	 lanzando	 un	 alarido	 salvaje.	 Los	 caballos	 aflojaron,	 los	 catafractos
recompusieron	las	filas	y	Nevita,	con	la	espada	roja	y	una	sonrisa	complacida,	miró	a
Juliano,	con	la	cabeza	alta.

—¡Se	retiran,	césar!
En	aquel	momento,	el	príncipe	comprendió	que	la	batalla	había	terminado.	Miró	a

Salustio	con	el	rostro	morado	y	la	espada	desenvainada	y	vio	hombres	en	el	suelo	en
la	 zona	 del	 choque.	Más	 atrás	 los	 jinetes	 germanos	 se	 alejaban	 al	 galope,	 dejando
sobre	 el	 terreno	 al	 menos	 a	 una	 veintena	 de	 caídos.	 Algunos	 inmóviles,	 otros
moribundos,	que	se	debatían	inútilmente	entre	el	fango	y	la	hierba	alta.

—¡Carguemos!
En	 el	 aullido	 del	 príncipe	 estaba	 toda	 la	 rabia	 que	 el	 fin	 de	 un	 peligro	 puede

desencadenar	en	un	hombre.
Nevita	no	 tuvo	 tiempo	de	detenerlo.	 Juliano	ya	 estaba	 lanzando	 su	 cabalgadura

hacia	los	enemigos	en	fuga.	Victor	lo	siguió,	junto	a	Filopatros	y	a	Dagalaifo.	Detrás
de	 ellos,	 el	 viejo	Salustio	 y	 todos	 los	 demás.	Filopatros	 era	 el	más	 ligero,	 y	 fue	 el
primero	en	alcanzar	a	Juliano	y	ponerse	de	guardia	a	su	izquierda.	Victor,	mientras,	se
ponía	a	la	derecha	del	joven,	controlando	dónde	estaban	todos	los	demás,	y	vio	que
los	germanos	aceleraban	la	marcha	al	ver	que	los	perseguían.

Se	 sintió	 invadido	 por	 una	 sensación	 de	 omnipotencia	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 absoluta
libertad.	 Espoleó	 el	 caballo	 y	 alcanzó	 al	 príncipe,	 aullando	 y	 alzando	 el	 dragón.
Inmediatamente	detrás	de	él	estaba	Dagalaifo,	que	desafiaba	a	los	alamanes,	a	voz	en
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cuello	y	en	su	lengua	germana,	a	detenerse	y	combatir.
Se	fijaron	en	un	guerrero	de	gran	corpulencia,	cuyo	caballo	perdía	cada	vez	más

terreno	 en	medio	 de	 los	 aguazales.	 Privado	 de	 yelmo	y	 de	 coraza,	 el	 germano	 aún
empuñaba	 un	 hacha.	 Se	 volvía	 nerviosamente	 para	 controlar	 la	 distancia	 de	 los
perseguidores	con	sus	ojos	azules	asustados,	obsesionado	por	aquel	silbido	acosador
que	provocaba	el	dragón.	Poco	más	adelante,	otro	alamán	provisto	de	lanza	y	con	una
armadura	 con	 anillos	 de	 hierro	 había	 aflojado	 la	 marcha	 para	 no	 abandonar	 a	 su
compañero.	Estaba	gritando,	quizá	con	la	esperanza	de	que	otros	guerreros	volvieran
atrás	a	ayudarlos.

Juliano	señaló	al	germano	con	la	lanza.
—¡Una	moneda	de	plata	por	su	cabeza!
Filopatros	picó	las	espuelas	del	caballo	saltando	hacia	delante;	mientras,	Victor	y

Dagalaifo	 seguían	 la	estela	de	 salpicaduras	del	 jinete	del	hacha.	Ya	desesperado,	el
germano	la	lanzó	contra	los	perseguidores	y	se	clavó	en	el	caballo	de	Dagalaifo.	El
animal	se	desplomó	pateando	al	aire.

Un	 instante	 después	 Victor	 hirió	 al	 alamán	 en	 el	 hombro	 con	 la	 contera	 del
dragón.	El	guerrero	gritó	y	se	volvió.	El	franco,	que	ya	estaba	encima	de	él,	lo	golpeó
con	 el	 asta	 en	 la	 mandíbula.	 Aturdido,	 el	 germano	 se	 tambaleó	 y	 perdió	 terreno.
Victor	maniobró	hábilmente	 a	 fin	de	dejar	que	 se	 adelantara	 Juliano.	El	maestro	 le
había	procurado	al	alumno	una	presa	a	la	que	rematar.	Para	que	su	consagración	fuera
plena,	en	aquella	primera	batalla,	era	necesario	que	el	príncipe	derramara	la	sangre	de
un	enemigo.

Juliano	se	puso	al	costado	del	germano	y	soltó	un	mandoble	poco	decidido,	pero
suficiente	 para	 golpear	 al	 adversario	 y	 desequilibrarlo.	Caballo	 y	 jinete	 cayeron	 de
mala	manera,	pero	el	guerrero	consiguió,	de	algún	modo,	rodar	hacia	el	pantano.

El	césar	sujetó	su	corcel,	con	la	mirada	hacia	al	germano	que	estaba	en	el	suelo,
herido,	 pero	no	vencido.	Tocando	 apenas	 los	 flancos	de	 las	 cabalgaduras,	 los	 otros
protectores	 hicieron	 un	 corro	 en	 torno	 a	 ellos.	 Apretando	 los	 dientes,	 con	 la
respiración	 agitada	 y	 sonora,	 el	 joven	 miró	 al	 coloso	 rubio	 cubierto	 de	 fango
levantarse	 y	 desenfundar	 la	 espada.	 El	 germano	 escupió	 un	 chorro	 rojo	 y	 le	 gruñó
algo	a	Juliano.

—¿Qué	 ha	 dicho,	 Victor?	 —Draco	 lo	 miró,	 impasible—.	 ¿Qué	 ha	 dicho?	 —
repitió	Juliano.

—Más	o	menos	«Baja	y	bátete	como	un	hombre	si	tienes	huevos».
El	 príncipe	 cogió	 con	 fuerza	 la	 espada	 y	 bajó	 del	 caballo.	 Inmediatamente	 el

germano	se	le	fue	encima	tambaleándose.
—¡Quédate	donde	estás,	Draco,	y	mira!
Victor	 sujetó	 el	 caballo	y	observó	a	 su	discípulo	ponerse	 en	guardia.	 Juliano	 le

lanzó	 una	 mirada	 y	 el	 franco	 asintió.	 El	 césar	 respiró	 hondo	 y	 luego	 saltó	 hacia
delante.	 Simuló	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 herido	 del	 adversario.	 El	 germano	 intentó
pararlo,	 pero	 la	 hoja	 cambió	 en	 un	 santiamén	 de	 trayectoria	 y	 le	 cayó	 sobre	 los
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nudillos.	El	coloso	aulló	de	dolor	y	dejó	caer	la	espada.	Se	inclinó	rápido	a	recogerla,
pero	el	príncipe	fue	igualmente	rápido.	El	filo	de	su	hoja	golpeó	entre	el	hombro	y	el
cuello,	 partiendo	 la	 clavícula.	 El	 coloso	 cayó	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 un	 toro
golpeado	 mortalmente	 durante	 un	 sacrificio;	 y	 como	 un	 toro	 lanzó	 un	 mugido	 de
dolor	con	los	ojos	desencajados	cuando	el	príncipe	lo	remataba	con	un	nuevo	golpe
de	espada,	jadeando	por	el	esfuerzo,	hasta	que	el	germano	tuvo	el	rostro	en	el	fango
oscurecido	por	la	sangre.

Juliano	 se	quedó	atónito,	 invadido	por	un	estremecimiento	de	 exaltación	que	 le
impedía	 volver	 a	 enfundar	 la	 espada.	Con	 el	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza,	 el	 joven
recuperó	el	aliento.	Sus	fieles	compañeros	estaban	en	torno	a	él.	Victor,	que	sonreía,
cómplice,	 se	 quitaba	 el	 yelmo	y	 plantaba	 en	 el	 suelo	 el	 asta	 del	 dragón	ondulante;
Dagalaifo,	que	 llegaba	a	pie	cubierto	de	fango,	cojeando,	 imprecaba	en	su	dialecto;
Salustio,	el	gran	estratega,	que	aunque	anciano	y	no	habituado	a	la	contienda	también
había	 puesto	 el	 alma;	Nevita,	 con	 los	 ojos	 aún	más	 azules	 en	 el	 rostro	 cuajado	 de
salpicaduras	 rojas,	que	 sujetaba	por	 las	bridas	un	 semental	negro	con	el	 cuerpo	 sin
vida	 de	 un	 jefe	 de	 tribu	 de	 preciosa	 coraza.	Y	Filopatros,	 que	 sostenía	 en	 la	mano
sucia	de	sangre	la	cabeza	del	germano	con	la	 lanza.	El	griego	la	 tiró	hacia	el	césar,
que	la	vio	rodar	delante	suyo.

El	 sabor	 de	 la	 batalla	 fue	 una	 revelación	 para	 el	 joven	 césar,	 que	 hasta	 aquel
momento	 había	 sentido	 un	 secreto	 horror	 hacia	 ella.	 A	 la	 vista	 del	 centenar	 de
cadáveres	 ensangrentados	 dispersos	 entre	 los	 campos	 sin	 cultivar	 se	 sentía
terriblemente	excitado.	En	su	recuerdo	no	estaban	los	cadáveres,	sino	solo	los	lejanos
gritos	de	los	suyos,	asesinados	por	los	soldados	de	Constancio.	Traición.

Ya	había	descubierto	cómo	era	dar	muerte.
Inspiró	a	pleno	pulmón.	El	sol	resplandecía,	el	enfrentamiento	había	terminado	y

se	sentía	confuso,	pero	no	turbado.	No	sentía	ni	disgusto	ni	repulsión	al	mirar	aquella
cabeza	 inmóvil	 a	 sus	 pies.	 Era	 tensión.	 Era	 vida.	 Vida	 como	 nunca	 antes	 había
sentido.	Vida	que	corría	como	un	río	por	las	venas.

En	 sus	 estudios	 filosóficos	 siempre	 había	 buscado	 un	 sentido	 a	 la	 existencia
humana	y	lo	había	encontrado	en	el	furor	de	la	batalla.	En	la	mente	y	en	el	corazón
siempre	 había	 pensado	 en	 la	 guerra	 como	 una	 barbarie	 inhumana,	 pero	 aquel	 día
había	entendido	que	combatir	y	vencer	a	un	enemigo	que	quiere	tu	vida	era	el	triunfo
del	ser	humano.	El	triunfo	de	la	vida.

Pensó	 que	 aquel	 fuego	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 era	 el	mismo	 de	Alejandro	 el
Grande	en	Gaugamela,	el	de	Escipión	en	Zama,	el	de	César	en	Alesia.	Alzó	la	espada
ensangrentada	 al	 sol	 y	 aulló	 al	 cielo	 su	 descubrimiento	 mientras	 sus	 hombres	 lo
aclamaban	en	voz	alta.	Todos	querían	saludarlo,	porque	sentían	que	el	hado	amaba	al
joven	césar.	Lo	llevaron	triunfante	sobre	el	escudo	de	un	germano	muerto.

Cerca	 de	 él,	 la	 roja	 cola	 del	 dragón	 imperial	 ondulaba	 osada	 y	 poderosa	 en	 el
cielo	de	aquel	rincón	de	la	Galia.
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VII

La	colonia	Agripina

Junio	del	356	d.	C.

Una	ligera	brisa	agitó	las	copas	de	los	árboles	y	les	proporcionó	un	ligero	alivio	a	los
hombres	que	formaban	bajo	el	sol,	dentro	de	las	pesadas	armaduras.	Estaban	sucios,
cansados	 y	 eufóricos.	 El	 césar	 iba	 a	 lomos	 del	 caballo	 negro	 capturado	 el	 día	 del
enfrentamiento	 y	 Dagalaifo	 montaba	 el	 semental	 del	 príncipe,	 que	 se	 lo	 había
regalado	por	su	actuación	sobresaliente	en	el	combate.

El	resto	del	botín	se	dividió	entre	todos	los	soldados	que	habían	participado	en	la
batalla.

—Me	has	salvado	la	vida,	asqueroso	franco.
Victor	se	rio.
—Sí,	 Filopatros,	 al	menos	 dos	 veces.	 Tres,	 si	 contamos	 cuando	 no	 te	maté	 en

Vienne.
—No	hagas	 trampas,	con	esa	estamos	empatados,	porque	 luego	 te	 salvé	el	culo

con	el	césar.
Draco	hizo	una	mueca	y	se	aflojó	el	barboquejo,	luego	se	dirigió	a	Dagalaifo,	que

iba	delante.
—¿Qué	 es	 de	 nuestro	 guía?	 ¿Se	 ha	 perdido?	—Aludía	 a	 Nevita	 que	 guiaba	 la

columna.
—No	se	ha	perdido.	Está	en	la	Galia.
Los	hombres	estallaron	en	una	carcajada.	Poco	después,	los	muros	de	Tricasae	se

dibujaron	a	lo	lejos,	todavía	un	poco	confusos	y	borrosos.
—¿Cuánto	quieres	por	esa	bestia,	Dagalaifo?
Desde	su	espléndido	semental	blanco,	el	franco	miró	irónicamente	a	Filopatros.
—No	solo	no	está	en	venta,	sino	que	tengo	la	intención	de	quedarme	también	con

el	caballo	de	Nevita.
Los	hombres	rieron	de	nuevo,	salvo	Nevita	que	esta	vez	lo	había	oído	y	les	echó

una	mirada	amenazante.
—Bromeaba	—dijo	Dagalaifo,	contento—.	Y	tú,	graeculo,	cuida	de	no	caerte	otra

vez	 del	 caballo,	 porque	 podría	 decidir	 dejarte	 en	 el	 suelo	 y	 coger	 también	 el	 tuyo.
Cuéntame,	¿cómo	lo	has	conseguido?

—Directamente	de	su	dueño,	en	Persia.	A	él	ya	no	le	servía,	que	descanse	en	paz.
De	nuevo	una	carcajada.
—Dicen	que	los	cadáveres	de	los	persas	no	se	pudren,	¿es	verdad?
Filopatros	asintió.
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—Es	verdad.	Se	secan	como	la	madera	de	encina.	Será	por	lo	que	comen.
—¡Desgraciados!	Pero	tú	pareces	persa,	Corax.
—Puede	ser	—dijo	Filopatros,	irritado—,	pero	no	lo	soy.
—No	he	dicho	que	los	seas,	graeculo	—rio	Dagalaifo—;	he	dicho	que	lo	pareces.

Eres	seco	como	un	junco	y	quizá	por	eso	no	consigues	sacar	una	lanza	de	las	tripas	de
un	alamán.

La	imprecación	de	Filopatros	provocó	más	carcajadas.
Juliano	se	volvió	a	hablar	con	Salustio,	que	cabalgaba	cerca	de	él.
—Es	una	cuestión	que	debemos	resolver	—dijo	el	príncipe,	que	trataba	de	estar

siempre	al	corriente	de	los	problemas	de	la	tropa.
—Es	verdad	—respondió	el	viejo	estratega—.	Las	lanzas	son	útiles	en	manos	de

los	catafractos,	pero	entran	demasiado	hondo	y	se	corre	el	riesgo	de	no	poder	usarlas
otra	vez.

—Nuestro	Corax	se	batió	con	ímpetu,	pero	en	la	reyerta	tenía	el	arma	equivocada
—dijo	el	césar	mirando	a	Filopatros.

Salustio	asintió	y	respondió:
—Mejor	 que	 los	 catafractos	 lleven	 las	 lanzas	 solo	 para	 las	 ofensivas	 y	 luego

retirarnos	para	cargar	de	nuevo	después	de	haber	 reordenado	 las	 filas.	Y	es	preciso
pensar	en	una	solución	para	que	las	puntas	no	penetren	demasiado.

—Aumentar	 el	 grosor	 de	 la	 punta	 o	 poner	 un	 seguro	 las	 haría	más	 pesadas,	 y
ahora	ya	dificultan	el	equilibrio	y	la	posición	del	jinete	—intervino	Nevita.

Victor	 alzó	 la	 mirada	 a	 la	 cola	 del	 dragón,	 que	 ondulaba	 perezosa	 en	 el	 aire
caliente	y	dijo:

—Una	bandera.	—Los	otros	lo	miraron—.	Podríamos	poner	un	paño	al	final	de	la
espiga	de	hierro.	Quizá	frenaría	la	lanza.

Juliano	asintió.
—Y	 usando	 paños	 de	 distintos	 colores,	 podríamos	 reconocer	 a	 los	 diversos

escuadrones.	¿Qué	dices,	Flavio?
Nevita	 asintió,	 poco	 convencido,	 más	 que	 nada	 porque	 la	 idea	 no	 se	 le	 había

ocurrido	a	él.
—Y	 ese	 trozo	 de	 paño	 resolvería	 también	 el	 problema	 de	 la	 sangre	—añadió

Salustio—.	Cuando	los	jinetes	vuelven	a	ponerse	en	formación	después	de	una	carga
mantienen	las	lanzas	en	ristre,	para	no	herirse	entre	ellos.	Si	en	el	enfrentamiento	han
golpeado	a	un	enemigo,	la	sangre	se	escurre	por	el	asta,	y	al	llegar	a	la	mano	el	agarre
se	hace	resbaladizo.

—Es	 verdad.	 Es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 que	 se	 pierda	 la	 lanza	 —
confirmó	Nevita—.	Bravo,	Draco,	¡de	vez	en	cuando	dice	algo	con	sentido!

Dagalaifo	dio	una	fuerte	palmada	sobre	el	hombro	de	Victor.
—Bonita	coraza,	debe	haberte	costado	un	ojo.
—No	me	ha	costado	un	sueldo	—le	contestó	Victor	mirándolo	de	lado—.	No	la

he	 devuelto	 desde	 el	 día	 de	 la	 investidura	 del	 césar.	 Y	 he	 hecho	 lo	mismo	 con	 el
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dragón.
—Mirad	 dónde	 he	 acabado	 —dijo	 Juliano—,	 en	 medio	 de	 una	 manada	 de

ladrones	 y	 asesinos,	 de	 itálicos	 cristianos	 y	 holgazanes,	 y	 de	 galos	 camorristas	 y
pendencieros,	 encima	 con	 un	 degollador	 griego	 arriano	que	 tiene	 cara	 de	 espía.	—
Victor	no	parpadeó	y	se	rio	con	todos	los	otros—.	Cuando	partí	de	Mediolanum	esta
soldadesca	me	parecía	poco	agradable	y,	en	cambio,	me	siento	a	gusto.

Nevita	levantó	la	mano.
—¿Qué	sucede,	Flavio?
—Comienzo	 a	 pensar	 que	 hay	 algo	 que	 no	 marcha.	 ¿Cómo	 es	 que	 aún	 no	 ha

llegado	una	delegación	de	la	ciudad	para	rendirte	homenaje,	césar?
Los	muros	de	la	ciudad	ya	no	estaban	lejos.	En	torno	a	ellos,	en	los	campos,	no	se

veía	 a	 nadie.	 Parecía	 una	 tierra	 deshabitada,	 detenida	 en	 una	 quietud	 innatural	 e
inmóvil.	Avanzaron	al	paso,	precavidos,	empuñando	firmemente	las	armas.	Filopatros
cerró	la	protección	de	anillos	delante	del	yelmo	y	desenvainó	la	espada.	Victor	alzó	el
dragón.	Nevita	deshizo	 la	columna	y	dispuso	a	 los	catafractos	en	dos	 líneas,	con	el
frente	hacia	la	ciudad.	Aguzó	la	vista	y	soltó	una	maldición.

—Si	no	me	engaño,	están	sobre	los	muros	listos	para	defenderse,	césar.
—¿Crees	que	tienen	la	intención	de	combatir?
—Me	gustaría	saberlo.
Juliano	miró	alrededor	con	 inquietud.	Nadie	a	 la	vista.	 ¿Había	alguna	banda	de

germanos	al	acecho?	¿Acaso	habían	conquistado	la	ciudad?
Los	 hombres	 siguieron	 con	 cautela,	 al	 paso,	 hasta	 que	Nevita	 alzó	 de	 nuevo	 la

mano.
—Más	allá	de	ese	foso	estaremos	a	tiro	de	las	máquinas,	nobilísimo.
La	formación	se	detuvo.	Los	jinetes	se	alinearon	mirando	hacia	los	muros,	donde

eran	bien	visibles	los	hombres	en	fila.
—Está	claro	que	nos	han	tomado	por	germanos;	o	los	germanos	son	ellos	—dijo

Juliano.
—Voy	a	preguntárselo	—dijo	Dagalaifo,	decidido.
—¿Tú?	¿Con	ese	acento	y	esa	cara?
—Vamos	nosotros,	entonces	—intervino	Victor—,	Filopatros	y	yo,	con	el	dragón.
—La	idea	del	estandarte	para	hacernos	reconocer	es	buena,	pero	si	son	germanos

corro	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 mi	 draconarius.	 Puede	 ser	 una	 trampa.	 Confía	 el
estandarte	a	uno	de	los	galos.

—¡No,	 césar!	 —Victor	 pensó	 en	 la	 sacerdotisa	 de	 Vienne—.	 Yo	 soy	 el
draconarius.

—Eso	no	te	da	derecho	a	contradecirme.	¡No	vuelvas	a	hacerlo!	—le	reconvino
Juliano	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Nevita	 tajante—.	 Prepara	 a	 los
ballesteros.	Irán	a	parlamentar	tres	hombres.	—Hizo	una	pausa—.	Corax,	Draco	y	yo
mismo.

—Pero,	nobilísimo,	no	puedes…
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—¡Silencio!	—El	tono	del	césar	era	definitivo—.	Yo	mando	y	yo	decido	quién	va
y	quién	se	queda.

La	tensión	que	a	duras	penas	se	había	controlado,	saltó.	Algunos	de	los	soldados
murmuraron	entre	sí	y	varios	oficiales	gritaron	que	habrían	muerto	antes	de	dejar	solo
al	césar	ante	el	enemigo	bajo	los	muros.

—Perdóname,	 nobilísimo	—dijo	 Salustio,	 sosegado—.	Bastará	 con	 que	 alguien
en	las	gradas	alce	una	lanza,	quizá	por	error,	para	que	los	nuestros	salten	al	ataque.	Ya
sabes	que	están	entregados	a	ti.

Juliano	miró	hacia	los	muros.
—No	 esperan	 nuestra	 llegada,	 puede	 ser	 que	 nos	 hayan	 tomado	 por	 enemigos.

Sería	trágico,	un	enfrentamiento	entre	hermanos.
Los	soldados	comenzaron	a	gritar	el	nombre	del	césar	batiendo	las	lanzas	contra

las	corazas	y	Juliano	los	miró.
—No	te	dejaremos	ir	solo.
Los	 ojos	 del	 joven	 brillaron	 cuando	 su	 nombre	 se	 elevó	 al	 cielo.	 Envainó	 la

espada,	miró	a	Victor	y	asintió.
—Así	 sea,	 pero	 presta	 atención	 a	 cualquier	 mínimo	 movimiento,	 a	 cualquier

señal.
—Lo	haré,	nobilísimo.
—Haz	que	formen	los	ballesteros,	Nevita.
Los	 hombres	 expresaron	 su	 contento.	 El	 príncipe	 pidió	 silencio	 con	 un	 gesto.

Durante	un	momento	se	oyó	el	ininterrumpido	zumbido	de	los	insectos	en	la	hierba.
—Aprecio	tu	coraje,	Draco.
—Y	yo	tu	sabiduría,	mi	césar.
Juliano	sonrió.
—Cuando	estéis	listos,	marchad.
Victor	y	Filopatros	se	movieron	al	paso	hacia	los	muros,	sin	volverse.	Ante	ellos,

un	 tramo	 de	 terreno	 sin	 cultivar	 de	 más	 de	 trescientos	 pasos	 de	 longitud,
completamente	al	descubierto.

—¿Nos	matarán,	franco?
—Mejor	que	creamos	que	sí;	de	ese	modo	ya	no	pensaremos	en	ello.
El	griego	escupió	al	suelo.
—Esperemos	que	apunten	primero	al	del	dragón.
—No	lo	harán.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
—¿Te	acuerdas	de	la	sacerdotisa	de	Vienne?
—¿La	bruja?	Claro.
—Me	dijo	que	mientras	mantuviera	alto	el	dragón,	no	me	ocurriría	nada.	Y,	como

ves,	lo	mantengo	alto.	—«Además,	estoy	destinado	a	morir	en	Frigia»,	pensó	Victor.
—¿Y	por	qué	me	has	sugerido	que	venga	yo,	entonces?	¿Por	qué	no	Dagalaifo,

por	ejemplo?	—dijo	Filopatros	mirando	a	Victor.
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—Dagalaifo	se	habría	puesto	a	insultarlos	bajo	los	muros	y	habría	hecho	que	nos
mataran	a	los	dos.	Tú	tienes	más	sangre	fría;	no	perderás	la	calma.	—El	franco	sonrió
—.	Además,	si	no	me	equivoco,	tú	crees	en	la	resurrección,	¿no?	Si	mueres,	estarás
mejor.

—Entonces	déjame	rezar	en	estos	momentos	que	me	quedan,	jodido	bárbaro.
Cuando	 llegaron	cerca	del	muro,	 se	detuvieron	y	se	pusieron	a	escrutar	 la	 larga

fila	 de	 defensores	 dispuestos	 a	 lanzar	 sobre	 ellos	 una	 lluvia	 de	 jabalinas,	 flechas	 y
virotes.

—Traigo	el	símbolo	del	nobilísimo	césar	de	la	Galia,	Claudio	Flavio	Juliano	—
gritó	Victor	a	voz	en	cuello	y	en	latín—,	primo	del	augusto	emperador	Flavio	Julio
Constancio.	El	césar	quiere	entrevistarse	con	el	comandante	de	la	guarnición.

Durante	un	momento	solo	se	oyó	un	murmullo.	Respondió	una	voz	tronante	en	un
latín	dubitativo.

—¿Quién	nos	asegura	que	no	sois	alamanes?
Victor	tuvo	un	instante	de	incertidumbre,	luego	hizo	flamear	el	dragón	imperial.
—Tengo	el	dragón	imperial.
—¿Y	qué?	También	nosotros	tenemos	de	esos.
—¡Pero	este	es	el	verdadero!
El	hombre	que	hablaba	tradujo	a	los	otros	y	algunos	estallaron	en	risas.
—Filopatros,	ve	a	llamar	a	uno	de	esos	galos;	quizás	entre	ellos	se	entiendan.
El	 ejército	 de	 la	 Galia	 entró	 en	 Tricasae	 seis	 horas	 después,	 agotado	 por	 una

extenuante	negociación	bajo	el	sol	de	junio.	Los	habitantes	se	inclinaron	ante	el	césar
de	Occidente,	al	que	por	error	habían	tomado	por	Chodomario,	rey	de	los	alamanes.
Juliano	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 tratando	 de	 disimular	 el	 cansancio.	 A	 Nevita,	 que
aconsejaba	 un	 castigo	 ejemplar	 para	 algunos	 funcionarios,	 le	 dijo	 que	 se	 sentía
clemente.

Tres	 días	 después	 eran	 muchos	 más	 gracias	 a	 los	 numerosos	 voluntarios	 que
acudieron	a	servir	al	príncipe.	Los	hombres	retomaron	el	camino	hacia	Remi,	donde
se	estaban	reuniendo	 las	 legiones	para	 la	gran	ofensiva	de	verano	a	 las	órdenes	del
general	Marcelo.

La	extensión	multicolor	coronada	por	pináculos	de	humo	que	habían	visto	desde
lejos	 no	 era,	 en	 realidad,	 la	 ciudad	 de	 Remi,	 sino	 los	 campamentos	 militares
dispuestos	 en	 torno	 a	 ella.	 Ni	 Juliano	 ni	 los	 suyos	 habían	 visto	 nunca	 semejante
despliegue	 de	 fuerzas.	 Era	 un	 espectáculo	 que	 les	 quitaba	 el	 poco	 aliento	 que	 les
quedaba.

—¡Compostura,	soldados!	—ordenó	Nevita	con	brusquedad—.	Yelmos	y	lanza	en
ristre.	Draco,	entona	la	canción.

Después	 de	 un	 centenar	 de	 pasos,	 Juliano	 dio	 la	 orden	 de	 detenerse	 alzando	 la
mano	 derecha	 y	 la	 columna	 se	 paró.	 Cuando	 el	 polvo	 en	 torno	 a	 la	 formación	 de
hombres	y	animales	se	disipó	en	el	aire	sofocante,	el	silencio	y	el	sudor	envolvieron
al	ejército	de	la	Galia.	Nevita,	Draco,	Filopatros	y	luego	Dagalaifo,	todos,	miraban	al
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césar,	a	la	expectativa.	Los	hombres	se	cocían	en	las	armaduras	candentes	bajo	el	sol
de	primera	hora	de	la	tarde.

Los	jinetes	con	el	pendón	de	los	scutari	al	viento	y	el	cristograma	en	los	escudos
que	Juliano	había	visto	llegar	se	detuvieron	a	poca	distancia	de	la	columna.	Un	oficial
de	ojos	oscuros	con	un	yelmo	de	forma	oriental	saltó	del	caballo	y	se	postró	delante
del	césar	para	rendirle	homenaje.

—Nobilísimo	 Flavio	 Claudio	 Juliano,	 césar	 de	 Occidente,	 estoy	 aquí	 para
brindarte	 la	 más	 calurosa	 bienvenida	 y	 escoltarte	 ante	 el	 general	 Marcelo,	 que	 te
espera	en	el	alojamiento	imperial	destinado	a	ti.

El	 césar	 no	 respondió.	 Tras	 unos	 instantes	 embarazosos,	 el	 oficial	 levantó	 la
mirada,	desconcertado	por	la	inmovilidad	de	Juliano.

—¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Flavio	Victorio,	nobilísimo,	comandante	de	la	guardia	del	general	Marcelo.
—Bien,	Flavio	Victorio,	vuela	con	tu	comandante	y	dile	que	venga	en	persona	a

rendirme	el	homenaje	que	corresponde	a	un	césar.
La	espera	se	prolongó,	por	lo	que	los	hombres	pagaron	la	violación	del	protocolo

de	 la	 corte.	Pasaron	horas	encerrados	dentro	de	 las	 corazas	antes	de	que	el	general
Marcelo	 se	dignara	presentarse,	 seguido	por	 su	propia	 escolta.	Montaba	un	 caballo
gris	 y	 sobre	 la	 túnica	 llevaba	 una	 almilla	 de	 cuero,	 sin	 coraza.	 Con	 la	 cabeza
descubierta,	el	cráneo	reluciente	estaba	empapado	de	sudor.

El	 general	 tiró	 bruscamente	 de	 las	 riendas	 justo	 antes	 de	 acabar	 encima	 de
Juliano.	En	el	rostro	enmarcado	por	una	barba	rala	se	leía	el	malestar	por	tener	que
someterse	a	aquel	ritual	de	cortesía.	Su	mirada	se	posó	en	Juliano.

—Mi	homenaje	 al	 nobilísimo	 césar	 de	Occidente,	 Flavio	Claudio	 Juliano.	—El
tono	carecía	de	cualquier	rastro	de	calor.

—El	homenaje	ya	me	ha	 llegado	por	boca	de	 tu	oficial,	Flavio	Victorio.	Ahora
quisiera	tus	excusas,	Marcelo.

El	 general	 hizo	 que	 caracoleara	 su	 espantadizo	 corcel	 y	 dirigió	 una	 mirada
rencorosa	al	césar.

—Estaba	celebrando	un	importante	consejo	de	guerra,	nobilísimo.	Esa	es	la	única
razón	de	que	no	haya	venido	a	tu	encuentro.

El	príncipe	lo	miró,	inmóvil	como	una	estatua	de	bronce.
—La	 costumbre	 quiere	 que	 sea	 el	 oficial	 de	 más	 alto	 grado	 quien	 rinda	 el

homenaje.	Espero	tus	excusas	por	esa	inobservancia.
Siguió	un	instante	de	silencio,	cargado	de	tensión.
—Perdona	mi	informalidad,	césar.	Como	bien	sabes,	 los	alamanes	están	cerca	y

hay	decisiones	que	tomar.
—Estoy	 aquí	 por	 eso,	 Marcelo.	 Como	 ves,	 he	 traído	 refuerzos,	 a	 los	 que	 se

sumarán	dentro	de	un	par	de	días	los	hombres	guiados	por	Arinteo,	que	han	cogido
un	camino	más	largo,	pero	más	seguro.	Se	pueden	tomar	decisiones	más	ponderadas
con	algunos	miles	de	lanzas	más.
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—Estarás	 cansado,	 césar.	 Deja	 que	 me	 ocupe	 yo	 de…	 —El	 general	 parecía
descolocado.

—No	estoy	en	absoluto	cansado	y	deseo	participar	en	el	consejo.
El	 príncipe	 llegó	 al	 palacio	 imperial	 de	 Remi	 y,	 deliberadamente,	 remontó	 la

escalinata	 a	 caballo,	 seguido	 por	 sus	 protectores	 y	 los	 oficiales	 germanos.	 Los
guardias	acudieron	empuñando	las	lanzas,	pero	a	la	vista	del	dragón	imperial	y	de	la
capa	de	púrpura	se	arrodillaron	de	inmediato,	con	gran	estrépito	de	armaduras.

El	césar	y	su	séquito	desmontaron	en	el	vestíbulo	del	palacio,	a	pocos	pasos	de	la
puerta	de	 la	 sala	del	 consejo.	Sin	 esperar	 a	nada,	 césar	 entró,	 escoltado	por	Victor,
Filopatros,	Salustio,	Nevita	y	Dagalaifo.	Detrás	de	ellos,	furioso	por	la	humillación,
venía	Marcelo.

Sorprendidos	 por	 la	 entrada	 de	 Juliano,	 los	 oficiales	 esbozaron	 un	 incómodo
saludo.	El	césar	se	quitó	el	yelmo	y	lo	posó	sobre	la	amplia	mesa	de	los	mapas.	Notó
cómo	lo	miraban.	Esperaban	un	filósofo	afeminado	y	se	encontraban	ante	un	hombre
alto,	de	espalda	robusta,	cuello	de	toro	y	la	cabeza	maciza	de	constantinianos;	con	el
pelo	 largo,	una	densa	barba,	y	el	 sudor	y	el	polvo	 incrustados	 sobre	el	 rostro.	Y	 la
mirada	de	un	césar,	que	les	pasó	revista	severo	e	implacable.

Juliano	ocupó	su	puesto	en	la	silla	reservada	a	Marcelo.
—Se	da	inicio	al	consejo.
Marcelo	tomó	la	palabra,	tratando	de	no	mostrar	su	disgusto.	Luego	los	generales

abrieron	 los	 mapas	 y	 le	 informaron.	 Le	 indicaron	 las	 posiciones	 de	 las	 unidades
romanas	 y	 de	 las	 enemigas	 e	 ilustraron	 la	 situación	 del	 abastecimiento	 y	 los
pertrechos,	para	proseguir	con	la	capacidad	de	resistencia	a	un	posible	ataque.

—¿Cuándo	está	prevista	la	ofensiva?
La	 pregunta	 de	 Juliano	 puso	 fin	 a	 las	 explicaciones.	 Los	 generales	 se	miraron;

luego	le	dirigieron	una	súplica	muda	a	su	comandante.
—Aún	no	 estamos	 listos	para	una	ofensiva	 a	gran	 escala	—respondió	Marcelo,

seco—.	El	consejo	es	de	la	opinión	de	reforzar	nuestras	posiciones	junto	al	Rin	para
contener	 un	 probable	 avance	 de	 los	 germanos.	 Quizá	 dentro	 de	 algunos	 meses
podamos…

Juliano	se	puso	de	pie	de	golpe,	cogió	el	yelmo	y	lo	tiró.
—¿De	qué	 sirve	 este	 consejo?	 ¿Horas	 de	 cháchara	 para	 decirme	que	 sois	 de	 la

opinión	de	no	hacer	nada?	—El	príncipe	dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	La	amenaza
crece	día	a	día,	pero	vosotros	ya	habéis	establecido	que	no	nos	moveremos	porque
esperáis	 el	momento	 en	 que	 ya	 no	 haya	 peligro.	Bien,	 sabed	 que	 ese	momento	 no
llegará	nunca.

Durante	un	momento,	solo	se	oyó	la	respiración	de	los	presentes,	y	el	leve	sonido
metálico	del	yelmo	que	se	balanceaba	sobre	el	pavimento.

—Te	aseguro	que	la	situación	está	bajo	control,	césar.
—A	 mí	 no	 me	 lo	 parece,	 Marcelo.	 He	 visto	 campos	 sin	 cultivar	 y	 aldeas

saqueadas.	He	visto	a	un	pueblo	guerrero	 reducido	a	vivir	en	el	miedo.	Basta	decir
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que	llegan	los	germanos	para	poner	en	fuga	a	la	gente.	Vengo	de	Vienne,	una	ciudad
fortificada	como	si	 estuviera	en	 la	 frontera.	Sin	embargo,	 se	encuentra	en	 territorio
romano…	La	Administración	está	a	la	deriva	y	los	oficiales	se	preguntan	por	qué	no
llega	 dinero	 a	 las	 arcas	 del	 erario,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ordeñan	 vacas	 ya
hambrientas.	Los	comerciantes	no	 tienen	nada	que	vender	y	 los	campesinos	apenas
producen	 lo	 necesario	 para	 saciar	 a	 sus	 familias.	 Corrupción	 y	 violencia	 están	 al
orden	del	día	y	¿qué	hacen	los	gobernadores?	Suben	los	impuestos.	—Pasó	revista	a
los	oficiales,	que	no	se	atrevían	a	replicar—.	Y	vosotros,	que	deberíais	defender	estas
tierras,	¿qué	hacéis,	además	de	 llevar	espléndidas	corazas?	Tenéis	encima	 tanto	oro
que	 podríamos	 comprar	 a	 los	 alamanes	 y	 a	 los	 frisones	 del	 primero	 al	 último,	 y
enrolarlos	como	mercenarios.

—Mis	comandantes	han	conquistado	su	grado	en	el	campo,	nobilísimo.
—Bien,	 general,	 porque	 necesito	 hombres	 dispuestos	 a	 volver	 al	 campo,	 a

ponerse	a	la	cabeza	de	los	legionarios,	a	batirse	y	a	morir.	¡No	sé	qué	hacer	con	unos
cortesanos	cuyas	espadas	se	adornan	con	piedras	preciosas!

—César,	hemos	heredado	esta	 situación	de	 los	comandantes	anteriores,	de	unos
ineptos	que	no	valían	nada.	—Marcelo	parecía	profundamente	indignado.

—¿Y	tú	quieres	seguir	su	ejemplo?
—Te	 repito	 que	 la	 situación	 está	 bajo	 control.	—El	 general	 señaló	 con	 el	 dedo

sobre	el	mapa—.	El	avance	de	los	germanos	está	contenido.
Juliano	cogió	el	mapa	con	las	manos	y	lo	levantó	para	que	lo	vieran	todos.
—¡Este	 avance	 ya	 es	 una	 invasión!	 Toda	 la	 izquierda	 del	 Rin,	 ciudades,

fortificaciones,	 torres,	 líneas	 de	 comunicación,	 está	 en	manos	 de	 los	 enemigos.	 La
muralla	 erigida	 en	 tiempos	 de	 Julio	 César	 para	 defender	 la	 frontera	 de	 nuestra
civilización	ha	sido	barrida	por	 la	horda	bárbara;	y	 junto	a	ella	ha	caído	 también	 la
convicción	de	que	la	frontera	del	Rin	era	impenetrable.	Los	alamanes	no	han	venido
hasta	 aquí	 para	 asaltar	 unas	 presas	 fáciles	 y	 luego	 huir,	 confiando	 en	 no	 ser
perseguidos.	 Los	 bárbaros	 han	 desplazado	 una	 linde	 y	 ahora	 están	 apuntando	 al
corazón	mismo	de	nuestra	fuerza.	—Juliano	arrojó	el	mapa	sobre	la	mesa.

»Mirad	 cuántas	 ciudades	 hay,	 más	 allá	 de	 la	 línea	 que	 habéis	 trazado.	 Sus
habitantes	 se	 preguntan	 por	 qué	 los	 hemos	 abandonado,	 y	 por	 qué	 miramos
impotentes	 y	 asustados	mientras	 los	 alamanes	 destruyen	 siglos	 de	 esencia	 romana.
Pues	bien,	es	el	momento	de	volver	a	 levantar	 la	cabeza.	He	venido	desde	Augusta
Taurinorum	para	liberar	la	Galia	y	lo	haré,	comenzando	por	la	colonia	Agripina.

—Entiendo	tu	noble	intento,	césar,	pero	el	momento	no	es	aún	propicio.
—El	 momento	 propicio	 llega	 cuando	 nosotros	 queramos	 que	 llegue,	 general

Marcelo.	Mientras	tú	esperas	el	momento	propicio,	los	súbditos	del	imperio	tiemblan
y	mueren,	y	se	preguntan	si	el	imperio	aún	existe.

—No	 quiero	 cometer	 imprudencias	 y	 hacer	 perder	 otros	 territorios	 a	 nuestro
amadísimo	augusto	—replicó	el	general—.	La	prisa	es	mala	consejera.

—Confíame	 tus	 soldados,	 entonces,	 y	 deja	 que	 sea	 yo	 quien	 cometa	 una
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imprudencia.	Debemos	detenerlos	o	pronto	 avanzarán	hasta	Lutecia.	 ¿Por	qué	va	 a
detenerse	Chodomario?	Yo	no	lo	haría	si	todos	huyeran	a	mi	llegada.	Pronto	arribará
Arinteo	 con	 los	 hombres	 enrolados	 en	 Vienne.	 Están	 mal	 armados	 y	 necesitan
adiestramiento.	—Juliano	miró	de	nuevo	a	 los	oficiales	de	Marcelo	y	posó	 la	mano
sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada—.	 Pero	 tienen	 ganas	 de	 usar	 la	 espada,	 ¿y
vosotros?

Marcelo	contuvo	la	rabia,	luego	se	calmó	y,	por	primera	vez,	le	sostuvo	la	mirada
a	 Juliano.	El	 retoño	del	gran	 linaje	 ansiaba	combatir.	No	 tenía	ninguna	experiencia
militar	y	ya	 se	 las	daba	de	estratega.	Marcelo	habría	perdido	muchos	hombres	y	el
augusto	Constancio	otro	pedazo	de	la	Galia.	Pero	el	consejo	de	guerra	era	testigo	del
atropello	 y	 de	 la	 ofensa	 al	 comandante	 militar	 de	 la	 Galia	 elegido	 por	 el	 mismo
emperador.	Si	aquel	muchacho	arrogante	quería	destruirse	solo,	que	lo	hiciera.

—Tendrás	los	hombres	que	pides.	Espero	que	Dios	quiera	perdonarme.
—Si	 fracaso,	 intercederé	 por	 ti	 en	 persona.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Dios	 será

magnánimo.
Nevita	y	Salustio	se	limitaron	a	una	sonrisa	diplomática.	Dagalaifo	se	echó	a	reír

sin	disimulo,	mientras	que	Victor	se	esforzaba	por	no	imitarlo.
Juliano	declaró	disuelto	 el	 consejo	y	 se	quedó	 en	 la	 sala	 junto	 a	Marcelo	y	 los

respectivos	séquitos.
—Corax,	alcanza	a	Arinteo	y	dile	que	acampe.	Los	protectores	se	alojarán	aquí	en

palacio,	junto	a	nosotros.
Marcelo	se	sobresaltó.
—Nobilísimo,	en	el	palacio	ya	resido	yo.	He	hecho	disponer	una	residencia	mejor

para	ti	y	tu	séquito.
El	césar	le	lanzó	una	mirada	de	ironía,	luego	se	quitó	el	talabarte	y	lo	posó	sobre

la	mesa	con	la	espada.
—Te	lo	agradezco,	general,	y	como	agradecimiento	te	dejo	a	ti,	gustoso,	la	mejor

residencia.
—Pero	se	necesitará	tiempo	para…	para	trasladarlo	todo	y…
Juliano	extendió	los	brazos	y	Victor	empezó	a	quitarle	la	coraza.
—Tienes	razón,	quizá	sea	mejor	que	te	quedes	aquí	conmigo.	Estaré	contento	de

tu	presencia	y	podremos	trabajar	codo	con	codo	para	estudiar	la	inminente	ofensiva.
—Marcelo	apretó	los	labios	sin	saber	por	dónde	salir—.	En	otras	palabras,	general,	si
quieres	recuperar	tu	hermoso	palacio	solo	para	ti,	afánate	en	darme	los	hombres	que
necesito.

El	general	se	tragó	la	humillación.	La	ira	que	lo	sacudía	se	reflejaba	en	su	mirada.
Esbozó	 una	 rígida	 inclinación.	 Al	 salir	 con	 su	 séquito,	 se	 cruzó	 con	 uno	 de	 los
protectores	del	césar.

—Nobilísimo,	ha	llegado	un	correo	con	un	mensaje	urgente.
—Hazlo	entrar.
Un	 jinete	 del	 servicio	 postal	 entró	 en	 la	 sala	 a	 grandes	 pasos.	 Después	 de	 los
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saludos	rituales,	tendió	un	mensaje	a	Juliano.
—De	parte	del	prefecto	de	la	Galia,	nobilísimo.
El	príncipe	abrió	la	carta	sellada	y	la	leyó,	impasible,	luego	la	cerró	y	miró	a	los

suyos.
—¿Debo	esperar	un	mensaje	de	respuesta,	nobilísimo?	—preguntó	el	jinete.
Juliano	negó	con	la	cabeza,	lo	despidió	y	se	concentró	en	sus	pensamientos.
—¿Son	buenas	noticias,	césar?	—preguntó	Salustio.
El	príncipe	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Mi	esposa,	Helena,	ha	dado	a	luz	a	mi	primogénito.	Un	varón.
Nevita	y	Dagalaifo	dejaron	escapar	un	grito	de	alegría.	Cuando	Juliano	abrió	los

ojos	de	nuevo,	en	su	mirada	solo	había	tristeza.
—El	niño	murió	inmediatamente	después	del	parto.
Hielo.	Después	de	un	segundo,	el	viejo	Salustio	se	armó	de	valor	y	preguntó:
—¿Y…	la	nobilísima	Helena?
—Helena	 está	 bien.	 Ahora	 quisiera	 estar	 solo	 un	 rato;	 y	 vosotros	 tenéis	 que

descansar.
Todos	 sus	 fieles	 a	 la	 vez	 lo	 saludaron	y	 salieron.	Victor	 se	 inclinó	 a	 recoger	 el

yelmo	del	príncipe	y	lo	posó	sobre	el	mapa,	donde	recibió	un	rayo	de	sol.	Las	gemas
brillaron,	 pero	 Juliano,	 sentado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 parecía	 perdido	 en	 otra
parte.

—Si	necesitas	algo	estaré	aquí	fuera,	nobilísimo	—dijo	el	franco.
—Gracias,	Draco.	Vete	tranquilo.

El	ejército	de	Juliano	dejó	Remi	en	una	jornada	bochornosa	y	gris.	Marcelo	le	había
concedido	 tres	 legiones	 de	 veteranos,	 pero	 el	 príncipe	 confiaba	 sobre	 todo	 en	 sus
galos.	 Marcelo	 quiso	 poner	 al	 mando	 de	 las	 tres	 legiones	 a	 un	 hombre	 de	 su
confianza,	un	arrogante	oficial	 llamado	Barbacion,	 con	el	que	el	príncipe	chocó	de
inmediato.	 En	 su	 lugar,	 el	 césar	 pidió	 a	 Flavio	 Victorio,	 el	 sármata	 que	 lo	 había
acogido	en	la	vía	hacia	Remi.	Era	un	fervoroso	cristiano,	pero	el	instinto	de	Juliano	le
decía	que	era	leal	y	transparente.	Sentía	que	Victorio	no	lo	apuñalaría	por	la	espalda.
No	se	podía	decir	lo	mismo	del	resto	de	los	comandantes	que	se	habían	quedado	en
Remi	y	solo	esperaban	verlo	regresar	humillado	y	derrotado	de	aquella	campaña.

El	mando	 del	 denso	 ejército	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 colonia	 se	 subdividió	 entre
Nevita,	Dagalaifo,	Arinteo	y	el	recién	llegado	Victorio.	Con	el	aumento	del	número
de	carros,	 la	marcha	de	 la	columna	era	más	 lenta,	 lo	que	obligaba	a	 la	caballería	a
mantener	el	paso	de	los	infantes.

Los	 campesinos	 acudían	 para	 ver	 a	 los	 soldados	 del	 césar	 en	 marcha	 hacia	 la
frontera	oriental	al	son	de	las	danzas	pírricas;	esa	música,	junto	al	canto	de	miles	de
hombres,	 había	 obligado	 poco	 a	 poco	 a	 los	 germanos	 a	 retroceder.	 El	 joven	 césar
pronunciaba	enardecidas	arengas	por	todas	partes,	convocando	a	todos	aquellos	que
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querían	liberar	su	tierra	del	invasor.	La	noticia	corrió	hasta	más	allá	del	Rin,	y	en	el
corazón	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 soldados,	 Juliano	 se	 había	 convertido	 ya,	 sin	 haber
combatido	una	sola	batalla,	en	el	liberador	de	la	Galia.

Solo	hubo	dos	enfrentamientos	a	lo	largo	del	camino.	El	primero,	una	emboscada
nocturna	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 que	 se	 resolvió	 gracias	 a	 la	 pronta
intervención	de	la	caballería.	El	segundo	podía	haber	sido	una	verdadera	batalla,	pero
al	final	no	pasó	de	ser	una	demostración	de	fuerza	entre	las	dos	formaciones.	Juliano
posicionó	 los	 hombres	 con	 habilidad	 y	 la	 batalla	 acabó	 antes	 de	 comenzar,	 tras	 un
breve	 contacto	 entre	 las	 vanguardias,	 con	 la	 retirada	 desordenada	 de	 los	 germanos
hasta	 el	Rin.	El	 príncipe	 prefirió	 no	 dar	 la	 orden	 de	 perseguir	 a	 los	 alamanes	 y	 se
conformó	con	una	victoria	más	formal	que	real.	Solo	él	y	pocos	más	habían	entendido
que	los	germanos	querían	probar	la	fuerza	del	ejército	del	césar	antes	de	llegar	a	un
enfrentamiento	 de	 verdad.	 No	 era	 importante,	 en	 aquel	 momento,	 que	 el	 daño
causado	al	enemigo	fuera	mínimo.	Era	más	importante	que	los	hombres	se	sintieran
seguros	 de	 poder	 sostener	 una	 confrontación	 con	 los	 germanos	 y	 que	 estuvieran
dispuestos	a	confiar	en	él.	El	resto	vendría	solo.

Nevita	señaló	un	matorral	gris	a	lo	lejos:
—¡La	colonia	Agripina!
Juliano	partió	al	galope,	seguido	por	sus	protectores.	Victor	levantó	el	estandarte

y	 los	 catafractos	 bátavos	 lo	 siguieron,	 como	 una	masa	 de	 hierro	 centelleante	 en	 la
dorada	 tarde	 de	 septiembre.	 El	 aire	 era	 tibio	 y	 el	 Rin,	 majestuoso,	 tenía	 un	 azul
profundo.	Todo	el	resto	era	negro.

Los	caballos	pisotearon	los	campos	reducidos	a	cenizas,	entre	granjas	y	casas	aún
humeantes.	Torres	militares	arrasadas,	carcasas	de	animales,	hombres	sin	sepultura	a
los	bordes	del	camino.

Avanzando	por	aquel	paisaje	desolado,	no	vieron	más	que	muerte	y	destrucción.
Victor	 observó	 la	 fortaleza	 de	Divitia,	más	 allá	 del	 río,	 que	protegía	 el	 acceso	 a	 la
ciudad	desde	el	este.	Un	año	antes	había	conocido	allí	a	Dagalaifo	y	había	organizado
el	asesinato	de	Claudio	Silvano.	Ahora	eran	solo	construcciones	ennegrecidas	por	el
humo,	además	de	imposibles	de	alcanzar,	porque	el	puente	sobre	el	Rin	levantado	por
Constantino	el	Grande	había	sido	abatido	en	varios	puntos.

El	ejército	se	detuvo	en	la	ciudad	y	durante	un	mes	se	dedicó	únicamente	a	poner
en	pie	muros	y	casas,	y	a	restaurar	puentes	y	caminos.	Entre	tanto,	como	espectros,
reaparecían,	 poco	 a	 poco,	 los	 habitantes	 que	 habían	 sobrevivido	 y	 se	 habían
escondido	en	los	alrededores	hasta	que	se	enteraron	de	que	había	llegado	el	liberador.

Los	relatos	eran	horripilantes.	Los	germanos	habían	asediado	la	colonia	Agripina
hasta	asaltarla.	Luego	masacraron	a	los	soldados	y	a	los	varones	adultos;	deportaron
como	 esclavos	 a	 los	 que	 no	 pudieron	 huir	 y	 lo	 saquearon	 todo.	 Permanecieron
acampados	en	 los	suburbios,	pero	en	cuanto	supieron	que	el	ejército	romano	estaba
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avanzando	 desmontaron	 las	 tiendas,	 no	 sin	 antes	 completar	 su	 obra	 de	 devastación
con	el	puente	sobre	el	río,	joya	de	la	cultura	romana,	cuyo	valor	iba	mucho	más	allá
de	la	utilidad	práctica.

Una	mañana,	hacia	el	 final	del	mes,	Dagalaifo	 se	presentó	ante	 Juliano,	que	estaba
estudiando	un	mapa	junto	a	Salustio.

—Un	grupo	de	francos	quiere	hablar	contigo,	césar.	Traen	una	embajada	de	parte
de	su	soberano,	el	rey	Vestralpo.

—¿Ese	nombre	te	dice	algo?	—le	preguntó	Juliano	a	su	consejero.
—Es	 uno	 de	 los	 reyes	 que	 han	 combatido	 bajo	 el	mando	 de	 Chodomario.	 Sus

tierras	se	extienden	más	allá	del	río,	hacia	septentrión,	unas	cincuenta	millas.
—Bien,	oigamos	qué	tienen	que	decirnos	—dijo	el	príncipe,	poniéndose	el	yelmo

—.	Escucha	bien,	Dagalaifo.	Hazles	dar	una	vuelta	por	 la	ciudad,	hasta	 la	obra	del
puente.	Quiero	 que	 vean	 con	 qué	 rapidez	 lo	 estamos	 poniendo	 todo	 en	 orden;	 que
comprendan	 que	 su	 destrucción	 pronto	 será	 solo	 un	 mal	 recuerdo	 para	 la	 colonia
Agripina.	Yo	os	esperaré	en	la	obra.

—Así	se	hará,	nobilísimo.
Cuando	se	dirigían	hacia	el	puente,	escoltados	por	Draco	y	por	Corax,	Juliano	le

pidió	consejo	a	Salustio:
—¿Crees	que	puedo	amenazarlos?
—Hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 pero	 los	 germanos	 son

todavía	un	peligro	—reflexionó	el	anciano	estratega	en	voz	alta—.	Es	verdad	que	han
tenido	que	 retroceder	 ante	 nuestro	 avance,	 pero	no	 los	 hemos	derrotado	 en	batalla.
Son	como	un	 león	herido	en	una	pata,	 furioso	y	 listo	para	el	contraataque.	Y	no	 te
olvides	que	nuestras	fuerzas	no	nos	alcanzan	para	llevar	la	ofensiva	más	allá	de	este
río,	al	menos	por	ahora.	Sopesa	las	palabras,	Juliano,	concédeles	algo.

—Según	 nos	 informan	 los	 correos,	 hacia	 el	 sur	 también	 Constancio	 se	 está
enfrentando	a	ellos	con	fuerza.

—Así	parece,	pero	está	demasiado	 lejos	para	sernos	útil	aquí	y	ahora.	Tenemos
cerca	otro	león	herido:	Marcelo,	con	el	que	no	podemos	contar.	Te	lo	ruego,	concede
algo.	El	año	que	viene	los	aplastaremos,	pero	ahora	no	estamos	listos.

—¿Y	si	es	una	trampa?
—Pide	rehenes	y	haz	que	te	entreguen	los	prisioneros.	Veremos	cómo	reaccionan.
Juliano	miró	el	río	y	suspiró.
—Cincuenta	millas.	Con	un	ataque	decidido	de	la	caballería,	podríamos	hacerlos

pedazos.
—Es	 verdad,	 ¿pero	 qué	mensaje	mandarías	 a	 las	 otras	 tribus?	Que	 nosotros	 no

negociamos,	que	no	tienen	más	remedio	que	unirse	a	Chodomario.	Ten	en	cuenta	que
Vestralpo	 es	 el	 primero	 que	 se	 separa	 de	 él	 para	 ponerse	 de	 nuestra	 parte.
Mostrémonos	asequibles	y	generosos,	y	no	será	el	último.	Habrá	otros	que	se	sientan
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tentados	de	seguir	su	ejemplo.	Es	la	ocasión	de	resquebrajar	sus	alianzas,	ya	de	por	sí
efímeras.	Prometamos	hoy;	siempre	podremos	cambiar	de	 idea,	en	cuanto	nos	haga
falta.

Juliano	asintió.
—Sabias	palabras,	Salustio.	Haré	como	dices.
La	paz	con	Vestralpo	se	acordó	a	 la	 semana	siguiente.	Se	pidieron	 rehenes	y	 la

liberación	 de	 todos	 los	 prisioneros	 romanos	 en	 manos	 de	 los	 francos.	 Victor	 y
Dagalaifo	hicieron	de	intérpretes	con	el	rey.

Diez	días	después	llegaron	otras	dos	delegaciones	de	tribus	fieles	a	Chodomario
que	 querían	 tomar	 partido	 por	 Roma.	 Juliano	 estaba	 eufórico	 y	 no	 perdió	 el	 buen
humor	ni	cuando	por	las	disposiciones	de	Constancio	para	el	acuartelamiento	invernal
le	 llegó	 la	 orden	 de	 hacer	 regresar	 las	 legiones	 de	 Marcelo	 a	 Remi	 al	 mando	 de
Victorio.

A	pesar	del	avance	de	Juliano,	el	país	aún	sufría	las	incursiones	de	los	alamanes.
Se	 había	 establecido	 una	 provisional	 línea	 de	 frontera	 solo	 en	 el	 norte	 y	 en	 los
alrededores	 de	 la	 colonia	Agripina.	Había	 que	 proteger	 a	 la	 población	 y	 había	 que
continuar	 la	 reconstrucción	de	 la	ciudad;	por	 tanto,	era	necesaria	una	guarnición	de
legionarios	 galos,	 que	 quedó	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Arinteo.	 Los	 escuadrones	 de
catafractos	fueron	desplazados	a	las	diversas	guarniciones,	bajo	el	mando	de	Marcelo,
para	 poder	 intervenir	 en	 caso	 de	 nuevas	 correrías	 incluso	 durante	 el	 invierno,	 y
Nevita	 fue	 con	 ellos.	A	Dagalaifo	 y	 a	 la	 guardia	 personal	 del	 césar	 los	 enviaron	 a
reforzar	las	fortificaciones	de	importancia	estratégica.	Y	Juliano	se	quedó	sin	ejército,
aparte	 de	 una	 pequeña	 escolta	 compuesta,	 básicamente,	 por	 galos	 recién	 enrolados
bajo	la	guía	de	Salustio,	y	con	los	inseparables	Victor	y	Filopatros.

Al	 fin,	 el	 emperador	 Constancio	 ordenó	 a	 su	 primo	 que	 volviera	 a	 la	 lejana
Vienne,	 la	 ciudadela	 que	 lo	 había	 alojado	 el	 año	 anterior.	 Eso	 era	 demasiado	 para
Juliano.	Significaba	alejarse	de	todo	lo	que	había	conquistado	y	que	le	daba	fuerza:
ciudades,	territorios,	hombres…	alejarse	del	sabor	de	la	victoria.

No;	si	esta	era,	de	verdad,	la	disposición	del	augusto,	el	césar	podía	perfectamente
fingir	no	haberla	recibido.	Estableció,	pues,	su	cuartel	general	en	Senones,	ciudad	de
notable	importancia	estratégica	situada	entre	Lutecia,	Tricasae	y	Remi.	Un	lugar	no
demasiado	alejado	de	la	frontera;	y	a	la	necesaria	distancia	de	Marcelo	y,	sobre	todo,
del	prefecto	Florencio	y	de	su	venenosa	corte.
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VIII

Las	murallas	de	Senones

Octubre	del	356	d.	C.

La	imagen	de	Murrula	casi	se	había	desleído	en	la	mente	de	Victor.	Había	pasado	un
año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 con	 él,	 y	 no	 había	 tenido	 noticias	 suyas.	 La
esperanza	 de	 verla	 de	 nuevo	 se	 debilitaba	 un	 poco	 más	 cada	 día	 y	 la	 nostalgia
reemplazaba	a	la	visión	empalidecida	grabada	en	su	recuerdo.

—Esta	ciudad	es	un	antro	asqueroso.
El	 draconarius	 volvía	 de	 patrullar	 junto	 a	 Filopatros.	 El	 griego	 se	 encogió	 de

hombros.
—Sí,	pero	dormimos	en	palacio	y	pasaremos	el	invierno	a	resguardo,	amigo	mío.
—Te	conformas	con	poco,	graeculo.
—Dime	una	cosa,	franco,	¿has	bebido	veneno	estos	días?	¿Tanto	te	molesta	tener

un	techo	sobre	la	cabeza?
Draco	murmuró	algo	para	sus	adentros,	luego	miró	el	cielo	cargado	de	nubes.
—Volvamos	a	la	ciudad	antes	de	que	empiece	a	llover.
—Sí,	mejor,	 porque	 como	 todos	 los	 días	 hay	 unas	 cuantas	 deserciones,	 nuestro

césar	estará	buscándonos.	Pensará	que	nos	hemos	pasado	a	los	germanos.	Y	teniendo
en	cuenta	tu	origen…

—Soy	franco,	no	germano.
—¡Bah!,	todos	bárbaros.
—¡Que	te	den,	griego	sodomita!
—Ah,	 hablando	 de	 eso,	 quizá	 nuestro	 príncipe	 esté	 ocupado.	 Ayer	 llegó	 la

nobilísima	 Helena,	 así	 que…	 —Para	 no	 dejar	 dudas,	 Filopatros	 hizo	 un	 gesto
obsceno.

—¿Tú	crees?
—¿Es	su	mujer,	no?	—dijo	Corax,	que	se	echó	a	reír—.	Es	cierto	que	es	fea	con

ganas,	parece	un	hombre.	Hay	que	tener	muchas	ganas	para…
A	su	pesar,	Victor	dejó	escapar	media	sonrisa.
—Quién	sabe	si	en	la	cola	de	matronas	que	se	ha	traído	se	puede	conseguir	algo

bueno.	No	basta	la	leña	para	calentarse	en	invierno…
El	franco	resopló.
—No	te	hagas	ilusiones,	esas	son	todas	damas.	No	se	dignarían	ni	a	mirarte.
—Se	ve	que	vienes	de	una	aldea	de	bárbaros	rústicos…	En	una	refinada	ciudad

como	 Antioquía,	 las	 jóvenes	 y	 bellas	 aristócratas	 eran	 mejores	 que	 las	 rameras.
Elegían	a	los	guerreros	más	fuertes	y	viriles,	para	que	las	poseyeran.
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—¿De	veras?	Entonces	tú	te	habrás	quedado	con	un	palmo	de	narices.
Victor	soltó	una	carcajada	mientras	el	otro	lo	cubría	de	insultos	irrepetibles.
—De	todos	modos,	aquí	no	estamos	en	Antioquía,	estamos	en	un	antro	llamado

Senones,	en	medio	de	la	Galia.
—Al	menos,	de	beber	no	falta.
—¿Qué	esperamos,	entonces?
Aflojaron	el	paso	frente	al	cuerpo	de	guardia,	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Uno	de	los

oficiales,	un	regordete	que	se	daba	aires	de	general,	alzó	el	bastón	señalando	a	Victor.
—Tú	eres	el	draconarius	del	césar,	¿verdad?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Quiere	saberlo	la	lechuza,	para	venir	esta	noche	a	beberse	tu	sangre.
Los	centinelas	se	echaron	a	reír.	Victor	los	miró	y	llevó	la	mano	a	la	empuñadura

de	la	espada.
—Si	 es	 sangre	 lo	 que	queréis	 beber,	 puedo	 contentaros	 de	 inmediato.	 ¿Qué	me

decís?
—¡Eh!,	que	era	una	broma.	Quería	decirte	que	el	césar	te	busca.
—Gracias.	Vuelve	a	apoltronarte.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 teníamos	 que	 volver	 antes	—dijo	 Filopatros	 sacudiendo	 la

cabeza.
Los	 dos	 protectores	 espolearon	 los	 caballos	 y	 llegaron	 rápidamente	 al	 palacio.

Subieron	la	escalinata	de	acceso	y	enseguida	los	llamó	un	servidor.
—El	nobilísimo	Juliano	os	espera	en	su	estudio.
Victor	se	preguntó	el	motivo	de	tanta	agitación.
Los	guardias	en	la	puerta	les	hicieron	señas	de	que	se	apresuraran.
—Moveos,	hace	rato	que	os	busca.
Entraron	 en	 la	 sala.	 Juliano	 estaba	 concentrado	 en	 dictar	 cartas	 a	 algunos

secretarios.	Salustio	controlaba	la	correspondencia	y	un	hombre	canoso,	ya	no	joven,
estaba	medio	recostado	sobre	un	triclinio	cubierto	de	cojines.

—¡Por	fin!	¿Dónde	estabais?
—Patrullando	en	las	murallas,	césar.
—¿Habéis	notado	algo	extraño?
Los	dos	se	miraron,	sorprendidos.
—No,	nobilísimo.
Juliano	hizo	salir	a	 los	 secretarios.	Luego	desplegó	un	pequeño	pergamino	bajo

sus	ojos.
—Acabo	de	recibir	este	mensaje.	¿Os	dice	algo	el	nombre	de	Apodemio?
Victor	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.	Recordaba	perfectamente	el	encuentro

en	las	caballerizas	de	Vienne	y	las	amenazas	respecto	a	Murrula.
—Es	 un	 espía	 de	 la	 red	 comandada	 por	 ese	 asesino	 sanguinario	 que	 es	 Paulo

Catena	—continuó	el	césar—;	un	grandísimo	hijo	de	puta,	como	todos	los	espías,	por
otra	parte.
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—Así	habla	un	césar	—dijo	solemne	el	hombre	del	triclinio.
—Mis	 fieles,	 os	 presento	 a	 Prisco,	 mi	 gran	 amigo	 y	 filósofo	 perspicaz,	 recién

llegado	de	Oriente.	Alegrará	un	poco	nuestro	invierno	aquí	en	Senones	con	el	calor
de	 sus	 razonamientos.	 Prisco,	 estos	 son	 Draco	 y	 Corax,	 los	 más	 valientes	 de	 mis
protectores.

Prisco	los	saludó	con	un	gesto	cortés.
—¿El	nombre	Corax	se	refiere	a	su	grado	de	iniciación	en	el	culto	mitraico?
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices	—le	 advirtió	 el	 césar,	 sonriendo—.	 Filopatros	 es

seguidor	del	Nazareno.	Corax	viene	de	los	ojos	negros	y	de	la	nariz	hinchada	que	le
dejó	Victor	el	pasado	invierno,	por	una	historia	de	mujeres.

Todos	rieron.	Prisco	miró	a	Filopatros.
—Puede	ser	una	señal	del	destino.	La	vida	es	bastante	larga	y	nos	da	tiempo	para

cambiar	de	ideas.	Mejor	el	fin	de	un	error	que	un	error	sin	fin.
—Filopatros	 está	 convencido	 de	 su	 elección	 —dijo	 Juliano—	 y	 es	 libre	 de

profesar	la	fe	que	quiera.
—Gracias,	nobilísimo.
—No	me	lo	agradezcas.	¡Ya	verás	cuando	te	encuentres	junto	al	Sol	Invictus!
También	el	griego	se	unió	a	la	carcajada.
—¿Y	Draco?	¿También	él	es	galileo?
Juliano	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Victor.
—Nuestro	 Draco	 no	 consigue	 encontrar	 su	 camino,	 pero	 una	 vieja	 lo	 ha

comparado	con	Atis	y	yo	estoy	seguro	de	que	Cibeles,	antes	o	después,	le	mostrará	la
justa	vía,	¿verdad,	Draco?

—¿Y	si	forzáramos	un	poco	la	mano	de	 la	mater	dei?	—sugirió	Prisco.	El	 tono
era	serio,	pero	en	sus	ojos	había	algo	risueño.

—Correcto.	—Juliano	asintió	convencido—.	Adelante,	Draco,	pídele	a	Cibeles	un
favor,	 uno	 importante.	 Si	 se	 realiza,	 significará	 que	 quizá	 sea	 oportuno	 que	 rindas
homenaje	a	la	madre	de	los	dioses.

—Yo	solo	creo	en	lo	que	veo,	césar.
—Es	una	lástima	—dijo	Juliano	encogiéndose	de	hombros—.	Al	mirar	una	sola

estrella,	 se	 pierde	 la	 belleza	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	 Creación.	 Me	 lo	 dijiste	 tú,
¿recuerdas?	—Sonrió,	luego	desplegó	el	pergamino	y	la	sonrisa	desapareció.

»Pero	 volvamos	 a	 la	 nuestro.	 Os	 hablaba	 de	 Apodemio.	 El	 espía	 será	 nuestro
huésped	 durante	 algunos	 días,	 con	 la	 tarea	 de	 valorar	 la	 situación.	 Significa	 que
meterá	la	nariz	por	todas	partes	para	informar	a	Florencio,	a	Marcelo,	a	Paulo	Catena
y	aún	más	arriba.	En	su	presencia,	bocas	cerradas	y	ojos	bien	abiertos.	Por	cuanto	sé
podría	tener	espías	aquí	en	palacio,	aunque	mi	olfato	me	dice	que	no.	—Juliano	los
miró	 fijamente—.	 Vosotros	 seréis	 mis	 espías.	 ¿Apodemio	 viene	 a	 espiarnos?	 Pues
vosotros	 lo	 espiaréis	 a	 él.	 —Los	 dos	 protectores	 asintieron—.	 Estad	 listos	 para
ejecutar	cualquier	orden	mía.

—Sí,	nobilísimo.
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—Y	ahora,	Salustio	y	yo	llevaremos	a	nuestro	huésped	a	visitar	esta	entretenida
población.	Filopatros,	da	la	orden	de	que	ensillen	los	caballos.

El	griego	se	inclinó	y	salió	del	estudio.	Cuando	se	alejaron	sus	pasos,	Juliano	se
acercó	a	Victor.

—Debo	saber	si	puedo	fiarme	de	ti,	Victor.	Debo	saber	si	estás	dispuesto	a	todo
con	tal	de	ejecutar	cualquier	orden	mía.

—Puedes	fiarte,	césar:	estoy	listo	para	lo	que	sea.
—Apodemio	 es	 un	 asqueroso	 sinvergüenza,	 pero	 en	 este	 momento	 puede

causarnos	problemas.	Trátalo	bien	e	infórmame	de	todo.	—Victor	asintió—.	Mañana
por	 la	 tarde,	 en	 el	 banquete	 de	 celebración	 de	 la	 llegada	 de	mi	 esposa,	Helena,	 lo
tendrás	 al	 lado.	 Intenta	 hacerlo	 beber	 para	 que	 hable.	 Dentro	 de	 algunos	 días	 se
marchará,	pero	quiero	descubrir	quiénes	son	sus	informantes	aquí	dentro.	Tú	deberás
seguirlo,	 observar	 cómo	 se	 comporta,	 dónde	 va,	 con	 quién	 tiene	 contactos.	 Y	 ten
siempre	contigo	tu	scramasax.

—Sí.
—A	tu	derecha,	en	la	mesa,	habrá	un	puesto	libre.	Trae	a	quien	quieras.
Juliano	 le	 cogió	 la	 mano	 derecha	 y	 depositó	 en	 ella	 un	 trozo	 de	 pergamino

plegado.
—Sé	que	te	pido	mucho,	pero	también	puedo	darte	mucho.
El	césar	se	encaminó	hacia	la	puerta,	junto	a	Prisco	y	Salustio.	Antes	de	salir,	se

volvió.
—Y	aprovecha	la	tarde	para	reflexionar	sobre	el	deseo	que	quieras	pedir.
Cuando	 se	quedó	 solo,	Victor	miró	 el	 billete	doblado.	Pensó	en	 las	palabras	de

Juliano.	Pensó	en	Apodemio,	en	Cibeles,	Atis…	y	en	Murrula.	Aquel	era	su	deseo,
¿qué	otra	cosa	si	no?

El	ruido	de	cascos	sobre	el	empedrado	lo	devolvió	a	la	realidad.	De	la	ventana	al
presente.	Draco	echó	un	vistazo	al	patio,	y	vio	al	césar	y	a	sus	consejeros	dirigiéndose
hacia	el	portón	de	entrada,	con	Filopatros	de	escolta.	Luego	abrió	el	mensaje:	«Como
sé	 que	 puedo	 contar	 contigo,	 he	 hecho	 trasladar	 tus	 efectos	 personales	 al	 ala
reservada	 a	 los	 altos	 oficiales.	 Tu	 puesto	 está	 entre	 mis	 seguidores	 más	 cercanos.
Estoy	seguro	de	que	estarás	más	cómodo.	Hazte	acompañar	por	el	paje».

Victor	lo	releyó,	dubitativo,	y	fue	hacia	la	puerta.	Fuera,	más	allá	de	los	guardias,
había	un	joven	paje	que	le	dijo	que	lo	siguiera.	A	través	de	los	corredores	del	palacio,
entraron	en	una	antecámara	y	el	joven	se	detuvo	delante	de	la	puerta.

—Tu	alojamiento,	draconarius.
Victor	lo	despidió	y	abrió	la	puerta.	Al	verlo	entrar,	Murrula	sofocó	un	grito.

Permanecieron	inmóviles	el	uno	frente	a	 la	otra,	atónitos.	Victor,	que	tanto	la	había
deseado,	 ahora	 estaba	 como	 anulado.	 Era	 bellísima.	 Llevaba	 un	 traje	 ajustado	 a	 la
cintura	 y	 una	 capa	 sujeta	 con	 dos	 hebillas	 en	 forma	 de	 águila.	 El	 cabello	 estaba
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recogido	 en	 trenzas	 unidas	 en	 un	 complejo	 peinado,	 con	 un	 luminoso	 broche	 de
marfil.

—¿Murrula?
Antes	de	la	respuesta	ya	estaban	unidos	en	un	abrazo	que	les	cortaba	el	aliento.
—Victor,	he	pasado	tanto	miedo…
—¡Cómo	te	he	echado	de	menos!
—Y	ahora	estamos	juntos…
—Has	conseguido	encontrarme.
—Sí.
—¡Entonces,	te	han	llegado	mis	cartas!
La	alegría	se	interrumpió	por	un	momento.
—¿Qué	cartas?	—dijo	ella,	extrañada.
Victor	la	miró.
—Las	mías.	Te	 he	mandado	varios	mensajes	 desde	 que	 estoy	 aquí	 en	 la	Galia,

pero	nunca	me	has	respondido.
Murrula	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	 he	 recibido	 ninguna	 carta.	 Además	 —añadió	 inclinando	 la	 cabeza,

incómoda—,	no	sé	leer…
Victor	 la	 estrechó	y	 suspiró.	Ahora	 lo	 entendía.	No	había	 sido	Filopatros	quien

había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Murrula.	 En	 alguna	 ocasión,	 cuando	 mandaba
mensajes	 edulcorados	 a	 la	 atención	 de	 Paulo	 Catena,	 les	 confió	 a	 los	 correos	 del
servicio	 de	 espionaje	 las	 cartas	 para	 su	 amada,	 pidiéndoles	 como	 favor	 que	 las
llevaran	 a	 su	 destino.	 Y	 los	 muy	 bastardos	 se	 las	 habían	 entregado	 a	 Catena	 y	 a
Eusebio,	el	maldito	asistente	personal	del	emperador.	Victor	había	creído	que	gozaba
de	un	privilegio,	pero	resultaba	que,	por	el	contrario,	estaba	aún	más	vigilado	que	los
otros.	Un	error	que	habría	podido	costarle	caro	a	Murrula.

—Pero,	entonces…	¿cómo	has	llegado	aquí?
—Hace	meses	llegó	a	la	posada	un	oficial	con	algunos	soldados.	Me	hizo	llamar	y

dijo	que	venía	de	parte	del	césar	de	la	Galia.	Me	preguntó	si	mi	nombre	era	Murrula	y
si	había	frecuentado	a	un	franco	llamado	Victor,	que	había	partido	para	la	Galia.	Me
dijo	 que	 no	 le	 mintiera	 porque	 era	 importante	 y	 porque	 si	 le	 mentía,	 perdería	 la
ocasión	de	cambiar	de	vida.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—¿Qué	podía	 decirle?	Le	dije	 que	 era	Murrula	 y	 que	 te	 había	 visto	 dos	veces,

claro,	pero	que	ya	no	sabía	nada	de	ti.
—¡Bien	hecho!	Y	ahora	estás	aquí	conmigo,	eso	es	lo	que	cuenta.
—El	 oficial	 me	 dijo	 que	 cogiera	 mis	 cosas	 y	 le	 dio	 dinero	 al	 patrón…	 para

comprarme.	—La	 voz	 de	 la	muchacha	 se	 quebró—.	 El	 posadero	 quería	más,	 pero
cerró	el	pico	cuando	los	soldados	desenvainaron	las	espadas.	Me	hicieron	subir	a	un
carro	cubierto	y	partimos	de	inmediato	hacia	Augusta	Taurinorum.

El	franco	le	sirvió	una	copa	de	agua	de	la	jarra	que	estaba	sobre	la	mesa.
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—Durante	 todo	 el	 viaje	 he	 tenido	 encima	 los	 ojos	 de	 esos	hombres.	 Imaginaba
qué	tenían	en	mente,	pero,	por	suerte,	el	oficial	los	ha	mantenido	a	raya.	En	Augusta
Taurinorum	me	han	confiado	a	un	diácono	que	me	ha	alojado	durante	algunos	días.

—¿Te	ha	tratado	con	respeto?
—¿Quieres	decir	aparte	de	decirme	que	rezara	a	todas	horas	y	hacerme	vestir	con

lana	basta?
Victor	suspiró.	Y	aquel	era	un	hombre	de	Dios…
—Por	suerte,	a	los	pocos	días	había	un	convoy	que	partía	hacia	Vienne.	Esa	vez

no	estaba	sola,	pero	no	conocía	a	nadie	y	me	miraban	con	desconfianza.	Tenía	que	ser
la	ayudante	de	una	comadrona	que	iba	a	Vienne	para	el	parto	de	la	nobilísima	Helena,
la	mujer	del	césar	de	Occidente	y	hermana	del	augusto	emperador.	—Murrula	hizo
rechinar	 los	 dientes—.	 Era	 una	 mujer	 odiosa,	 pérfida.	 No	 hizo	 otra	 cosa	 que
humillarme	durante	todo	el	viaje.	—Victor	le	secó	las	lágrimas—.	Paramos	en	varias
ciudades	de	la	Galia.	Miraba	alrededor	y	le	iba	preguntando	a	aquella	arpía	qué	decía
la	 gente.	 No	 hablaban	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 guerra	 y	 otras	 desventuras,	 asustados,
aunque	estuvieran	protegidos	por	las	murallas.	En	el	viaje	los	soldados	de	la	escolta
estaban	siempre	en	tensión.	Creo	que	si	nos	hubieran	atacado	habrían	escapado	y	nos
habrían	abandonado	a	nuestra	suerte.

Draco	 no	 dijo	 nada,	 pero	 sabía	 que	 a	 veces	 ocurría.	 En	 los	 convoyes	 con	 una
escolta	exigua,	a	menudo	los	soldados	desertaban	con	tal	de	no	arriesgar	la	vida.	Por
eso	 a	 los	 reclutas	 se	 les	 tatuaba	 el	 nombre	 de	 la	 unidad	 a	 la	 que	 pertenecían,	 para
castigarlos	si	huían	y	luego	los	encontraban.

—Llegamos	 a	 Vienne	 en	 pleno	 verano,	 unos	 tres	 meses	 después	 de	 partir	 de
Mediolanum.	Me	 alojaba	 en	 el	 palacio	 y	 asistí	 como	 ayudante	 de	 la	 comadrona	 al
parto	de	Helena.	—Murrula	estalló	en	un	llanto	convulso.

—Venga,	valor	—dijo	Victor	acariciándola.
—Fue	una	desgracia,	pero	contra	el	destino…
—No	 fue	una	desgracia.	—El	 franco	 la	 estrechó	con	 fuerza	 contra	 su	pecho—.

Habla	despacio,	mi	dulce	amiga	—le	susurró	al	oído—,	aquí	hasta	los	muros	tienen
oídos.	El	niño	nació	muerto,	¿no	es	así?

Murrula	se	aferró	a	él,	que	sintió	la	desesperación	en	la	voz	de	ella,	un	hilo	pronto
a	partirse.

—No,	Victor.	El	niño	estaba	vivo.	—Un	sollozo—.	Pero	ella	lo	mató.
—¿Qué?	—le	preguntó	él	mirándola	con	los	ojos	desencajados.
—La	comadrona	mató	al	hijo	del	césar.
—¿Estás	segura	de	ello?	—Draco	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.
La	muchacha	asintió.
—El	niño	respiraba.	Ella	vio…	vio	que	era	un	varón	y…	y	lo	ahogó.	—Murrula

estalló	de	nuevo	en	llanto—.	No	conseguí	detenerla,	Victor,	¡no	pude!
—Calma,	te	lo	ruego,	calma.
—Ya	 durante	 el	 viaje	 me	 había	 amenazado,	 diciendo	 que	 debía	 obedecerle	 y
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mantener	 la	 boca	 cerrada	 o	 sería	 peor	 para	mí.	 Tuve	mucho	miedo,	 porque	 vi	 que
tenía	contacto	con	los	correos,	y	también	los	soldados	la	temían.	Ten	en	cuenta	que	la
vi	entretenerse	incluso	con	un	alto	funcionario,	del	que	me	dijeron	que	era	el	prefecto
de	Vienne.	Una	simple	comadrona…	¿cómo	es	posible?

—¿El	prefecto?	¿Un	hombre	llamado	Florencio?
—Sí,	 Florencio,	 un	 hombre	 odioso,	 que	 después	 de	 hablar	 con	 ella	me	miraba

como	si	fuera	un	trozo	de	carne	que	poner	sobre	la	parrilla…
Una	agens	 in	 rebus,	 una	 espía,	 nada	 de	 simple	 comadrona.	 Catena	 necesitaba

llegar	a	todas	partes	y	no	habría	podido	poner	a	uno	de	sus	sicarios	al	lado	de	Helena
durante	 el	 parto.	 ¿Pero	 quién	 podía	 sospechar	 de	 una	 comadrona?	 El	 divino
Constancio	aún	no	había	conseguido	tener	hijos	y	habida	cuenta	las	simpatías	que	el
joven	 césar	 estaba	 conquistando,	 su	 heredero	 varón	 podría	 convertirse	 en	 el	 futuro
emperador	de	Roma.	Era	motivo	suficiente	para	cometer	un	crimen	tan	monstruoso.

—La	vi	ahogar	al	pequeño	como	te	veo	a	ti	ahora.	No	sé	si	se	percató	de	que	la	vi,
porque	bajé	la	mirada	de	inmediato.

—¿Estabais	solas?
—Las	otras	ayudantes	se	ocupaban	de	la	madre	y	no	vieron	nada.
Draco	se	estremeció.	Quién	sabe	si	había	sido	Cibeles	 la	que	había	evitado	que

Murrula	 tuviera	 el	 mismo	 fin	 que	 el	 desventurado	 hijo	 de	 Juliano.	 Ella	 siguió
contándole	lo	que	había	pasado.

—A	 la	 semana	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 partir	 hacia	Mediolanum,	me
convocó	 un	 amable	 eunuco	 llamado	 Euterio.	 Me	 dijo	 que	 debía	 permanecer	 en
Vienne,	 escondida,	 pero	 que	 no	 tuviera	miedo	 porque	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de
Flavio	 Claudio	 Juliano.	 En	 cuanto	 el	 ejército	 se	 fuera	 en	 expedición	 a	 la	 colonia
Agripina	yo	iría	a	encontrarme	contigo.

—¿Un	eunuco	amable	y	bueno?	Sería	el	primero…
—Los	 germanos	 lo	 capturaron	 cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 lo	 emascularon	 y	 lo

vendieron	a	 los	 romanos.	Creció	 en	 la	 corte	de	Constancio,	donde	 trabaja,	y	 fue	él
quien	 me	 dio	 los	 trajes	 y	 las	 joyas	 adecuados	 para	 presentarme	 ante	 el	 césar	 de
Occidente.	—Victor	le	secó	con	delicadeza	una	última	lágrima.

»Después	 de	 algún	 tiempo,	 llegó	 a	Vienne	 un	 griego,	 un	 hombre	 cortés	 y	muy
instruido,	y	Euterio	me	confió	a	él.	Llegué	aquí	gracias	al	griego	y	a	su	escolta,	una
vez	 más	 escondida	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Y	 esta	 mañana,	 finalmente,	 hemos
llegado	aquí,	a	Senones.

El	 franco	 la	estrechó	de	nuevo	entre	 sus	brazos,	como	si	quisiera	asegurarse	de
que	no	era	un	sueño.	Luego	la	miró	a	los	ojos.

—Escúchame	bien,	Murrula.	De	lo	que	me	has	dicho,	sobre	todo	acerca	del	hijo
del	césar,	no	debes	decirle	nada	a	nadie.	¿Has	entendido	bien?

—He	entendido,	Victor.	¿Así	que	tampoco	aquí	estamos	seguros?
—Por	desgracia,	no,	Murrula,	o	al	menos	no	del	todo	—dijo	Draco	negando	con

la	cabeza—.	Hay	un	manto	de	sospecha	que	nos	cubre	un	poco	a	todos,	y	hay	espías	e
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informantes	por	doquier:	 espías	del	 emperador,	 espías	de	Catena,	gente	dispuesta	 a
acusar	 a	quien	 sea,	 si	 es	preciso,	 aunque	 sea	 inocente.	Cada	vez	que	me	encuentro
con	alguien,	lo	miro	a	la	cara	y	me	pregunto	si	es	un	amigo	o	un	enemigo.

Ella	lo	abrazó	y	Victor	se	inclinó	para	besarla	con	dulzura.
—¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	todas	esas	intrigas?
—Quizá	nada.
—Entonces	marchémonos,	escapemos.
—No	puedo,	Murrula.
—¿Por	qué	no?
Victor	se	apartó	de	ella	y	fue	hacia	la	ventana,	por	la	que	entraba	un	rayo	de	sol.

El	franco	extendió	la	mano,	como	para	tocarlo.
—Porque	en	medio	de	tanta	podredumbre,	me	ha	parecido	ver…	una	luz.	Alguien

en	quien	vale	la	pena	tener	fe.
—¿Hablas	de	un	dios?
—Los	 dioses	 tienen	 otras	 cosas	 que	 hacer	 que	 ocuparse	 de	 mí	 —dijo	 Victor

esbozando	una	sonrisa	triste.
—Nunca	hay	que	perder	la	esperanza.
El	franco	se	volvió.	Su	belleza	lo	hechizaba.	Le	rozó	el	rostro	con	la	punta	de	los

dedos.	En	el	fondo,	¿no	habría	debido	dudar	también	de	Murrula?	¿No	habría	podido
ser	también	ella	una	agens	in	rebus	de	Catena	y	la	historia	del	niño	una	trampa	para
ponerlo	a	prueba?	¿Aquellos	ojos	verdes	en	los	que	estaba	dispuesto	a	perderse	eran
la	puerta	de	la	felicidad	o	la	vía	de	la	condenación?

No	tenía	respuesta.	Pero	sabía	que	la	amaba	y	por	eso	estaba	dispuesto	a	afrontar
cualquier	peligro.

—He	pedido	verte	de	nuevo	y	he	sido	atendido.	Hoy	esta	ciudad	gris	parece	un
jardín	imperial.

—Así	que	los	dioses	se	ocupan	de	ti.
—Si	es	así,	estoy	agradecido	—afirmó	Victor	pensando	en	Juliano.

La	lluvia	otoñal	había	empezado	a	caer	con	fuerza,	y	el	césar	y	su	pequeño	séquito
volvieron	al	palacio	empapados.	Juliano	entró	en	su	estudio,	seguido	por	una	hilera
de	servidores	que	querían	secarlo,	y	se	encontró	frente	a	Victor.

—¿Qué	 haces	 aún	 aquí,	 protector?	 Por	 más	 valeroso	 que	 seas,	 no	 puedes
defenderme	de	los	infortunios	de	la	lluvia	y	la	humedad.

El	franco	se	arrodilló	delante	de	él	y	le	besó	el	anillo.
—Ha	ocurrido	un	milagro,	césar.
Juliano	sonrió.
—Lo	 sé.	 Agradécelo	 a	 Cibeles,	 que	 tiene	 semejante	 poder	 sobre	 los

acontecimientos.
—Prefiero	agradecérselo	al	hombre	que	lo	ha	hecho	posible.
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—Nosotros	no	somos	nada	sin	los	dioses,	Draco.	—Despidió	a	 los	sirvientes—.
Levántate	y	ayúdame	a	ponerme	una	túnica	seca,	luego	te	mostraré	algo.

Victor	 desató	 la	 almilla	 de	 cuero	 del	 césar,	 empapada	 de	 agua,	 y	 lo	 ayudó	 a
quitársela.

—¿Es	tan	bella	como	cuando	la	dejaste?
—Mucho	más,	nobilísimo.
—Bien.	Aún	no	he	tenido	el	placer	de	verla,	pero	espero	ponerle	remedio	pronto.
—¿Cómo	puedo	mostrarte	toda	mi	gratitud,	césar?
—No	te	faltarán	ocasiones	—dijo	Juliano,	con	una	sonrisa	ingenua.
—Permíteme	al	menos	reembolsarte	lo	que	hayas	gastado.
—Estoy	 cargado	 de	 deudas,	 Draco,	 algunos	 sólidos	 más	 o	 menos	 no	 tienen

importancia.	Esa	mujer	es	tuya,	es	mi	regalo.	Solo	te	pido	que	no	le	hagas	llevar	la
vida	 que	 ha	 llevado	 hasta	 ahora.	 No	 tolero	 que	 se	 practique	 la	 prostitución	 en	mi
corte.

—Sobre	eso	tienes	mi	palabra.
—Bien.	 Por	 lo	 demás,	 decide	 tú	 si	 quieres	 hacerla	 tu	 esclava	 o	 tu	 esposa.	 En

cualquier	 caso	 será	 bien	 recibida	 como	 huésped	 aquí	 en	 palacio,	 pero	 creo	 que
debería	 olvidarse	 de	 ese	 sobrenombre	 de	 Suburra.	 Encuéntrale	 un	 nombre	 latino	 o
griego…	o	mejor	aún,	de	su	tierra.	¿De	dónde	es?

—De	Aquincum,	en	Panonia.
—Hummm,	las	tierras	del	Danubio	—dijo	el	César,	con	una	expresión	de	aprecio

—.	Cuados,	sármatas,	yázigos…	gente	orgullosa	y	fuerte	que	siempre	nos	han	hecho
sudar	sangre.	Un	poco	como	vosotros,	los	francos,	en	resumen.	—Draco	amagó	una
sonrisa,	pero	se	contuvo.	No	era	el	momento.

»Bien,	ahora	que	me	 lo	has	agradecido,	¿por	qué	no	vas	a	hacer	compañía	a	 tu
bella	amiga?	No	querrás	que	se	sienta	sola,	con	tantos	intrépidos	soldados	por	aquí…

—Hay	otra	razón	por	la	que	he	venido	a	verte,	nobilísimo.
—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata…	de	tu	hijo,	césar.
Concentrado	en	secarse	con	un	paño,	Juliano	se	quedó	paralizado.	Luego	volvió	a

frotarse,	lentamente,	como	si	estuviera	reflexionando.
—Sabes	que	es	un	 tema	doloroso	para	mí.	¿Por	qué	quieres	hablar	de	él?	¿Qué

más	hay	que	decir?
—Murrula	me	 ha	 dicho	 que…	 que	 asistió	 al	 parto	 de	 la	 nobilísima	Helena,	 tu

esposa,	como	ayudante	de	una	comadrona	con	la	que	había	viajado	de	Mediolanum	a
Vienne.

—La	emperatriz	Eusebia	insistió	en	que	a	su	hermana	la	asistiera	una	comadrona
del	palacio	imperial	—confirmó	Juliano.

—Entiendo.	Mira,	césar,	Murrula	piensa	que	la	comadrona	no…	no	cumplió	con
su	deber,	con	tu	hijo.

—También	 Helena	 lo	 piensa.	 Incluso	 está	 convencida	 de	 que	 esa	 mujer	 lo
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asesinó.	 —Victor	 se	 quedó	 de	 piedra.	 No	 se	 esperaba	 aquello.	 El	 joven	 había
terminado	 de	 cambiarse	 y	 estaba	 secándose	 el	 pelo—.	 No	 tiene	 pruebas,	 pero	 lo
siente	como	madre.

—La	nobilísima	Helena	tiene	razón,	césar.	Tu	hijo	fue	asesinado.
Juliano	 lo	miró	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 Fue	 a	 la	 ventana	 y	 permaneció	 un

momento	absorto,	como	si	escuchara	el	estruendo	de	la	lluvia.
—Todos	los	días	me	pregunto	por	qué	Helios	me	eligió,	precisamente	a	mí,	para

semejante	prueba.	¿Por	qué	piensa	que	puedo	superar	cualquier	obstáculo?	Es	como
si	 a	 los	 dioses	 les	 agradara	 jugar	 con	 nuestros	 destinos,	 Victor.	 Todos	 nosotros,
pequeños	o	grandes	hombres,	entramos	en	su	designio.	¿Estaríamos	aquí	ahora	si	no
hubieran	 existido	 Julio	 César,	 Octaviano	 Augusto	 y	 Marco	 Aurelio?	 ¿Y	 dónde
estaríamos,	 sin	 Constantino	 el	 Grande	 y	 su	 maldito	 sueño?	—El	 franco	 inclinó	 la
cabeza,	en	silencio.

»Pero	 los	 grandes	 tienen	 el	 poder	 de	 cambiar	 el	 destino	de	 los	 pequeños;	 y	 los
fuertes	pueden	cambiar	el	destino	de	los	débiles.	—Juliano	se	dirigía	a	su	protector,
pero	era	como	si	hablara	consigo	mismo—.	Pero	los	débiles	pueden	volverse	fuertes
y	 hacer	 temblar	 a	 quienes	 se	 creían	 más	 fuertes	 que	 ellos.	 Quizá	 porque	 así	 está
escrito	 en	 el	 designio	 de	 los	 dioses…	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 si	 ese	 niño	 hubiera
crecido?	Quizá	 se	 habría	 convertido	 en	 emperador.	 Constancio	 no	 ha	matado	 a	 un
niño.	 Ha	 eliminado	 un	 potencial	 peligro	 futuro;	 se	 ha	 deshecho	 de	 un	 hipotético
pretendiente	 al	 trono.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tiene	 sentido,	 ya	 ha	 eliminado	 a
muchos	 otros.	Lástima	que	 fuera	mi	 hijo…	—Draco	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	para
expulsar	el	disgusto	que	le	subía	por	la	garganta,	como	un	agrio	reflujo.

»Helena	 lloraba	al	decírmelo.	¿Sabes?,	cada	vez	que	 la	miro	recuerdo	que	es	 la
hermana	del	hombre	que	ha	exterminado	a	mi	familia.	La	miro	y	me	pregunto	si	los
ojos	que	me	miran	son	los	de	mi	esposa	o	si	son	los	de	Constancio,	que	me	controlan,
escarban	dentro	de	mí,	en	mis	carnes,	en	mi	espíritu.	—Juliano	sonrió,	pero	era	una
sonrisa	amarga—.	Quizá	por	eso	se	ha	resignado	a	seguirme	aquí,	a	esta	Senones	de
cielo	gris,	ella	que	ama	tanto	Roma	y	su	villa	en	la	Nomentana,	besada	por	el	cielo
azul.	 Porque	 lo	 ha	 ordenado	 su	 hermano,	 que	 quiere	 tenerme	 constantemente	 bajo
control…

—Estoy	seguro	de	que	te	es	devota,	césar	—dijo	Victor,	incómodo.
—¿Tú	 crees?	 Un	 sacerdote	 debe	 ser	 devoto,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 dios	 al	 que

rece.	Una	esposa	debería	amarte,	darte	amor,	¿entiendes?	¿Pero	cómo	puede	darme
amor	 si	 yo	mismo	 no	 sé	 qué	 es	 el	 amor	 por	 una	mujer?	Un	 día	 de	 estos,	 deberías
explicarme	exactamente	qué	se	siente.

—¿Yo?	—preguntó	el	franco	haciendo	una	mueca.
—Sí,	 Draco.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	 en	 la	 que	 te	 saqué	 de	 la	 cárcel?	 Cuando

pronunciaste	el	nombre	de	Murrula,	vi	una	luz	en	tus	ojos.	Eso	es	amor:	un	faro	en	un
desierto.	El	sentimiento	más	puro	que	jamás	haya	sido	creado.	—El	príncipe	se	puso
de	pie	y	apretó	los	puños—.	Ese	faro	debe	ser	defendido	y	custodiado,	porque	es	la
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luz	que	puedes	transmitirles	a	tus	hijos.	No	sé	si	habría	sido	un	buen	padre,	pero	a	mi
hijo	 le	 habría	 enseñado	 que	 con	 amor	 y	 confianza	 la	 vida	 puede	 ser	 maravillosa.
Habría	cabalgado	con	él	después	de	liberar	estas	tierras	y	me	habría	sentido	parte	del
universo.	Un	hijo	es	el	 futuro,	es	el	 tiempo	que	 te	extiende	 los	brazos	y	hace	de	 la
existencia	misma	un	círculo	sin	fin.	Es	la	inmortalidad.	—Había	lágrimas	en	los	ojos
del	césar—.	Él	era	débil.	Y	yo	no	estaba	allí	para	protegerlo.

El	draconarius	estaba	petrificado	ante	aquel	dolor.	Habría	querido	encontrar	 las
palabras	adecuadas	para	semejante	momento.

—Helios	me	ha	negado	la	inmortalidad;	por	tanto,	mi	vida	es	una	prisión	con	una
sola	vía	de	escape:	la	muerte	violenta.

—Pero	antes	de	morir	podemos	luchar…	—dijo	el	franco.
—¿Por	 qué,	 protector?	 ¿Para	 ensanchar	 un	 poco	 más	 las	 posesiones	 de

Constancio?
—No,	césar.	Para	hacer	que	ocurran	otros	prodigios.
Juliano	sintió	un	nudo	en	la	garganta	cuando	Victor	le	tendió	la	mano.
—¿Así	que	tú	crees	en	los	prodigios,	Draco?
—Desde	hoy,	sí,	mi	césar.
—Quiero	hacerte	ver	 algo	—dijo	 Juliano	mirando	a	 su	protector—.	Pero	debes

jurarme	solemnemente	que	no	hablarás	de	ello	con	nadie.
Draco	 repitió	 la	 fórmula	 que	 Juliano	 le	 hizo	 recitar,	 hecha	 de	 palabras

desconocidas	y	gestos	místicos.
—Sígueme	—dijo	el	joven.
Descendieron	a	 la	planta	baja	y	el	 césar	cogió	una	 lámpara	de	aceite.	Cruzaron

una	puerta	y	bajaron	otros	tramos	de	escaleras	angostas,	hasta	penetrar	en	las	vísceras
del	palacio.	Recorrieron	un	pasillo	que	acababa	delante	de	una	puertecilla	cerrada.	El
joven	la	abrió	con	una	llave	que	llevaba	escondida.

En	aquel	ambiente	silencioso,	 la	débil	 luz	de	 la	 lámpara	 iluminó	una	minúscula
cripta	 de	 arcos	 rebajados.	 Juliano	 encendió	 algunas	 antorchas	 y	 en	 la	 oscuridad
apareció	un	altar	ornado	con	un	bajorrelieve,	que	representaba	a	un	muchacho	en	el
acto	de	matar	a	un	toro.	Estaban	en	un	mitreo,	uno	de	esos	lugares	secretos	donde	se
honraba	al	dios	Mitra.

—Siéntate,	Victor.
El	 protector	 tomó	 asiento	 en	 un	 triclinio	 junto	 al	 altar.	 Miraba	 alrededor,

extrañado.	En	aquel	pequeño	espacio	sobrevolaba	una	fuerza	que	lo	asustaba.	Había
oído	hablar	de	cultos	mistéricos,	pero	nunca	había	visto	un	mitreo.

—¿Qué	sabes	de	Mitra?
—Sé	que	lo	veneran	los	soldados	de	las	legiones,	nobilísimo.
—¿Sabes	por	qué?
—No.
—En	Oriente	su	culto	se	pierde	en	la	noche	de	los	 tiempos.	El	dios	nace	cuatro

días	 después	 del	 solsticio	 de	 invierno,	 el	 veinticinco	 de	 diciembre,	 de	 una	 piedra.
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Nace	con	una	daga	en	una	mano,	una	 tea	en	 la	otra	y	un	gorro	 frigio	en	 la	cabeza.
Nace	 para	 derrotar	 el	 mal	 cósmico	 y	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 La	 suya	 es	 una	 vida
heroica.	Sojuzga	al	Sol,	se	pone	de	acuerdo	con	él	y	recibe	una	corona	luminosa,	y
siempre	 se	 le	 representa	 en	 el	 acto	 de	matar	 al	 toro	 sagrado.	La	 victoria	 del	 orden
sobre	el	caos,	de	los	justos	sobre	los	malvados.	Esa	es	la	razón	de	que	lo	adoren	los
soldados.

—¿El	gorro	frigio?	¿Crees	que	se	usaba	allí?
—Sí,	lo	llevaban	los	sacerdotes	adoradores	del	Sol	en	la	antigua	Frigia.	Se	hacía

con	 una	 única	 piel	 de	 cabrito.	 Las	 patas	 posteriores	 se	 ataban	 al	 mentón	 y	 las
anteriores	caían	sobre	la	frente.	A	continuación	se	perdió	la	costumbre	de	usar	la	piel,
pero	la	forma	siguió	siendo	la	misma.

—Entiendo.
«Otra	vez	la	maldita	Frigia»,	pensó	Victor.
—En	 Roma	 lo	 llamaban	 pilleus	 y	 se	 lo	 entregaban	 los	 amos	 a	 los	 esclavos

liberados	 para	 que	 fueran	 reconocidos	 como	 tales;	 por	 eso	 es	 el	 símbolo	 de	 la
libertad.

Victor	 asintió,	 esperando	 que	 la	 escasa	 luz	 ocultase	 su	 turbación.	 Antes	 de
encontrarse	 con	 la	 sacerdotisa	 de	 Vienne	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Frigia	 y	 ahora
volvía	a	encontrársela.	Y	de	nuevo	se	estremecía	de	miedo.

—Para	 acceder	 al	 culto	 de	Mitra	 se	 necesita	 una	 iniciación	 en	 la	 que	 se	 entra
grado	a	grado.	Verás,	será	como	despertarse	de	un	largo	sueño	en	el	que	has	estado
toda	la	vida,	y	entrar	en	una	nueva	y	profunda	experiencia.	Dejarás	tu	cuerpo	mortal
para	convertirte	en	un	guerrero	de	luz.

Juliano,	lleno	de	místico	arrebato,	lo	había	cogido	por	el	brazo,	pero	en	los	ojos
de	Victor	había	una	mezcla	de	desconcierto	y	de	rechazo.

—¿Qué	te	sucede,	franco?	¿No	tienes	miedo	de	combatir	y	temes	la	luz?	¿Quieres
volar	 libre	de	 todo	o	permanecer	anclado	a	 las	cosas	 terrenas?	¿No	quieres	 sentirte
parte	del	universo?	—Victor	sacudió	 la	cabeza.	Demasiadas	preguntas	que	no	sabía
responder—.	¿Pero	cómo	puedes	vivir	sin	Dios?

—Hasta	ahora	lo	he	conseguido.
El	césar	aflojó	la	presión	sobre	los	músculos	rígidos	por	la	tensión	del	franco.
—Es	como	perderse	la	belleza	de	la	Creación.
—Yo	la	acepto	tal	como	es,	césar,	sin	preguntarme	nada	más.
—¿Y	no	piensas	que	todo	esto	no	puede	ser	solo	fruto	de	la	casualidad?
—Ni	 lo	 sé	 ni	 me	 importa.	 ¿Por	 qué	 debería	 pasarme	 la	 vida	 haciéndome

preguntas	que	no	sé	responder?	¿De	qué	me	sirve	saber	si	mi	camino	lo	han	elegido
los	dioses	o	solo	depende	del	azar?	Las	cosas	son	así	y	basta.	A	los	dioses	su	vida,	a
mí,	la	mía.

—¿De	verdad	 te	 sientes	 tan	 fuerte?	No	eres	más	que	un	granito	de	 arena	 en	 el
universo.

—Es	verdad,	 soy	un	granito	de	arena,	confundido	con	 la	 tierra	a	 los	pies	de	un
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gran	árbol.	¿De	qué	me	sirve	saber	qué	ocurre	allá	arriba,	en	la	copa?
Juliano	le	soltó	el	brazo	airado.
—Creía	que	eras	un	puro,	un	iluminado.
—No	necesito	un	dios	para	ser	puro.
—¡Al	contrario,	sí!
—¡No!	Yo	no	otorgo	dones	a	 los	dioses	para	obtener	 favores	y	no	pido	perdón

después	de	haber	matado.	Yo	soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	y	soy	yo,	¡con
dios	o	sin	él!

Se	dio	 cuenta	de	que	había	 alzado	 la	voz,	pero	 Juliano	no	parecía	ofendido.	El
césar	señaló	el	altar.

—Esto	 habría	 podido	 reforzar	 la	 confianza	 que	 nos	 tenemos	 mutuamente,
protector.

—¿Es	necesario	creer	en	el	mismo	dios	para	fiarnos	los	unos	de	los	otros?
—Para	mí	sí,	Draco.
—Entonces	espero	que	este	dios	sea	capaz	de	acercarnos	en	vez	de	alejarnos.
—Mitra	protege	solo	a	los	justos.
—Trataré	de	ser	un	justo,	nobilísimo.	Y	si	debo	dar	mi	vida	para	demostrarlo,	lo

haré.
El	césar	asintió,	pero	ya	no	dijo	nada.

La	 guarnición	 estaba	 concentrada	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Senones,	 en	 la	 antigua
plaza	 del	 Foro.	 Unos	 soportales	 delimitaban	 el	 viejo	 macellum,	 el	 mercado.	 El
imponente	edificio	que	estaba	en	el	lado	más	corto	de	la	plaza	era	el	antiguo	pretorio,
ahora	transformado	en	basílica.

En	el	centro	de	la	plaza	se	había	montado	una	amplia	tienda	abierta	por	un	lado	y
a	 su	 abrigo,	 una	 larga	 mesa.	 Sentado	 a	 ella	 estaba	 Juliano	 junto	 con	 algunos
funcionarios.	 Era	 día	 de	 paga	 y	 la	 costumbre	 quería	 que	 el	 comandante	 en	 jefe
distribuyera	el	dinero.

Un	centenarius	leía	en	un	pergamino	los	nombres	de	los	soldados.	Se	presentaban
de	 uno	 en	 uno	 ante	 la	mesa,	 donde	 un	 funcionario	 cogía	 las	monedas	 de	 una	 caja
fuerte	y	las	contaba	frente	al	militar.	Un	contable	anotaba	la	cifra	en	un	registro	y	el
propio	 Juliano	 empujaba	 las	 monedas	 hacia	 el	 soldado.	 Este	 le	 daba	 las	 gracias,
trazaba	una	señal	a	modo	de	firma	sobre	el	pergamino	y	se	marchaba	contento.

Además	de	la	tropa	de	la	guarnición	había	que	pagar	a	cualquiera	que	se	hubiera
incorporado	a	ella,	aunque	fuese	temporalmente.

Aquel	 día	 ese	 era	 el	 caso	 de	Apodemio,	 el	agens	 in	 rebus	 de	Catena,	 y	 de	 sus
esbirros.	Su	presencia	había	creado	nerviosismo	entre	 los	 soldados.	Era	común	que
los	 agens	 in	 rebus	 del	 grado	 de	 Apodemio	 se	 dieran	 a	 conocer	 para	 que	 todo	 el
mundo	supiera	que	estaba	controlando	la	situación	para	el	emperador.	Una	especie	de
ojo	 vigilante	 que	 no	 se	 escondía	 y	 al	 que	 nada	 escapaba,	 gracias	 también	 a	 los
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referendarius	que	obraban	en	la	sombra,	en	secreto	e	ignorados	por	todos	salvo	por
las	cúpulas.	Hombres	como	Victor.

Apodemio	se	presentó	ante	 la	mesa	con	una	sonrisa	hipócrita.	 Juliano	echó	una
mirada	al	pergamino	del	 funcionario	a	 su	 izquierda.	El	hombre	 releyó	dos	veces	el
importe,	antes	de	sacar	el	dinero	de	la	caja.	Las	monedas	eran	tantas	que	no	se	podían
apilar.	Juliano	esbozó	una	mueca	de	desprecio,	que	no	escapó	al	ojo	agudo	del	agens.

—Es	 una	 buena	 cantidad,	 césar,	 pero	 me	 la	 he	 ganado	 —dijo	 Apodemio
apresurándose	a	hacer	desaparecer	el	dinero	en	la	bolsa.

—La	costumbre	es	que	yo	te	la	entregue.
Apodemio	acentuó	la	sonrisa,	atento	a	ocultar	el	sarcasmo.
—Te	he	ahorrado	el	esfuerzo,	nobilísimo.
—Sé	que	aquellos	que	son	como	 tú	no	 tienen	escrúpulos	en	coger	sin	pedir.	Se

trate	de	monedas…	o	de	vidas	humanas	—replicó	Juliano	mirándolo	con	dureza.
—Hacemos	 lo	 que	 requiere	 nuestra	misión.	Tenemos	 autoridad	 para	 ello,	 ya	 lo

sabes	—contestó	el	otro,	ya	sin	sonreír.
—Lo	sé.	¿Te	quedarás	mucho	tiempo	aquí	en	Senones?
—El	necesario	para	asegurarme	de	que	tu	integridad	está	garantizada,	nobilísimo.

El	emperador	te	habría	preferido	en	Remi.
—En	Remi	 está	 el	 inútil	 de	Marcelo,	 que	 ocupa	 el	 palacio	más	 hermoso	 de	 la

ciudad.	No	hay	sitio	para	ambos.
—Por	 la	 simpatía	 y	 el	 respeto	 que	 te	 tengo,	 nobilísimo,	 no	 informaré	 de	 ese

comentario.	Pero	es	peligroso	hablar	mal	de	quien	ocupa	ciertos	cargos.	En	especial
si	ha	sido	elegido	por	el	divino	augusto	en	persona.

—Tienes	 razón.	 El	 consejo	 vale	 también	 para	 ti	—afirmó	 Juliano	 ignorando	 la
amenaza.

—Yo	nunca	he…	—empezó	el	agens	in	rebus	ofuscado.
El	césar	lo	interrumpió:
—Esta	tarde	habrá	un	banquete	en	tu	honor.	Una	cena	frugal,	por	desgracia,	dados

mis	 medios.	 Pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 emperador	 no	 puede	 pensar	 en
menudencias	 como	 mi	 renta,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 debe	 gastar	 en	 vuestros
costosos…	servicios.	—Apodemio	inclinó	apenas	la	cabeza—.	Si	necesitas	algo,	mi
protector	está	a	tu	disposición.

Victor	 emergió	de	 la	 sombra	de	 la	 tienda,	donde	había	permanecido	vigilante	y
silencioso.	Apodemio	esbozó	un	saludo	al	que	el	franco	apenas	respondió,	impasible.
Ambos	recordaban	perfectamente	su	último	encuentro.

Juliano	percibió	la	hostilidad	entre	ambos,	pero	no	era	el	momento	de	indagar	y	le
dijo	al	oficial	que	pasaba	lista:

—El	próximo.

Victor	condujo	a	Murrula	al	banquete.	Al	atravesar	los	pasillos	del	palacio,	la	pareja

www.lectulandia.com	-	Página	115



no	pasó	inadvertida.
La	muchacha	lucía	uno	de	los	vestidos	que	le	había	procurado	el	eunuco	Euterio:

una	larga	túnica	ajustada	a	la	cintura	por	una	cadena	de	oro;	encima	de	ella,	una	capa
de	lana	roja	cerrada	por	dos	hebillas	de	plata	sobre	el	pecho.	Tenía	el	pelo	recogido
en	un	moño	del	que	descendían	dos	rizos	y	llevaba	unos	pendientes	de	oro.

Detrás	del	aspecto	de	dama,	ocultaba	el	miedo	de	estar	totalmente	fuera	de	lugar.
Victor	le	cogió	con	dulzura	la	mano	para	darle	ánimos.

En	la	sala	de	banquetes,	las	otras	mujeres	de	la	corte	los	miraron,	curiosas,	listas
para	cotillear	sobre	el	nuevo	franco	que	subía	de	rango	en	el	séquito	de	Juliano.

—Al	 fin.	 —Victor	 se	 volvió—.	 Creía	 que	 tú	 debías	 velar	 sobre	 mí,	 valiente
protector	—dijo	Apodemio,	mordaz.	Llevaba	una	elegante	túnica	y	tenía	en	la	mano
una	copa	de	vino.

—No	 temas,	 siempre	 hay	 alguien	 vigilándote,	 tanto	 aquí	 como	 fuera	—rebatió
Draco—.	Lo	cierto	es	que	no	queremos	que	te	ocurra	nada	malo.

Apodemio	estaba	a	punto	de	 replicar,	pero	se	quedó	observando	a	 la	mujer	que
estaba	al	lado	del	franco.	Asombrado,	esbozó	una	sonrisa	a	modo	de	saludo.

Victor	notó	 la	mueca	del	agens	 in	 rebus.	Luego	vio	que	Murrula,	 pálida,	 había
bajado	la	mirada.

—Sácame	de	aquí,	Victor,	te	lo	ruego.	—Su	voz	era	un	tenue	susurro.
Mientras	el	draconarius	trataba	de	entender	qué	pasaba,	apareció	Salustio.
—¿Qué	oscuras	intrigas	te	traen	aquí,	Apodemio?
El	espía	exhibió	su	habitual	sonrisa	hipócrita.
—Solo	mis	deberes	hacia	el	emperador,	general.	Me	dicen	que	desde	que	te	has

dedicado	al	césar,	en	la	corte	se	siente	tu	falta.
—Estoy	contento	de	poder	ayudarlo.
—Claro,	 claro,	 siempre	 que	 recuerdes	 a	 quién	 debes	 fidelidad	 antes	 que	 a

cualquier	otro,	ilustre	Salustio.
El	viejo	estratega	ignoró	la	amenaza	y	se	dirigió	a	Murrula:
—Había	 oído	 decir	 que	 había	 brotado	 una	 flor,	 aquí	 en	 palacio,	 una	 flor

llamada…
La	muchacha	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	le	contestó:
—Mi	nombre	es	Suana.
—Qué	sonido	más	armonioso	—dijo	el	general	guiñándole	el	ojo	a	Victor.
—En	la	lengua	de	los	sármatas	significa	«cisne»	—añadió	Victor.
—Un	animal	de	carnes	exquisitas	—dijo	Apodemio	asintiendo—.	Parece	que	en

Mediolanum	les	resulta	muy	apetitoso.
Un	servidor	anunció	la	llegada	del	césar	y	la	interrupción	disipó,	por	el	momento,

la	tensión.
El	 banquete	 no	 tenía	 el	 lujo	 de	 aquellos	 que	 se	 celebraban	 en	Mediolanum,	 ni

siquiera	en	Remi.	Juliano	era	ya	famoso	por	su	austeridad.	Vivía	en	el	frío,	comía	con
los	 soldados	y	no	 le	agradaban	 las	 recepciones.	Aquella	 tarde,	 sin	embargo,	 la	 sala
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había	 sido	 elegida	y	dispuesta	 con	 cuidado.	El	 raro	 stibadium,	 especie	 de	diván	de
mampostería,	 tenía	 en	 el	 centro	 un	 estanque	 y	 estaba	 cubierto	 de	 cojines	 de	 seda
púrpura.	El	césar	ocupaba	el	extremo	derecho	y	con	él	se	sentaban	 los	notables	del
lugar;	 los	demás	 invitados	estaban	ubicados	en	el	amplio	espacio	de	 la	coenatio,	el
comedor.

Todos	 los	 personajes	 de	 relieve	 de	 la	 pequeña	 Senones	 habían	 acudido	 al
banquete,	esperando	ganarse	la	confianza	del	césar.	Juliano	había	celebrado	algunos
procesos	en	los	que	había	aplicado	la	ley	con	sentido	de	la	justicia	y	rectitud,	por	lo
que	los	funcionarios	locales	lo	tenían	en	gran	consideración.

Los	servidores	comenzaron	a	servir	las	viandas.
—Bravo,	 querido	 Victor	 —dijo	 Apodemio	 entre	 dientes—.	 ¿Cómo	 has	 hecho

para	hacer	llegar	aquí	a	tu…	amiga?
—Quizá	la	confundas	con	otra	mujer	—respondió	el	franco,	en	voz	baja.
El	otro	se	rio	sarcástico.
—No	 lo	creo,	 amigo	mío	—murmuró	el	agens	 in	rebus—.	La	bella	Murrula	 es

bastante	 conocida	 en	 Mediolanum.	 Trabaja	 de	 puta	 en	 una	 sucia	 taberna	 en	 las
inmediaciones	del	puerto.

—Te	repito	que	te	equivocas,	Apodemio	—replicó	Victor	sintiendo	que	la	sangre
le	subía	a	la	cabeza.

—No,	 Victor.	Mi	 trabajo	 no	 admite	 errores.	 Por	 eso	 cuando	 comprendí	 que	 te
interesaba,	quise	comprobar	en	persona	que	estaba	bien.	—Apodemio	se	volvió	y	le
guiñó	el	ojo—.	Tenías	razón:	merecía	la	pena.	Tanto	que	he	vuelto…	varias	veces.

Empezaron	 las	danzas	pírricas.	Draco	notó	que	Suana,	 cada	vez	más	pálida,	no
había	probado	bocado.

—¿No	tienes	hambre?
—Ese	hombre	es	malvado,	Victor.	Créeme	y	no	me	hagas	decir	más.
—Ya	no	te	hará	daño	—le	dijo	el	franco	cogiéndole	la	mano.
Apodemio	sonrió.
—Fuiste	 ingenuo	 al	 entregar	 aquellas	 cartas	 a	 mis	 hombres;	 nosotros	 lo

controlamos	todo.	Pero	has	sido	hábil	y	has	conseguido	traerla	aquí,	y	yo	aprecio	a
los	hombres	hábiles.	—Se	bebió	de	un	trago	una	copa	de	vino—.	Para	demostrártelo,
en	vez	de	castigarte,	te	ofrezco	un	generoso	acuerdo.	—Acercó	los	labios	al	oído	de
Victor	y	siguió—:	Prepárame	un	buen	 informe,	uno	de	verdad,	no	 las	 tonterías	que
me	has	mandado	hasta	ahora.	¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta?	Quiero	un	informe
sobre	 ciertos	 antiguos	 dioses	 a	 los	 que	 está	 prohibido	 adorar,	 sobre	 infames
sacrificios	 a	 ídolos	 orientales;	 y	 que	 estén	 los	 nombres:	 el	 césar,	 naturalmente,	 y
acaso	 también	 Prisco	 y	 Salustio,	 y	 ese	 perro	 de	 Nevita;	 están	 todos	 en	 mi	 lista
negra…	 Incluso	 nos	 vendría	 bien	 tener	 un	 pergamino	 con	 la	 firma	 del	 jovencito,
luego	ya	pensaremos	en	hacerle	«decir»	algo	que	nos	sirva.	Con	Silvano	funcionó	a	la
perfección.

Victor	volvió	a	ver	la	escena	de	la	ejecución	de	Claudio	Silvano,	en	la	basílica	de
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la	colonia	Agripina.	El	general	no	era	un	traidor.	Lo	inculparon	los	agens	in	rebus	de
Catena.	Intentó	reflexionar	a	toda	prisa	sobre	lo	que	debía	hacer.

—El	 informe	me	 lo	mandarás	esta	noche	con	 tu	querida,	¿eh?	Necesito	que	me
calienten	un	poco	 la	cama,	pero	no	 temas,	mañana	me	marcharé	y	 te	 la	dejaré	 toda
para	 ti,	 junto	con	la	habitual	compensación.	—Apodemio	mordió	el	asado	de	cerdo
—.	En	 la	 primera	 ocasión	 desertas	 y	 te	 vas	 con	 tus	 ahorros.	 El	 pobre	 césar	 tendrá
otras	cosas	en	las	que	pensar	antes	de	darte	caza,	te	lo	garantizo.

El	protector	se	inclinó	a	coger	un	trozo	de	queso	para	esconder	la	mirada	cargada
de	odio.	Masticó	el	bocado	como	si	fuera	el	corazón	de	Apodemio,	que	siguió:

—O	 bien	 puedes	 permanecer	 aquí,	 hacer	 como	 que	 no	 pasa	 nada	 y,	 en	 cuanto
hayamos	cortado	algunas	cabezas,	tendrás	un	nuevo	cargo.	¿Qué	me	dices?

Victor	bebió	un	sorbo	de	vino.	Había	reflexionado	y	había	decidido.
—La	propuesta	es	interesante	—dijo	sosegado—,	pero	ahora	oye	la	mía.
—Oigamos.
—Mañana	al	alba	te	vas	a	toda	prisa,	calladito	y	tranquilo.
—¿Qué?	—exclamó	Apodemio	sobresaltado.
—Y	te	olvidas	de	ese	informe.	Y	también	de	Suana.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—O	 puedes	 quedarte	 aquí	 y	 te	 mato.	 —La	 música	 tapó	 sus	 palabras,	 pero	 el

agens	 in	 rebus	 las	 sintió	 deslizarse	 en	 su	 oído,	 como	 un	 veneno	 frío—.	 No	 estoy
bromeando.

Apodemio	 bajó	 la	 mirada.	 La	 hoja	 del	 scramasax	 del	 franco	 había	 aparecido
como	por	arte	de	magia.

—Te	cojo	por	el	pelo	y	 te	corto	el	cuello,	aquí,	delante	de	 todos.	—El	agens	 lo
miraba,	 pasmado,	 con	 la	 boca	 abierta	 llena	 de	 comida—.	 ¿Te	 imaginas?	Tu	 sangre
que	salpica	por	doquier,	los	comensales	que	aúllan,	los	músicos	que	dejan	de	tocar…
y	tú	que	te	vacías	como	un	odre	de	vino.	Luego	te	corto	la	cabeza	y	la	pongo	sobre	la
bandeja,	en	vez	de	la	del	cerdo.

—¡Estás	loco,	Victor!
—Silencio,	sucio	trozo	de	mierda.	Silencio	o	lo	hago,	créetelo.	¡En	este	momento

tu	vida	no	vale	una	miserable	moneda	de	cobre!
El	agens	in	rebus	lo	miraba	como	un	fantasma.	Nunca	nadie	lo	había	amenazado.

Era	él	quien	amenazaba.
—Loco	 o	 no,	 eres	 hombre	 muerto,	 Victor.	 Estás	 solo	 y	 acabas	 de	 hacer	 un

enemigo	que	vale	por	mil.
—Bien,	querrá	decir	que	degollándote	a	ti,	degollaré	a	mil.	Un	poco	de	limpieza

en	las	alcantarillas.
—Hijo	de	perra.	Tú	no	entiendes	que…
La	hoja	apenas	se	movió.
—No,	tú	no	entiendes	que	estás	caminando	por	el	borde	de	un	precipicio,	al	que

puedo	empujarte	dentro	de	un	momento.	Ahora,	para	empezar,	dame	los	sueldos	que
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has	cogido	hoy	y	con	los	que	has	ofendido	al	césar.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Los	sueldos,	eh?
—No	son	para	mí,	canalla.	Son	para	Suana,	para	que	pueda	resarcir	un	poco	a	su

amiga	Murrula	de	lo	que	ha	debido	de	sufrir	por	culpa	de	una	serpiente	asquerosa.
—Pagarás	también	estas	ofensas	—gruñó	Apodemio,	pero	se	quitó	del	cinturón	la

bolsa	repleta	y	se	la	pasó	a	Victor.
El	franco	le	hizo	un	gesto	a	Juliano,	que	asintió.
—Muévete	—le	dijo	Victor	al	agens	in	rebus.
El	franco	tranquilizó	con	señas	a	Suana,	luego	se	levantó	y	empujó	delante	suyo	a

Apodemio.	Salieron	de	la	sala	y	alcanzaron	un	pequeño	estudio	al	final	del	pasillo.
Pocos	instantes	después,	la	puerta	se	abrió	para	que	entrara	el	césar,	seguido	por

Salustio	y	Prisco.
Victor	le	dio	los	sueldos	y	Juliano	fulminó	a	Apodemio	con	una	mirada.	Luego	le

lanzó	la	bolsa.
—Vuelve	a	coger	tu	compensación,	espía.
—Confío,	 nobilísimo,	 en	 que	 castigarás	 a	 tu	 protector	 como	 merece,	 por	 este

robo.
—Quisiera	 castigar	 a	 alguien,	 pero	 no	 a	 un	 ladrón.	 Preferiría	 a	 un	 espía,	 un

asesino.
Apodemio,	inquieto,	escrutó	al	césar,	que	parecía	presidir	un	tribunal.
—Espero	que	no	creerás	en	sus	mentiras.
—¿Por	 qué	 no	 debería	 creer	 que	 has	 tratado	 de	 corromperlo	 para	 que	 te

proporcionara	pruebas	falsas	en	mi	contra?
—¿Yo,	nobilísimo?	Nunca	jamás,	lo	juro.
Juliano	se	rio.
—¡Qué	mal	suena	la	palabra	«juro»	en	tu	boca,	Apodemio!
—César,	yo	debo	velar	por	tu	seguridad.	¿Cómo	puedes	pensar	que…?
—No,	tú	debes	velar	por	que	algún	posible	rival	de	nuestro	amado	emperador	no

actúe	 por	 su	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 reconquistando	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 las
tierras	perdidas	por	una	manada	de	inútiles	engalanados.

—Una	gran	empresa	que	ha	recibido	grandes	alabanzas	en	la	corte…
—No	lo	dudo	—susurró	Juliano—.	Si	un	día	las	cosas	cambian,	será	el	fin	de	los

que	son	como	tú.
—Nosotros	solo	ejecutamos	las	órdenes	del	emperador.
Juliano	fue	hacia	él	y	lo	empujó	bruscamente.
—¡No!	 ¡Vosotros	 tenéis	 tanta	 necesidad	 de	 descubrir	 siempre	 nuevos	 complots

que	 os	 los	 inventáis	 y	 construís	 mentiras	 que	 se	 transforman	 en	 patíbulos	 para
vuestras	víctimas!	¡Tú,	Apodemio,	y	 todos	aquellos	que	son	como	tú	sois	el	cáncer
del	imperio!

—Deberé	referir	estas	graves	afirmaciones	al	divino	augusto,	nobilísimo.
—Y	yo	haré	que	le	cuenten	lo	que	he	sabido	esta	noche.
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—¿Mi	palabra	contra	la	de	un	franco	renegado?	Ridículo.
—Quizás,	 Apodemio,	 pero	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 un	 césar	 significa	 una

acusación	de	alta	traición.	Podría	hacer	que	te	arresten	de	inmediato.
—¿Qué?
—Y	que	te	condenen	a	muerte.	¿También	eso	te	parece	ridículo?
Apodemio	vaciló,	luego	se	echó	a	reír.
—En	todo	caso,	mi	palabra	tiene	más	peso	que	la	suya…	Y	también	que	la	tuya,

mi	césar	—concluyó,	insolente.
Juliano	 cogió	 a	 Apodemio	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 El	 espía	 trató	 de

levantarse,	pero	Draco	fue	rápido	y	le	puso	un	pie	sobre	el	pecho.
—Quizás	 en	 Mediolanum	 —dijo	 el	 césar—,	 pero	 aquí	 estamos	 lejos	 de

Mediolanum.
Apodemio	miró	al	césar	y	al	draconarius,	y	lo	que	leyó	en	sus	ojos	no	le	gustó.

Se	dirigió	a	Prisco	y	Salustio,	que	observaban	en	silencio.
—Vosotros	sois	testigos	—gritó—.	Me	han	agredido.
Victor	cargó	aún	más	peso	sobre	Apodemio,	que	emitió	un	grito	ronco.
—Verdaderamente	—dijo	Salustio—,	yo	me	he	quedado	sin	aliento,	después	de

haber	 sabido	que	un	enviado	del	 emperador,	 acogido	con	 todos	 los	honores,	 estaba
tramando	matar	al	césar	de	la	Galia.	Espero	que	sea	castigado	como	merece.

Apodemio	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—balbuceó	 Prisco—,	 no	 he	 visto	 bien,	 pero	 si	 mi

césar,	 un	 general	 de	 probada	 confianza	 y	 un	 draconarius	 me	 dicen	 que	 han
desbaratado	 un	 peligroso	 complot,	 no	 tengo	 motivo	 para	 dudarlo,	 ni	 para	 pedir
clemencia	por	el	culpable.

Del	rostro	del	espía	desapareció	cualquier	rastro	de	arrogancia.
—Esto	 es	 una	 trampa	 —farfulló,	 con	 el	 pie	 de	 Victor	 sobre	 el	 pecho—.

Vosotros…	no	podéis…
—Sí	que	podemos	—susurró	Juliano—.	Habéis	hecho	lo	mismo	con	mi	hermano,

¿no	es	así?	Decapitado	antes	de	que	llegara	la	condena	a	muerte	oficial.	—El	césar	se
inclinó	sobre	el	agens	in	rebus—.	Tú	estabas	presente,	lo	sé.	Le	has	dado	la	orden	al
verdugo	y	luego	has	llevado	la	noticia	a	la	corte	de	Mediolanum.

—¡Solo	ejecutaba	órdenes,	lo	juro!	—le	dijo	Apodemio	jadeando.
—Deja	de	jurar	en	falso.	No	fue	un	acto	de	justicia,	fue	un	homicidio.
—Pero	la	condena…
—La	condena	aún	no	se	había	dictado.
Juliano	lo	observó	con	frialdad.	El	rostro	de	Apodemio	estaba	morado.	El	césar	se

levantó	y	le	hizo	señas	a	Victor	de	que	se	desplazara.
—Coge	a	todos	tus	esbirros	y	vete	de	inmediato,	Apodemio.	Vete	y	que	no	vuelva

a	verte.	La	próxima	vez	no	seré	tan	magnánimo.
El	espía	se	puso	de	pie,	se	acomodó	la	túnica	y	salió	dejando	atrás	el	olor	de	su

miedo;	y	de	su	odio.
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—Bien	—dijo	Prisco—,	nos	espera	el	patíbulo.	Antes	o	después	debía	suceder.
Juliano	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—He	 perdido	 el	 control	—dijo	 poco	 después—.	 Es	 como	 haberle	 declarado	 la

guerra	a	Constancio.
—Mandemos	 un	 mensaje	 urgente	 al	 emperador	 —dijo	 Salustio—,	 para	 que

conozca	nuestra	versión	de	los	hechos.
—Es	 inútil	 —dijo	 Victor—.	 Todo	 el	 correo	 es	 interceptado	 por	 los	 espías	 de

Eusebio.
—¿Estás	seguro?
—Todos	 los	mensajes	 que	he	 escrito	 a…	a	Suana,	 el	 año	pasado,	 han	 caído	 en

manos	de	Apodemio.	La	ha	amenazado	a	ella,	para	chantajearme	a	mí.
—¿No	 podías	 haberlo	matado	 cuando	 has	 tenido	 la	 oportunidad?	Un	 problema

menos.
—Quería	hacerlo,	pero	había	gente.	Dame	la	orden	y	te	prometo	que	no	sale	vivo

de	aquí.
—Bromeaba,	Draco.	No	somos	asesinos	—le	dijo	Juliano	mirándolo	atónito.
—Pero	no	es	mala	idea	la	del	draconarius.
—¡Prisco!	Nosotros	no	recurrimos	a	sus	métodos.	Y,	además,	no	puedo	creer	que

abran	cartas	cerradas	con	el	sello	imperial.
—Perdóname,	césar,	pero	hace	poco	Apodemio	me	ha	dicho	que	lo	hicieron	con

Silvano.
Victor	 refirió	 las	 palabras	 del	 espía	 en	 los	 documentos	 falsificados.	El	 césar	 se

llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Cómo	es	posible	que	mi	primo,	tan	desconfiado	como	es,	se	fíe	de	leer	cartas

no	selladas?
—Eso	no	es	una	novedad	—dijo	Prisco—.	Son	los	eunucos	de	la	corte	los	que	se

ocupan	de	todo.
—Pero	las	cartas	de	los	generales	van	directamente	al	emperador.
—Si	 fuera	 yo	 quien	 abriera	 la	 correspondencia	—dijo	 Salustio—,	 y	 te	 hiciera

llegar	solo	aquella	que	requiere	tu	atención,	¿te	fiarías	de	mi	palabra?
—Sí	—respondió	Juliano	sin	vacilar.
—¿Lo	 ves?	 Cualquiera	 puede	 ser	 engañado.	 Y	 nosotros	 debemos	 hacer	 como

ellos	si	no	queremos	acabar	en	el	patíbulo	del	que	hablaba	Prisco.
—¿Pero	cómo?
—Necesitamos	 a	 alguien	 de	 confianza	 que	 consiga	 hacer	 llegar	 los	 mensajes

directamente	al	emperador.	Alguien	que	tenga	crédito	en	la	corte	y	sepa	moverse	con
destreza	entre	los	eunucos.

Victor,	 mientras	 hablaban,	 se	 debatía.	 Quería	 decirle	 al	 césar	 la	 verdad,	 pero
¡cómo	 iba	a	quitarse	 la	máscara	en	aquel	momento!	¿Qué	habría	hecho	el	 césar,	 al
descubrir	que	su	leal	draconarius	era,	en	realidad,	un	referendarius?	Los	días	pasados
junto	a	Juliano	le	habían	iluminado	la	mente.	Ahora	sabía	de	qué	lado	estaba.
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Ya	no	era	agens	 in	rebus	de	Apodemio,	Catena	y	Eusebio.	Era	el	protector,	era
Draco.	Era	 la	 sombra	del	césar.	Un	césar	demasiado	magnánimo,	hasta	el	punto	de
dejar	 libre	 a	 una	 serpiente	 que,	 de	 inmediato,	 habría	 tratado	 de	 morderle.	 Ahora
estaban	en	peligro.	Había	que	perseguir	a	Apodemio	y	quitarlo	de	en	medio	antes	de
que	contactara	con	los	demás	espías	de	la	red…

—Quizá	 tenga	a	 la	persona	 justa	—dijo	Juliano—.	Se	 llama	Euterio;	un	eunuco
que	ya	había	estado	a	mi	servicio	cuando	era	un	chiquillo.	Era	mi	única	evasión	de	las
tediosas	 clases	 del	 obispo	 de	 Capadocia,	 que	 durante	 años	 intentó	 inculcarme	 la
religión	arriana	y	consiguió	exactamente	lo	contrario.

—Euterio	es	quien	me	ha	confiado	a	Suana	—dijo	Prisco—.	¿Aún	se	encuentra
en	Vienne?

El	césar	asintió.
—Se	necesita	un	correo	de	confianza,	que	lo	conduzca	aquí.
—Deja	que	vaya	yo	—le	pidió	Draco.
Juliano	vaciló.
—Filopatros	y	tú	sois	los	dos	únicos	protectores	que	me	han	quedado.
—Con	un	buen	caballo,	me	bastarán	pocos	días	para	estar	aquí	con	Euterio.
—No	tenemos	elección	—dijo	Salustio—.	Estamos	seguros	de	que	él	no	desertará

y	de	que	no	nos	traicionará.	Deja	aquí	una	persona	a	la	que	quiere	mucho	y	sabe	que
cuidaremos	de	ella.

—Así	sea,	draconarius	—asintió	Juliano	tras	pensarlo	un	instante—.	Mañana	por
la	mañana	partirás	para	Vienne	con	mi	caballo.

Un	pataleo	de	cascos	subió	desde	el	empedrado	del	patio.
—Apodemio	 y	 su	 séquito	 nos	 dejan,	 césar	—comentó	Salustio,	mirando	 por	 la

ventana—.	Según	parece,	tienen	prisa.
—Quizá	debería	partir	de	inmediato	yo	también,	nobilísimo.
—Viajar	 de	 noche	 no	 es	 seguro,	Draco	—le	 advirtió	 Juliano—,	 sobre	 todo	 con

esas	hienas	por	ahí.	Vete	a	descansar	y	saluda	a	tu	mujer.	Te	espero	al	alba.
Al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 caballos	 de	Apodemio	 y	 de	 los	 suyos	 que	 se	 perdía	 a	 lo

lejos,	Victor	se	sintió	atrapado.
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IX

El	asedio

Noviembre	del	356	d.	C.

Aún	adormecida,	Murrula	se	ajustó	la	capa	de	lana	y	luego	ayudó	a	Victor	a	ponerse
la	lorica	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite.	Le	apretó	las	correas	sobre	los	costados	y	le
pasó	 el	 talabarte	 con	 la	 espada.	 Luego	 acarició	 la	 correa	 de	 cuero	 que	 cruzaba	 el
pecho	del	protector.

Victor	percibió	el	toque	dulce	de	la	mano,	a	pesar	de	la	coraza.	Captó	su	mirada
melancólica	y	le	sonrió.

—Casi	no	te	conozco,	Victor,	pero	cuando	no	estás	conmigo	me	siento	perdida.
—En	Mediolanum	éramos	dos	desconocidos,	luego	el	destino	te	ha	impuesto	un

largo	 viaje	 para	 venir	 conmigo.	Quizá	 porque	 quería	 que	 nos	 conociéramos	mejor,
Suana.

Suana.	La	mujer	cerró	un	 instante	 los	ojos	y	saboreó	 la	dulzura	de	aquel	nuevo
nombre.	Suana…

—Victor,	¿recuerdas	aquel	día,	cuando	me	llevaste	a	caballo?	Entonces	comencé
a	entender	qué	significa	sentirse	libre.	Ser	libre,	pasar	una	jornada	lejos	de	la	taberna,
de…	 aquella	 cama.	 —El	 franco	 la	 acarició,	 incapaz	 de	 apartarse	 de	 su	 calor—.
Durante	algunas	horas	me	sentí…	limpia.	Estaba	junto	a	un	hombre	del	que	no	tenía
miedo…	He	soñado	contigo,	¿sabes?,	y	no	una	sola	noche,	sino	muchas.	Tantas	veces
que	en	algunos	momentos	pensé	que	era	solo	un	sueño.	El	sueño	de	libertad	de	una
esclava	del	burdel.

Victor	le	hizo	levantar	el	mentón.
—Aquella	 era	Murrula.	 Aquí	 conmigo	 está	 Suana,	 que	 no	 es	 una	 esclava	 y	 es

libre	de	hacer	lo	que	quiera;	de	comenzar	una	nueva	vida,	acaso,	porque	el	sueño	se
ha	realizado.

Suana	se	arrojó	entre	sus	brazos	y	lo	estrechó	con	fuerza.
—No	 me	 dejes	 aquí	 sola,	 Victor.	 En	 Mediolanum	 nadie	 me	 miraba,	 aquí	 me

siento	controlada	a	cada	paso	y	cuando	hablan	no	los	entiendo.
—No	te	controlan,	te	protegen.	Es	distinto.	No	debes	tener	miedo,	en	esta	ala	del

palacio	estamos	cerca	del	césar	y	los	corredores	están	llenos	de	guardias.
—Pero	es	que	sí	me	dan	miedo	sus	miradas.
—El	 destino	 te	 ha	 querido	 hermosa,	 Suana	 —dijo	 Victor	 sonriendo—.	 Si	 te

parecieras	a	una	cabra,	no	te	mirarían.
—Tonto.	—Había	conseguido	hacerla	sonreír.
—Verás,	 cuidarán	 de	 ti.	 Pasará	 a	 verte	 Filopatros	 y	 también	 aquel	 otro	 griego,
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Prisco.	En	ellos	podemos	confiar.
«De	ti	puedo	fiarme,	¿verdad?»,	se	preguntó	Victor,	golpeado	por	un	pensamiento

repentino	y	doloroso	como	una	cuchillada.	¿Y	si	también	ella	hubiera	sido	una	agens
in	rebus	 de	Apodemio,	que	estaba	 lentamente	construyendo	un	castillo	de	mentiras
donde	encerrarlo?

—¿En	qué	piensas?
Apodemio	no	 la	necesitaba	 a	 ella	para	hacer	que	 lo	 eliminaran	y,	 además,	 si	 la

mujer	con	la	que	quería	pasar	el	resto	de	la	vida	era	una	traidora,	tanto	daba	morir.
—Es	que	no	veo	la	hora	de	volver	contigo,	Suana.

—Te	quiero	cuanto	antes	a	mi	lado,	franco	descreído.
—Lo	estaré	muy	pronto,	césar.
Llegó	 Filopatros,	 sujetando	 por	 las	 bridas	 el	 semental	 negro	 que	 Nevita	 había

dado	a	Juliano	tras	el	primer	enfrentamiento	con	los	alamanes.
—Te	confío	el	mejor	caballo	del	imperio.	Hazlo	correr	un	poco,	se	ve	que	sufre

aquí	encerrado.
—Como	nosotros,	nobilísimo.
El	césar	asintió	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	draconarius	al	decirle:
—Haré	que	a	Suana	no	le	falte	nada,	durante	tu	ausencia.
Filopatros	abrió	la	boca	para	decir	una	de	las	suyas,	pero	Juliano	lo	detuvo.
—Cuidado	con	lo	que	dices,	protector.	Recuerda	cómo	te	has	ganado	el	apodo	de

Corax.
Rieron,	para	enmascarar	el	nerviosismo.
—Te	saludo,	Flavio	Claudio	Juliano,	césar	de	la	Galia.
—Que	Cibeles	te	proteja	y	Helios	ilumine	tu	camino,	Draco.
—Estoy	seguro	de	que	te	escucharán,	nobilísimo	—le	respondió	Victor	esbozando

una	sonrisa.
Luego	picó	las	espuelas	del	poderoso	animal	y	tomó	la	vía	que	iba	hacia	el	sur.

Tras	él,	los	guardias	cerraron	las	macizas	puertas	de	la	ciudad.
El	 resplandor	 cobrizo	 del	 sol	 naciente	 lo	 acompañó	 durante	 un	 largo	 trecho	 de

camino,	luego	puso	el	caballo	al	galope	en	el	aire	frío	de	la	mañana.
Después	 de	 algunas	millas	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 colina,	 siempre	 siguiendo	 el

camino	principal.	Al	llegar	a	una	zona	casi	llana,	el	protector	distinguió	una	pluma	de
humo	en	el	cielo	y	aflojó	la	marcha.	Subía	desde	detrás	de	una	elevación	que	estaba	a
su	izquierda,	quizás	a	un	par	de	millas	de	distancia.	Mientras	pensaba	en	cuál	podía
ser	el	origen	de	aquel	humo,	llegó	al	cruce	que	llevaba	a	Vienne	y	se	detuvo.	Miró	de
nuevo	 hacia	 el	 este.	 La	 nube	 grisácea	 en	 el	 cielo	 parecía	 alimentada	 por	 varias
fuentes.

Decidió	 ir	 a	 ver.	 Vienne	 podía	 esperar.	 Cruzó	 una	 pradera	 de	 hierbas	 altas	 y
remontó	una	pendiente,	 con	 los	ojos	dirigidos	hacia	 el	 humo.	De	pronto	 le	 pareció
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percibir	un	movimiento	a	la	derecha,	entre	la	vegetación.	Tiró	de	las	riendas	y	miró
alrededor.	Un	soplo	de	brisa	agitó	la	hierba.	Algo,	o	alguien,	se	había	movido,	estaba
seguro.	¡Allí	estaba!

Victor	espoleó	el	caballo	y	se	dirigió	hacia	un	matorral.	Guiando	al	semental	con
las	 piernas	 empuñó	 el	 arco	 que	 Filopatros	 había	 asegurado	 a	 la	 silla	 y	 montó	 la
flecha.	De	nuevo	algo	se	movió	entre	las	plantas	en	sombras	y	el	semental	saltó	entre
las	matas,	lo	que	hizo	que	un	grupo	de	gorriones	emprendieran	el	vuelo.	Victor	tensó
el	arco,	apretó	las	piernas	y	tiró	el	busto	hacia	atrás,	para	detener	al	animal.

Delante	de	él	había	una	mujer,	acurrucada	para	proteger	a	dos	niños	que	lloraban
quedamente.	En	 sus	 rostros,	 sucios	y	bañados	 en	 lágrimas,	 se	 leía	 el	 terror	que	 los
atenazaba.

El	franco	bajó	el	arco.
—¿Quiénes	sois?
La	mujer	 no	 respondió	 y	 continuó	mirándolo,	 tratando	 de	 esconder	 a	 los	 niños

detrás	de	ella.	Luego	los	tres	se	echaron	a	correr	hacia	el	bosque.	Victor	les	gritó	que
se	detuvieran,	pero	no	hicieron	caso.	Espoleó	el	caballo	y	los	alcanzó	en	un	instante.
La	mujer	 les	 gritó	 algo	 a	 los	 niños;	 luego	 se	 lanzó	 sobre	 el	 jinete	 y	 se	 aferró	 a	 su
pierna	con	la	fuerza	de	la	desesperación.

Victor	sintió	que	las	uñas	de	la	mujer	le	arañaban	la	pierna	y	soltó	una	patada	para
alejarla.	Uno	de	los	niños	lo	miró,	sollozando	y	farfullando	algo.	Victor	no	entendía
la	lengua	de	los	galos,	pero	imaginó	que	el	pequeño	llamaba	a	su	madre.	Levantó	las
manos	lentamente,	para	mostrarles	que	no	empuñaba	ninguna	arma.

—Para,	mujer,	no	quiero	hacerte	daño.
Con	la	velocidad	de	una	gata	la	mujer	alcanzó	a	su	pequeño	y	lo	abrazó,	sin	dejar

de	mirar	al	jinete.
Victor	mantuvo	las	manos	a	la	vista	y,	sin	acercarse	más,	habló,	en	el	latín	de	los

soldados.
—Vengo	de	Senones	y	soy	un	correo.	No	debéis	tener	miedo	de	mí.
También	el	segundo	niño	se	aferró	a	la	madre:	tres	débiles	cuerpos,	unidos	por	el

terror.
—¿Me	entiendes?
La	mujer	permaneció	mirándolo	durante	un	momento,	 insegura,	 luego	señaló	el

humo	que	se	alzaba	más	allá	de	las	ramas	del	bosque	y	dijo:
—Alamán.
—¿Quieres	decir	que	son	alamanes?,	¿por	aquí?
—Alamanes,	alamanes	—repitió	la	mujer	asintiendo	y	señalando	el	fuego.
El	 franco	 se	 encaminó	 hacia	 la	 colina.	 No	 era	 posible	 que	 los	 alamanes	 se

encontraran	allí,	estaban	demasiado	lejos	de	las	posiciones	establecidas	después	de	la
toma	de	 la	 colonia.	Si	 eran	de	verdad	germanos,	 se	 trataba,	probablemente,	 de	una
pequeña	banda	que	vagaba	por	el	campo.

Recorrió	 una	 cuesta	 manteniéndose	 entre	 la	 vegetación.	 De	 repente	 tiró	 de	 las
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riendas.	 A	 una	 veintena	 de	 pasos,	 delante	 de	 él,	 había	 tres	 guerreros.	 Uno	 iba	 de
vientre,	otro	orinaba,	riendo,	y	el	tercero	sujetaba	los	caballos.	Alamanes.

—¿Y	ese	quién	es?	—dijo	el	guerrero	de	los	caballos	señalando	a	Victor.
El	 segundo	germano	se	ató	 los	calzones	y	 se	volvió.	Miró	a	Victor	y	 se	echó	a

reír.	Se	adelantó,	tambaleándose,	borracho,	al	igual	que	los	otros.
—¿Quién	eres,	hermano?	No	te	conozco,	o	eso	creo…
El	tercero	se	rio	al	tiempo	que	los	tres	animales	relinchaban,	nerviosos.
—Soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen	—respondió	el	protector	en	su	dialecto.
—¿Y	qué	hace	una	mujercita	de	Merseen	por	aquí?	—le	preguntó	el	germano	tras

avanzar	hacia	Draco	con	mirada	recelosa.
—Quiero	 unirme	 a	 vosotros	 con	 mi	 banda.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 tu	 jefe	 —

contestó	el	draconarius	sin	hacer	caso	de	la	ofensa.
El	alamán	se	rio	de	nuevo.	La	panza	le	temblaba.
—No	creo	que	a	Vestralpo	le	interese	tener	a	cuatro	harapientos	de	Merseen	que

ni	 siquiera	 saben	qué	es	una	espada.	Además	ya	 somos	muchos	y	cada	vez	es	más
difícil	encontrar	bebida	para	todos.

A	la	mente	de	Victor	volvieron	los	enviados	de	Vestralpo	que	fueron	a	mendigar
un	acuerdo	de	paz	con	Juliano	en	la	colonia	Agripina.	Mientras	tanto	no	apartaba	la
vista	de	los	movimientos	de	los	tres,	en	especial	del	que	se	acercaba,	que	parecía	el
más	anciano.

—Habría	pensado	cualquier	cosa,	menos	ver	aquí	al	rey	Vestralpo.	Del	otro	lado
del	Rin	se	dice	que	ahora	es	amigo	de	los	romanos.	Creía	que	erais	una	banda	como
la	mía,	en	busca	de	algún	botín.

El	germano	hizo	una	mueca	y	eructó.
—Precisamente	 para	 acabar	 con	 vuestras	 tonterías	 de	 mujercitas	 —dijo,

mascando	las	palabras—	ha	venido	a	buscar	la	cabeza	del	césar	de	los	romanos,	para
atarla	a	su	silla	y	llevarla	por	la	Galia.

El	de	los	caballos	se	rio	otra	vez.	El	otro	acababa	de	vomitar	y	trataba	de	ponerse
en	 pie.	 Pero	 el	 primero,	 el	 más	 anciano,	 había	 llegado	 junto	 al	 semental	 y	 lo
observaba	con	una	mirada	extraña.	El	protector	 comprendió	que	 algo	no	marchaba
bien,	pero	permaneció	impasible.

—¿Quién	 rechazaría	algunas	decenas	de	guerreros	bien	armados	más?	Dejemos
decidir	a	Vestralpo.

El	germano	no	respondió.	Pasó	una	mano	sobre	la	manta	del	animal	y	luego	dijo:
—Yo	 he	 visto	 antes	 este	 caballo.	 Estoy	 seguro.	—Alzó	 una	 mirada	 acusadora

sobre	Draco—.	¡Sí,	era	el	caballo	de	Mederico!
—Estás	borracho,	hermano.	Ni	siquiera	sé	quién	es	ese	Mederico.
—Te	 lo	 explicará	Vestralpo,	 entonces	—gruñó	 el	 germano—.	En	 cuanto	 vea	 el

caballo	de	su	hermano	Mederico,	muerto	el	año	pasado	en	batalla	con	los	romanos.
Sí,	te	lo	explicará	él	¡antes	de	descuartizarte!

El	germano	estalló	en	una	carcajada	cruel	y	asió	firmemente	las	bridas.
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Victor	sacudió	la	cabeza,	con	aire	ingenuo.
—A	 mí	 me	 ha	 dicho	 otro	 nombre…	 Pero,	 entonces,	 vuestro	 Mederico	 no	 ha

muerto…	y	no	está	lejos	de	aquí.
El	guerrero	se	acercó,	sujetando	las	bridas.
—¿Qué	estás	diciendo?	¡No	te	creo!
—Pregúntaselo	a	él	—dijo	Draco.	Se	inclinó	sobre	el	germano,	como	para	decirle

algo	en	voz	baja	y	le	clavó	el	scramasax	en	la	garganta,	rápido	como	un	relámpago.
Sacó	la	hoja	y	un	chorro	de	sangre	caliente	le	bañó	la	mano.

El	 joven	 que	 sujetaba	 los	 caballos	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 tambaleó.	 Las	 bestias
pateaban	y	él	intentó	montar.

Victor	 ya	 había	 armado	 una	 flecha.	 Tensó	 el	 arco	 y	 apuntó.	 Mientras,	 el
muchacho	 conseguía	 subir	 a	 la	 grupa	 de	 un	 caballo	 jaspeado,	 que	 caracoleaba
nervioso.	 El	 franco	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 cuando	 percibió	 un	 movimiento.	 El
germano	que	un	momento	 antes	 vomitaba,	 ahora	 se	 dirigía	 hacia	 él	 empuñando	un
hacha.	 Victor	 giró	 un	 poco	 el	 torso	 y	 cambió	 de	 blanco.	 Un	 silbido	 mortal.	 El
germano	dio	aún	dos	o	 tres	pasos,	 luego	se	desplomó	con	una	 flecha	clavada	en	 la
frente	como	una	rama	de	árbol.

Gritando	 de	 terror,	 el	 más	 joven	 puso	 el	 caballo	 al	 galope.	 Victor	 montó	 otra
flecha	y,	también	al	galope,	lo	persiguió.	El	superviviente	parecía	haberse	recuperado
de	la	borrachera.	Victor	tiró,	pero	la	flecha	rozó	el	hombro	del	germano	y	se	perdió
entre	los	árboles.

Draco	 soltó	 unas	 cuantas	 maldiciones	 y	 cogió	 otra	 flecha	 del	 carcaj.	 Salió	 al
galope	de	la	maleza	y	se	lanzó	tras	el	fugitivo,	que	estaba	desapareciendo	por	la	otra
ladera	de	un	pequeño	promontorio.	Draco	no	 tardó	en	 llegar,	miró	hacia	abajo	y	de
inmediato	detuvo	el	caballo.	En	el	fondo	del	valle,	la	granja	cercana	al	río	estaba	aún
ardiendo.	A	su	alrededor,	toda	una	horda	de	alamanes.	Victor	no	podía	creerlo,	pero
no	era	una	ilusión.	Vestralpo	llevaba	un	ejército.

Los	 gritos	 de	 alarma	 del	 muchacho	 le	 recordaron	 que	 no	 era	 el	 momento	 de
vacilar.	Dentro	 de	 poco	 tendría	 encima	una	 decena,	 o	 quizás	 un	 centenar,	 de	 ellos.
Espoleó	el	caballo	y	regresó	rápidamente	por	donde	había	 llegado.	Pasó	 junto	a	 los
dos	 enemigos	muertos,	 pero	 los	 caballos	 ya	 no	 estaban.	 Ojalá	 que	 la	 mujer	 y	 sus
niños	hubieran	encontrado	un	refugio…

En	 cuanto	 salió	 del	 bosque	 volvió	 a	 verlos.	 Trotaban	 hacia	 la	 vía	 principal,	 a
plena	vista.	Victor	aflojó	el	galope	al	superarlos	y	con	gestos	indicó	a	la	madre	que	se
apartaran	inmediatamente	de	allí,	que	fueran	hacia	el	bosque.

Oyó	que	uno	de	los	niños	lloraba	y	con	un	gesto	brusco	detuvo	el	caballo,	luego
volvió	atrás.

—¡Marchaos,	escondeos!	¿Queréis	morir?	—Ella	corrió	a	su	encuentro,	aullando.
Los	 niños	 no	 conseguían	 mantener	 su	 paso—.	 Es	 inútil,	 no	 te	 entiendo	—dijo	 el
protector—.	¡Desapareced	u	os	matarán!

La	mujer	 tendió	 las	manos	hacia	él	gritando	palabras	entrecortadas.	Victor	miró

www.lectulandia.com	-	Página	127



en	dirección	a	la	colina.	Los	alamanes	podían	llegar	de	un	momento	a	otro.	El	franco
le	ofreció	la	daga	y	ella	lo	miró	sin	entender	nada.

—Si	te	cogen,	mátate	con	esto.	Puede	ser	que	a	los	niños	los	perdonen.	—O	los
habrían	cogido	como	esclavos,	un	destino	peor	que	la	muerte—.	Ahora	vete,	¡lejos!

La	mujer	 se	 agarró	 de	 su	 brazo.	Victor	 no	 entendía	 las	 palabras,	 pero	 intuía	 el
sentido.	Le	suplicaba.	Draco	se	soltó,	pero	la	mujer	corrió	a	buscar	a	uno	de	sus	hijos,
que	 se	había	dejado	caer	 al	 suelo,	y	 se	 lo	ofreció,	 como	una	ofrenda	al	 altar	de	un
dios.	El	franco	miró	al	niño	y	a	la	madre	entre	lágrimas	y	al	otro	niño,	inclinado	en
silencio	sobre	el	polvo.	Sobre	la	cima	de	la	colina,	aún	se	veían	solo	árboles.

—Dámelo.	—Victor	tendió	los	brazos—.	A	uno	puedo	llevarlo	conmigo.
La	mujer	sonrió	y	corrió	a	buscar	 también	al	otro.	Draco	estaba	acomodando	al

primero	en	la	silla	y	sentía	que	aquel	cuerpecito	temblaba	de	miedo.
—No	 puedo	 llevarlos	 a	 los	 dos.	 ¡No	 puedo!	 —Se	 apartó	 e	 hizo	 el	 gesto	 de

espolear	el	caballo.	No	había	tiempo	que	perder.
»Adiós	—dijo	Victor	y	la	miró,	de	pie	con	el	otro	hijo	cogido	de	la	mano.	Ella	lo

miró,	muda,	y	Victor	entendió:	“Al	menos	haz	que	yo	no	muera	inútilmente”.
Luego	resonaron	unos	alaridos	y	en	un	instante	la	colina	se	llenó	de	alamanes	a

caballo.
Victor	soltó	una	maldición	y	volvió	la	mirada	en	dirección	a	Senones.	El	camino

aún	estaba	despejado.	Puso	el	caballo	en	movimiento,	se	acercó	a	la	mujer	y	al	vuelo
recogió	 el	 niño	 que	 ella	 había	 alzado	 por	 instinto,	 quizá	 con	 las	 últimas	 fuerzas.
Comenzó	a	dar	vueltas	en	torno	a	ella,	que	sonrió	con	expresión	de	gratitud.

Con	los	alaridos	de	los	enemigos	que	se	acercaban,	se	concentró	en	mantener	el
semental	al	galope	a	lo	largo	del	antiguo	camino	militar.	Los	dos	hermanitos	estaban
agarrados	a	él	con	la	fuerza	de	la	desesperación.

Cuando	a	lo	lejos	aparecieron	los	muros	de	Senones,	Victor	atajó	por	los	campos.
Si	el	corazón	del	generoso	animal	aguantaba	un	poco	más	lo	conseguirían.

El	 protector	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 espalda	 y	 no	 vio	 a	 la	 horda	 germánica
pisándole	 los	 talones.	Quizá	 los	 alamanes	 se	habían	detenido	para	honrar	 a	 los	dos
compañeros	caídos,	o	para	divertirse	un	poco	con	el	 cuerpo	de	 la	mujer,	 en	vez	de
perseguir	al	galope	tendido	a	un	solo	jinete	en	fuga.

Eso	indicaba	que	se	sentían	fuertes,	tan	fuertes	como	para	no	preocuparse	de	que
alguien	pudiera	dar	la	alarma	antes	de	su	llegada.

Al	ver	la	ciudad,	el	franco	comenzó	a	lanzar	gritos	de	alarma.	Superado	el	pesado
portal,	Draco	tiró	de	las	riendas	y	el	caballo	se	detuvo,	resoplando,	y	resbaló	sobre	el
empedrado.	Inmediatamente	lo	rodearon	los	guardias.

—¡Llegan	los	alamanes!	Cerrad	las	puertas	y	dad	la	alarma,	debemos	correr	todos
a	las	murallas.	¡Están	a	punto	de	atacarnos!

En	la	confusión	provocada	por	su	inesperado	regreso,	entre	los	soldados	que	iban
y	venían,	inseguros,	se	abrió	paso	Juliano,	seguido	por	Salustio.

—César,	 he	 tropezado	 con	 una	 numerosa	 horda	 de	 alamanes	 en	 armas,	 a	 una
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decena	de	millas	de	aquí.	Son	guerreros	de	Vestralpo.
En	el	rostro	del	príncipe	se	dibujó	una	expresión	de	estupor	y,	luego,	de	rabia.
—¡Hijo	de	perra!	—Salustio	 se	había	puesto	 rojo—.	 ¡Y	yo	que	 te	aconsejé	que

fueras	diplomático	e	hicieras	concesiones!
El	césar	dirigió	a	los	dos	espantados	niños	una	mirada	breve	pero	intensa.	Victor

se	 los	 confió	 a	 uno	 de	 los	 servidores	 para	 que	 se	 los	 llevase	 a	 Suana.	 Luego	 el
caudillo	tomó	la	delantera.

—Salustio,	 preparémonos	 de	 inmediato	 para	 una	 salida.	 Quiero	 barrer	 a	 esos
bárbaros.

Draco	se	adelantó:
—Perdóname,	 príncipe,	 conozco	 tu	 valor,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 prudente

enfrentarlos	en	campo	abierto.	Son	mucho	más	numerosos	que	nosotros.
—¿Cuántos	son?
—Los	suficientes	para	asediar	la	ciudad,	nobilísimo.
—No	entiendo	por	qué	avanzan	hasta	aquí	solo	para	atacar	una	pequeña	ciudad

como	esta	—dijo	el	césar	apretando	los	puños.
—Quieren	 tu	 cabeza,	 mi	 césar	—explicó	 Victor	 tras	 quitarse	 el	 yelmo—;	 para

vengar	al	hermano	de	Vestralpo.
El	draconarius	 le	 contó	 su	 encuentro	 con	 los	 tres	 germanos	 al	 atónito	 Juliano.

Salustio	fue	el	primero	en	reaccionar	y	dijo:
—Es	 necesario	 que	 partas	 de	 inmediato	 de	 Senones,	 césar.	Debes	 refugiarte	 en

Remi,	 donde	 está	Marcelo.	Nosotros	mantendremos	 a	 raya	 a	 esos	 canallas	 hasta	 la
llegada	de	las	legiones.

Desde	 las	escarpas	de	 las	murallas	 los	centinelas	señalaron	a	algunos	grupos	de
fugitivos	que	corrían	hacia	la	ciudad	para	ponerse	a	seguro.

—Debemos	hacer	lo	posible	por	salvarlos	—dijo	Juliano—.	¡Esperad,	no	cerréis
las	puertas	todavía!

Salustio	se	dirigió	a	Juliano,	en	tono	apremiante:
—Vete	a	Remi,	te	lo	ruego.	Aquí	muy	pronto	quedarías	aislado.
—He	 vivido	 aislado	 del	 mundo	 desde	 que	 tenía	 seis	 años,	 Salustio,	 estoy

habituado.	No	puedo	dejar	Senones	en	este	momento.	Los	habitantes	deben	saber	que
estoy	aquí,	combatiendo	con	ellos.

—Los	 germanos	 no	 son	 constantes,	 césar,	 no	 tienen	 una	 estrategia.	 Son
depredadores,	no	soldados.	Si	estuvieran	seguros	de	que	no	estás	entre	estos	muros,
quizá	volverían	por	donde	han	venido,	en	vez	de	emprender	un	largo	e	inútil	asedio.

—He	venido	aquí	para	defender	estas	tierras	y	lo	haré	hasta	el	final	—dijo	Juliano
poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	del	general—.	Cuento	con	vosotros.	Preparaos.	—
Salustio	y	Draco	asintieron.

»Mandemos	 de	 inmediato	 un	 par	 de	 mensajeros	 a	 Remi,	 para	 pedir	 refuerzos,
aunque	imagino	que	alguna	guarnición	ya	habrá	dado	la	alarma.	Visto	el	número	de
los	invasores,	no	pueden	pasar	inadvertidos.
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—¿Y	tú	crees	que	Marcelo	acudirá	aquí	a	liberarnos?
Juliano	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	amigo	mío.	Todo	depende	de	los	dioses.

Una	familia	de	campesinos	entró	en	la	ciudad	en	un	inestable	carro,	cargado	con	sus
pocas	cosas.	Aterrorizados,	hablaban	todos	a	la	vez	en	dialecto	burgundio.	Victor	no
entendía,	pero	tampoco	era	necesario.	La	horda	de	germanos	estaba	llegando.

Cuando	Victor	se	dirigía	con	Salustio	a	una	de	las	torres,	vislumbró	a	Filopatros
abriéndose	 camino	 entre	 la	multitud	 en	movimiento,	 en	medio	 de	 gritos,	 llantos	 e
imprecaciones.

—¿Estás	sano	y	salvo,	descreído?
El	franco	asintió,	luego	le	devolvió	la	aljaba	y	el	arco	a	su	compañero	de	armas.
—Gracias	por	el	préstamo,	graeculo.	Faltan	algunas	flechas,	pero	para	compensar

estoy	todo	entero.
Filopatros	se	puso	el	arco	y	las	flechas	en	bandolera.
—Ánimo,	vamos.	No	veo	la	hora	de	ensartar	también	yo	a	algunos	de	esos	cerdos

rubios.
Los	 dos	 se	 encaminaron,	 tranquilos,	 hacia	 el	 palacio	 como	 si	 la	 confusión	 en

torno	a	ellos	no	les	afectara.	El	draconarius	se	acordó	de	los	chiquillos,	se	detuvo	y
se	 volvió.	 Los	 vio	 en	 un	 rincón,	 asustados,	 desorientados,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y
mirándolo.	Con	un	gesto	del	brazo	les	indicó	que	lo	siguieran.	Ellos	echaron	a	correr
como	dos	pollitos	hacia	la	gallina	clueca	sorteando	todos	los	obstáculos.

—¿Y	estos	quiénes	son?
—Las	primeras	víctimas	de	Senones.	Los	he	encontrado	por	el	camino.	He	tenido

que	dejar	a	su	madre	con	los	germanos.
—¿La	han	matado?
—Espero	que	sí.
En	la	puerta	del	palacio,	una	temblorosa	Suana	lo	acogió	con	un	grito	sofocado.
—Estás	sano	y	salvo,	¡gracias	a	los	dioses!
El	protector	la	abrazó.
—He	 tenido	 un	 desagradable	 encuentro	 en	 el	 camino	 hacia	 Vienne.	 Dentro	 de

poco,	tendremos	a	los	alamanes	encima.
—No	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	muy	probablemente	nos	asediarán.	Debemos	atrincherarnos	en	la	ciudad.
Ella	lo	miró	desconcertada.	Cuando	vivía	en	la	taberna	de	Mediolanum,	por	muy

infeliz	que	 fuera,	 nunca	 tuvo	que	afrontar	 situaciones	 como	el	 asedio	 a	una	 ciudad
fortificada.

—Nos	 esperan	 días	 difíciles,	 Suana,	 pero	 si	 conseguimos	 resistir	 llegarán	 en
nuestra	ayuda	otras	legiones	de	Remi.

Era	inútil	asustarla	aún	más	diciéndole	que,	de	momento,	esas	legiones	solo	eran
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una	vaga	esperanza.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	ella,	advirtiendo	la	presencia	de	los	niños.
—Los	he	recogido	por	el	camino,	me	los	ha	dado	su	madre	para	ponerlos	a	salvo.
Murrula	se	acercó	y	acarició	el	pelo	del	más	pequeño,	que	la	miraba	con	los	ojos

desencajados.
—No	tengas	miedo,	aquí	estás	seguro	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	Victor	nunca

había	oído.
El	niño	no	respondió.	Permaneció	inmóvil,	pero	se	sintió	reconfortado	por	aquel

tono	femenino.
—No	creo	que	entiendan	nuestra	lengua.	Hablan	el	dialecto	local.	—Suana	miró

al	 mayor	 y	 le	 sonrió	 cogiéndole	 la	 mano	 con	 delicadeza—.	 Pensaba	 que	 podrías
atenderlos	hasta	que	acabe	esto.	Luego	veremos	qué	hacer.

Murrula	miró	a	Victor	y	asintió.
—¿Qué	ha	sido	de	la	madre?
El	draconarius	 sacudió	 la	cabeza.	La	mujer	no	se	descompuso	y	 les	dirigió	una

sonrisa	a	los	pequeños.
—¿Tenéis	hambre?
—La	comida	estará	racionada	de	ahora	en	adelante,	Suana.	Esperarán	a	esta	tarde

para	comer.	Junto	con	todos	los	demás.
Un	centinela	aulló	desde	las	torres.	Murrula	miró	a	Victor.
—Vete,	yo	me	ocupo	de	ellos.
Victor	 y	 Filopatros	 alcanzaron	 la	 torre	 que	 defendía	 la	 puerta	 oriental.	 En	 las

escarpas,	 donde	 soplaba	 un	 viento	 gélido,	 un	 grupo	 de	 sirvientes	 se	 afanaba	 por
amontonar	 frenéticamente	piedras	para	dispararlas	con	el	onagro,	que	ocupaba	gran
parte	 del	 espacio.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 tramo	 llano	 frente	 a	 los	muros,	 corrían	 hacia
Senones	grupos	dispersos	de	campesinos	con	sus	familias	en	busca	de	un	refugio	para
el	furor	de	los	germanos.

Indiferente	al	viento,	 Juliano	escrutaba	el	horizonte.	Los	 resplandores	metálicos
de	la	masa	de	jinetes	ya	eran	bien	visibles	en	la	rala	neblina	invernal,	como	también
el	sordo	eco	de	su	avance	era	perceptible	al	oído.

—Los	mensajeros	 para	Remi	 han	 partido,	 césar	—dijo	 Salustio,	 despidiendo	 al
soldado	que	había	llevado	el	mensaje.

—Esperemos	que	 lleguen	—dijo	césar,	 tajante—	y,	sobre	 todo,	que	Marcelo	 los
escuche.

La	ola	oscura	de	los	enemigos	avanzaba	veloz	en	la	llanura	gris.	Muchos	caballos
al	 galope	 y	 sobre	 ellos	 alamanes	 sedientos	 de	 sangre	 con	 yelmos,	 escudos,	 lanzas,
hachas…	Para	sus	adentros,	Juliano	rogó	a	Helios	que	le	diera	la	fuerza	necesaria.

—¿Cómo	pueden	haber	llegado	aquí	tan	deprisa?
—Así	es	la	caballería	—respondió	Salustio—.	Una	vez	rodeada	la	ciudad,	pueden

esperar	tranquilamente	a	que	lleguen	los	guerreros	a	pie	para	apoyarlos.
Señaló	la	nube	de	polvo.
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—Están	cerca,	césar,	da	la	orden	de	cerrar	las	puertas.
—Aún	hay	fugitivos	en	busca	de	protección,	esperemos.
—Así	sea,	aunque	me	temo	que	será	inútil.
El	césar	se	dirigió	a	los	encargados	del	onagro:
—¡Adelante,	hombres!	¿Estáis	preparados	con	esa	máquina?
Un	 oficial	 animó	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 puesto	 el	 arma	 en	 posición	 de	 ser

cargada.	El	ruido	metálico	de	 los	engranajes	se	perdía	en	el	viento,	entre	 los	gritos.
Juliano	 volvió	 a	 dirigir	 la	 atención	 sobre	 la	 llanura,	 donde	 los	 campesinos	 estaban
abandonando	 sus	 pobres	 hatillos,	 confiando	 en	 salvar	 al	 menos	 la	 vida.	 Desde	 las
escarpas	 los	 defensores	 hacían	 señales	 con	 los	 brazos,	 animando	 a	 los	 fugitivos	 a
alcanzar	 las	 puertas	 de	 acceso.	 Entre	 tanto	 también	 los	 ballesteros	 habían	 tomado
posición	y	estaban	cargando	sus	armas.

En	el	confuso	ajetreo,	Victor	tuvo	de	golpe	una	dolorosa	sensación	de	impotencia,
de	 estar	 encerrado	 en	una	 trampa.	Algunas	 ciudades	 resistían	 los	 asedios,	 otras	 no.
Los	 mecanismos	 de	 torsión	 del	 onagro	 estaban	 tensados	 al	 máximo	 y	 la	 máquina
estaba	 lista	 para	 disparar.	 ¿Podrían	 aquellas	 antiguas	 murallas,	 de	 siglos	 de
antigüedad,	resistir?	¿Y	estaban	los	corazones	de	los	defensores	dispuestos	a	afrontar
la	prueba	de	fuerza?	¿Y	a	resistir	el	hambre,	el	miedo	y	la	muerte?

—¡El	enemigo,	césar!
La	vanguardia	de	los	germanos	era	una	nutrida	patrulla	vociferante,	excitada	por

la	batida	de	caza.	Una	caza	del	hombre.
Juliano	 les	 indicó	 a	 Filopatros	 y	 a	 los	 ballesteros	 que	 un	 grupito	 de	 fugitivos

empezaban	a	correr	desesperadamente.
—Tirad	a	cualquiera	que	se	aproxime	a	esos	pobrecillos.
—Estamos	preparados,	nobilísimo.
El	joven	caudillo	asintió,	con	el	largo	cabello	al	viento,	sin	apartar	la	mirada	del

camino.	El	oficial	le	había	señalado	el	árbol	que	hacía	de	punto	de	referencia	para	la
distancia	de	tiro	y	poco	después	los	jinetes	lo	habrían	superado.

—¡Ahora!
El	oficial	les	gritó	a	todos	que	se	alejaran	de	la	máquina	y	soltó	el	mecanismo	de

disparo.	La	masa	de	cáñamo	regresó	bruscamente	a	su	sitio	y	el	palo	se	abatió	sobre
el	 seguro	 con	un	golpe	 violentísimo.	La	máquina	 se	 estremeció	 como	un	 asno	que
coceara	y	la	honda	azotó	el	aire,	lanzando	la	piedra	al	cielo.

Esperaron	 conteniendo	 el	 aliento	 mientras	 los	 encargados	 se	 apresuraban	 a
devolver	el	onagro	a	la	posición	de	tiro.	El	proyectil	dio	en	un	grupo	de	jinetes	y	los
defensores	gritaron	de	alegría.

La	pequeña	familia	de	campesinos	ya	estaba	cerca,	pero	varios	jinetes	estaban	aún
montados	 y	 se	 habían	 lanzado	 al	 galope.	 Coger	 a	 aquellos	 fugitivos	 se	 había
convertido	en	un	desafío,	una	prueba	de	coraje	que	valía	mucho	más	que	sus	propias
vidas.

—Es	inútil,	césar	—dijo	de	nuevo	Salustio—,	no	 lo	conseguirán.	Haz	cerrar	 las
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puertas.
Juliano	incitó	a	los	sirvientes	a	voz	en	cuello:
—¡Tirad,	con	esa	maldita	máquina,	tirad!
Cargaron	el	segundo	proyectil	mientras	Filopatros	y	los	ballesteros	apuntaban.	El

oficial	soltó	otra	vez	el	mecanismo	y	la	piedra	partió	de	los	muros,	seguida	por	una
salva	de	dardos.

La	piedra	destrozó	a	dos	alamanes	con	sus	animales,	otros	se	desplomaron	sobre
el	suelo,	atravesados.

Luego,	un	jinete	germano	alcanzó	a	uno	de	los	campesinos	y	de	un	mandoble	le
separó	 la	 cabeza	 del	 cuello.	 Se	 detuvo	 a	 recogerla	 y	 partió	 al	 galope,	 agitándola
triunfante	y	dejando	una	estela	de	gotas	de	sangre.

La	mujer	que	estaba	junto	a	él,	quizá	su	esposa,	se	dejó	caer	al	 lado	del	cuerpo
mutilado,	implorando	piedad,	y	otro	germano	la	ensartó	con	la	lanza.

—¡Malditos!	—gritó	Juliano.
Quedaban	 los	 hijos,	 dos	 muchachos	 y	 una	 muchacha,	 con	 la	 energía	 de	 la

juventud.	 Una	 decena	 de	 germanos	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos.	 Al	 muchacho	 más
pequeño	le	clavaron	una	espada	y	cayó	boca	abajo	al	suelo.	Un	musculoso	guerrero,
con	el	torso	desnudo	a	pesar	del	frío,	levantó	a	la	muchacha	y	lanzó	un	alarido,	luego
giró	el	caballo.	Otros	cinco	o	seis	hombres	lo	siguieron.	Se	detuvieron	no	muy	lejos.
Los	 defensores	 vislumbraron	 la	 blancura	 de	 un	 cuerpo	 desnudo,	 cubierto	 de
inmediato	por	los	germanos,	en	un	coro	de	aullidos	obscenos.

—¡Corre,	muchacho,	corre!
—¡Las	puertas,	césar!
El	 último	 superviviente	 había	 dejado	 de	 gritar,	 para	 ahorrar	 aliento.	 Tres

germanos	estaban	encima	de	él	y	para	los	ballesteros	era	difícil	dispararles	a	ellos	sin
correr	el	riesgo	de	darle	también	al	muchacho.

El	griego	se	puso	en	pie,	con	la	flecha	armada.	Un	silbido,	y	uno	de	los	germanos
atravesado	 y	 abatido	 de	 la	 silla.	 Filopatros	 tiró	 de	 nuevo,	 sin	 dudar.	Mientras	 otro
germano	caía	con	una	flecha	en	el	pecho,	el	último	perseguidor	bajó	la	espada	sobre
el	muchacho	con	violencia	y	lo	abrió	desde	el	cuello	hasta	la	espalda.	Un	gran	chorro
de	sangre	marcó	el	fin	de	la	carrera.

El	 germano	 levantó	 la	 espada	 enrojecida	 y	 aulló	 un	 insulto	 contra	 los	 muros;
luego	se	alejó	al	galope.	El	arco	de	Corax	cantó	de	nuevo,	pero	la	prisa	lo	traicionó.
Los	 ballesteros	 volvieron	 a	 cargar	 y	 tiraron,	 pero	 el	 destino	 era	 que	 el	 guerrero
pudiera	celebrar	su	prueba	de	valor.

El	 césar	 inclinó	 la	 cabeza,	 en	 silencio,	 luego	bajó	de	 las	 escarpas,	 acompañado
por	Salustio.

—¡Cerrad!
Victor	 permaneció	 allí	 todavía	 un	 momento.	 Los	 cuerpos	 solo	 eran	 manchas

inmóviles	en	la	hierba	rala	y	helada.	Y	la	muchacha	había	dejado	de	aullar.
Junto	a	Victor,	el	griego	escupió	al	suelo.
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—Es	mejor	que	nos	preparemos,	franco.	Esto	no	es	nada	en	comparación	con	lo
que	nos	espera.

El	asedio	de	Senones	había	comenzado.

Salustio	desplegó	el	mapa	de	la	ciudad	sobre	la	mesa	y	explicó:
—Están	 acampados	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 al	 este	 y	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Se	 han

concentrado	en	ese	lado	de	la	muralla,	aunque	sus	jinetes	patrullan	todo	el	perímetro.
—Juliano	 se	 restregó	 los	 ojos	 cansados	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	mapa—.	Por
suerte	—continuó	 el	 general—,	 esos	 salvajes	 no	 tienen	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 de
cómo	asediar	una	ciudad	y	además	están	casi	siempre	borrachos.	Si	no	fueran	chusma
ignorante,	 quizá	 ya	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 la	muralla	 occidental	 está	 en	mal
estado.	De	todos	modos,	no	tienen	máquinas	de	asedio,	aparte	de	algunas	escaleras	y
trinquetes.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	mientras	 tanto	 nos	 tienen	 clavados	 aquí.	—El
césar	de	la	Galia	se	pasó	una	mano	sobre	el	rostro.	Hacía	dos	días	que	no	dormía.

—Es	verdad,	pero	antes	o	después	llegarán	los	refuerzos.
—¿Cuánto	podemos	resistir?
—Los	 víveres	 están	 en	 buen	 estado	 y	 tenemos	 reservas	 en	 los	 graneros	 que

podrían	bastar	para	seis	semanas,	quizás	ocho,	si	reducimos	las	raciones.	En	cuanto	a
los	 habitantes,	 saben,	 incluso	 demasiado	 bien,	 qué	 les	 espera,	 si	 Senones	 cae:
perderlo	todo	y	acabar	masacrados	o	reducidos	a	la	esclavitud,	como	ha	sucedido	en
la	colonia	Agripina	y	en	otras	ciudades.	Aguantarán	mientras	tengan	qué	comer.	Si,
mientras	 tanto,	como	espero,	 llegara	alguien	a	 socorrernos…	—Juliano	suspiró	con
cansancio—.	¿Es	así	como	sucede,	verdad?	Tú	eres	un	militar	de	gran	experiencia,
puedes	decírmelo.	—Salustio	no	respondió.

»Llega	el	momento	en	que	se	acaban	los	víveres,	y	pasan	los	días	y	los	refuerzos
no	 llegan.	 La	 gente	 comienza	 a	 enloquecer,	 se	 comen	 las	 ratas	 y	 hierbajos,	 luego
matan	 por	 un	mendrugo…	 y	 además	 de	 la	 fuerza	 física	 disminuye	 la	 voluntad	 de
resistir.	Luego,	viene	el	derrumbe.	¿Y	así	se	corre	el	riesgo	de	que	se	acabe	el	Imperio
romano,	no?

—Ya	 he	 vivido	 este	 momento	 hace	 años,	 nobilísimo.	 —El	 viejo	 general	 no
levantó	la	mirada	del	mapa,	pero	asentía—.	Sé	que	es	durísimo.	Pero	si	no	perdemos
la	sangre	fría,	podemos	conseguirlo.

—¿Cómo?
—Toda	 la	 ciudad,	 y	 digo	 toda,	 deberá	 colaborar	 en	 la	 defensa.	 Los	 hombres

estarán	 sobre	 las	 murallas,	 combatiendo.	 Las	 mujeres,	 los	 viejos	 y	 los	 niños
fabricarán	lanzas	y	flechas,	y	excavarán	para	encontrar	piedras	que	lanzar;	con	ellas
abastecerán	durante	los	asaltos	a	los	defensores.	Nos	dividiremos	en	dos	grupos:	un
grupo	 trabaja	 seis	 horas,	 luego	 va	 a	 descansar	 y	 lo	 sustituye	 el	 segundo;	 y	 así
sucesivamente,	cada	seis	horas.
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—De	ese	modo,	la	vigilancia	no	se	interrumpe	nunca.
—Sí,	 césar.	El	momento	más	 propicio	 para	 los	 asaltos	 es	 la	 caída	 de	 la	 noche,

mientras	 que	 de	 día	 también	 los	 germanos	 reposan.	Por	 desgracia,	 estamos	 casi	 en
invierno	 y	 esos	 bárbaros	 pueden	 aprovechar	 varias	 horas	 de	 oscuridad.	 Por	 tanto
siempre	debe	haber	alguien	en	vela.

—Yo	mismo	pediré	que	todos	ayuden	—dijo	Juliano.
—Preparemos	 la	 división	 de	 las	 fuerzas	 y	 montemos	 una	 tarima	 en	 la	 plaza

central	para	explicarle	a	la	población	lo	que	debemos	hacer.

—El	emperador	me	ha	pedido	que	defendiera	la	Galia	de	la	invasión	de	los	germanos.
Esos	 germanos	 que	 ahora	 están	 aquí	 y	 creen	 que	 podrán	 entrar	 vencedores	 en
Senones.	Senones	está	en	la	Galia.	Senones	«es»	la	Galia.	—Solo,	sobre	una	tarima
improvisada	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 Juliano	 le	 hablaba	 a	 la	 gente.	 Y	 la	 gente	 lo
escuchaba	en	silencio.

»Senones	hoy	es	el	imperio.	Un	escollo	contra	el	cual	se	estrellan	las	olas	de	un
mar	borrascoso.

Juliano	miró	a	los	habitantes	de	Senones,	reunidos	en	torno	a	él.	En	sus	rostros	se
leía	angustia,	duda	y	temor.	Luego	vio	a	una	mujer,	ya	no	tan	joven,	que	sujetaba	de
la	mano	a	una	niña.	Los	 reconoció,	 estaban	entre	 los	pocos	que	habían	conseguido
atravesar	 las	 puertas	 justo	 antes	de	que	 los	germanos	masacraran	bajo	 la	muralla	 a
aquella	familia	de	campesinos.

El	césar	bajó	de	la	tarima	y	pasó	entre	la	gente.	Se	detuvo	delante	de	la	mujer	que
temblaba,	cubierta	solo	por	una	pobre	 túnica,	y	se	quitó	 la	capa	púrpura	 forrada	de
armiño.	Bastaba	para	cubrirlas	a	ambas,	madre	e	hija.	Hombres,	mujeres	y	niños	 lo
miraron	atónitos.	La	capa	imperial	simbolizaba	la	protección	del	emperador.	Quien	la
recibía	se	convertía	en	intocable,	pero	por	lo	general	era	un	gesto	simbólico.	Nadie	de
la	familia	imperial	se	habría	quitado	nunca	la	capa	delante	del	pueblo.

—Yo	os	protejo	—dijo	el	césar,	poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	la	niña—	y
con	vosotras	protejo	a	Senones.	Protejo	mi	ciudad.	—Pasó	la	mano	por	los	hombros
de	un	hombre	a	su	izquierda	y	lo	miró—.	Yo	te	protejo	—le	dijo—.	Yo	te	protejo	—
repitió	dirigiéndose	a	un	viejo	a	su	derecha.

Se	mezcló	entre	la	gente	abrazando	a	los	habitantes	de	Senones.
—Yo	te	protejo.
»Yo	te	protejo.
»Yo	te	protejo.
Todos	 los	 que	 consiguieron	 tocarlo	 tuvieron	 derecho	 a	 la	 fórmula	 ritual	 y

sintieron	que	no	eran	palabras	vacías.
Juliano	volvió	a	la	tarima	y	pidió	silencio.
—Sé	 que	 sois	 un	 pueblo	 valeroso.	 Por	 eso	 sé	 que	 puedo	 pediros	 sacrificios.

Quisiera	no	tener	que	hacerlo,	pero	la	situación	lo	impone.	Y	sabed	que	toda	mi	corte

www.lectulandia.com	-	Página	135



y	yo	 seremos	 los	primeros	 en	hacerlo.	A	 fin	de	derrotar	 a	 los	 bárbaros,	 porque	 los
derrotaremos,	deberemos	racionar	la	comida	y	el	agua.	Todos	tendremos	que	trabajar.
Quien	 esté	 en	 condiciones	 de	 combatir	 subirá	 a	 la	 muralla,	 los	 otros	 construirán
lanzas,	 llevarán	 flechas	 a	 los	 arqueros,	 apagarán	 los	 incendios,	 aliviarán	 los
sufrimientos	de	los	heridos.	Apretaremos	juntos	los	dientes…,	pero	Senones	no	caerá.
Lo	juro	por	mi	vida.	¡Senones	no	caerá!

Nunca	nadie	en	aquella	pequeña	ciudad	había	sido	tan	aclamado.

Draco	entró	sin	hacer	ruido	en	la	habitación.	Suana	dormía,	abrazada	a	los	niños.	El
protector	 estaba	 cansado,	 después	 de	 días	 de	 dormir	 poco	 o	 nada,	 pero	 aquella
imagen	 lo	 impresionó:	 un	 rincón	 de	 paz	 en	 un	 mundo	 despiadado.	 Tres	 seres
indefensos,	que	no	podían	contar	con	nadie,	salvo	consigo	mismos…	y	con	él.

Volvió	a	verse	niño	y	por	un	instante	sintió	el	intenso	placer	de	sentirse	envuelto,
como	 en	 un	 capullo,	 por	 el	 calor	 de	 una	 familia	 serena,	 que	 nunca	 dejaría	 que	 se
sintiera	solo.

Luego	el	calor	se	atemperó	y	se	apagó,	y	le	entró	una	fría	sensación	de	malestar,
de	extrañeza.	Habría	querido	formar	parte	de	aquel	cuadro,	pero	había	visto	y	vertido
demasiada	sangre,	había	 tejido	demasiadas	 intrigas	y	se	había	ensuciado	por	causas
que	no	 tenían	nada	de	noble.	Ya	no	podía	ser	como	ellos.	Echó	un	vistazo	 lleno	de
afecto	a	los	tres	durmientes;	luego	extendió	la	capa	en	un	rincón	y	se	durmió.

Se	 despertó	 sobresaltado.	 Alguien	 golpeaba	 las	 puertas	 y	 se	 oían	 gritos	 en	 los
pasillos.	 El	 franco	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 miró	 afuera.	 El	 cielo	 nocturno	 estaba
iluminado	por	resplandores	rojos.

—¿Qué	sucede,	Victor?
Suana	lo	miraba	a	la	luz	de	una	lámpara,	estrechando	los	dos	pequeños	contra	sí.
—No	lo	sé,	quizás	estén	atacando.	Debe	de	haber	un	incendio.
—¿Entrarán	en	la	ciudad?
El	franco	le	dispensó	la	más	tranquilizadora	de	las	sonrisas.
—No.	Claro	que	no.
—¿Y	si	sucediera?
—No	sucederá.
Suana	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó.
—¿Y	si	sucediera?	¿Qué	harían	con	nosotros?
«Tú	 eres	 bella,	 tal	 vez	 un	 jefe	 te	 coja	 como	 esclava,	 o	 concubina…	O	 ambas

cosas.	Y	los	dos	pequeños	serán	esclavos,	o	castrados	y	vendidos	como	eunucos.	Los
eunucos	 valen	 unas	 buenas	monedas…».	Victor	 le	 acarició	 una	mejilla,	 le	 besó	 el
pelo	y	dijo:

—Solo	debes	pensar	que	no	sucederá,	nada	más.
Sentados	en	la	cama,	 los	niños	los	miraban	en	silencio.	Victor	 les	hizo	señas	de

que	se	acercaran.	Cogió	de	 la	alforja	un	gran	 trozo	de	pan	negro	y	queso,	hizo	 tres
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partes	y	las	distribuyó.
—¿Tú	no	comes?	—le	preguntó	Suana.
—Ya	he	comido	antes	—dijo	el	franco.	No	era	verdad,	pero	picaría	algo	más	tarde

—.	Los	niños	mordieron	el	pan	como	lobos.	Vete	a	saber	cómo	se	llaman…
—El	mayor	se	llama	Clodio	y	el	pequeño,	Ario.	Pero	aún	no	lo	saben,	porque	no

entienden	una	palabra	de	lo	que	te	digo.
—Sin	duda,	han	entendido	que	contigo	están	seguros	y	cuidados,	por	el	momento

es	suficiente.
Pensó	en	el	azar	que	había	hecho	que	se	encontraran	y	que	consiguiera	salvarlos.

No	 podía	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 haberlos	 sustraído	 de	 un	 destino	 trágico	 para
mandarlos	al	encuentro	de	una	suerte	aún	peor.	Draco	podía	aceptar	la	muerte,	era	un
soldado,	y	los	soldados	morían	todos	los	días.	Pero	el	destino	de	aquellos	niños	debía
ser	distinto	y	más	benévolo.

—Ahora	tenemos	que	irnos	—les	dijo—.	Ayudadme	a	prepararme.
Suana	le	puso	la	coraza	y	Clodio	 le	pasó	el	 talabarte	con	la	espada.	El	pequeño

Ario	trató	de	levantar	el	yelmo,	pero	se	le	escapó	de	la	mano	y	cayó	al	suelo.	El	niño
lo	miró,	atemorizado,	y	Victor	le	sonrió.

—Muy	bien.	La	próxima	vez	lo	harás	mejor.	—Se	levantó	y	les	acarició	la	cabeza
—.	Os	confío	una	tarea	importante.	Tú,	Clodio,	deberás	cuidar	de	tu	hermano,	que	es
más	pequeño.	Y	juntos	—los	miró	a	los	ojos,	como	si	ya	fueran	mayores—	tenéis	que
cuidar	de	Suana	como	si	fuera	vuestra	madre,	¿entendido?

Naturalmente,	no	habían	entendido	nada,	pero	el	mayor	sonrió	y,	acto	seguido,	lo
hizo	también	el	pequeño.

—¡Bravo!	—exclamó	el	franco—.	Os	nombro	ayudantes	del	protector.
Se	encaminaron	a	paso	rápido	por	las	calles	de	Senones	hacia	la	muralla.	De	vez

en	 cuando	 levantaban	 la	 mirada	 al	 cielo	 y	 veían	 las	 trayectorias	 de	 las	 flechas
incendiarias	que	abrían	grietas	en	la	oscuridad.

A	la	carrera	llegó	un	oficial	seguido	por	un	grupo	de	mujeres	y	niños.
—Venid	 conmigo	 —gritó	 hacia	 Suana	 y	 los	 hermanitos—.	 Tenemos	 que	 ir	 a

coger	agua	a	la	fuente,	delante	de	la	basílica.
Ella	miró	a	Victor.	Él	asintió,	 le	besó	 la	mano	en	 los	nudillos	y	 le	desordenó	el

pelo	al	mayor.
—Nos	veremos	después.
Las	calles	estaban	llenas	de	gente	como	si	fuera	pleno	día.	Corrían	atareados,	con

cubos	de	agua	y	cestas	llenas	de	piedras.	Dos	casuchas	de	madera	estaban	ardiendo	y
unas	 cuantas	personas	 se	 afanaban	en	contener	 el	 incendio.	Victor	vio	 a	una	mujer
que	aullaba	desesperada	el	nombre	de	alguien.	En	aquel	momento	la	estructura	cedió
y	una	de	las	casas	se	derrumbó	provocando	gran	estruendo.	Con	un	último	grito,	 la
mujer	se	lanzó	a	la	hoguera	bajo	la	mirada	impotente	de	los	que	intentaban	ayudar.

Alcanzada	la	torre	desde	la	que	Juliano	solía	comandar	las	operaciones,	Victor	vio
a	dos	chiquillos	que	llevaban	un	gran	cesto	lleno	de	flechas	y	no	conseguían	subir	las
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escaleras.	 Cargó	 el	 fardo	 sobre	 el	 hombro	 y	 los	 mandó	 a	 buscar	 otro.	 Sobre	 la
escalera	iluminada	por	las	antorchas	resonaban	pasos	de	hombres	a	la	carrera	y	la	voz
de	algún	oficial	que	les	gritaba	órdenes	a	los	centinelas.

Draco	 llegó	 a	 la	 plataforma	 barrida	 por	 el	 viento.	 Un	 ruido	 seco	 acogió	 su
entrada:	era	el	onagro,	que	lanzaba	piedras	sobre	los	atacantes	con	cadencia	regular.
El	protector	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	máquina.

Juliano	 lanzaba	 órdenes	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 muralla.	 Victor	 se	 acercó	 al
parapeto	y	vio	que	los	soldados	tomaban	posiciones.	Desde	las	tinieblas,	allá	fuera,	se
derramaba	sobre	la	ciudad	una	lluvia	susurrante	de	estelas	luminosas:	centenares	de
flechas	 encendidas,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 acertaban	 a	 un	 hombre	 sobre	 las
escarpas,	aunque	su	objetivo	era	desencadenar	el	mayor	número	posible	de	incendios.
Para	 sofocarlos	 se	 requería	mucha	 gente,	 que,	 de	 esa	manera,	 no	 podía	 estar	 en	 la
defensa	de	la	muralla.

El	 enemigo	 estaba	 atacando	 la	 puerta	 oriental	 de	 la	 ciudad.	 Algunas	 voces
confusas	decían	que	 también	asaltaban	intensamente	 la	septentrional.	Los	germanos
habían	 construido	 tinglados	 de	 madera	 cubiertos	 de	 pieles	 mojadas	 con	 los	 que
avanzaban	hasta	las	puertas	para	tratar	de	desfondarlas	a	hachazos,	protegidos	de	la
lluvia	de	piedras,	flechas	y	material	incendiario	que	les	arrojaban	desde	las	escarpas.
Allí	 arriba	 los	 arqueros	 y	 los	 ballesteros	 tiraban	 lo	 mejor	 que	 podían,	 pero	 en	 la
oscuridad	 que	 cubría	 buena	 parte	 del	 campo	 de	 batalla	muchas	 flechas	 fallaban	 el
blanco.	A	la	mañana	siguiente	los	germanos	las	habrían	recogido	para	usarlas	como
flechas	incendiarias	a	la	noche	siguiente.

Pero	había	un	tipo	de	proyectil	eficaz	también	en	la	oscuridad,	un	pequeño	dardo
lanzado	a	mano	desde	la	muralla.	La	plumbata	tribolata	tenía	en	un	extremo	un	peso
de	hierro,	provisto	de	otras	tres	puntas	afiladas.	Si	daba	en	el	blanco	era	devastadora
y	si	no	daba,	se	clavaba	en	el	terreno,	siempre	con	una	punta	hacia	arriba,	a	la	espera,
en	la	oscuridad	de	la	noche,	de	una	víctima.

—¡Draco!	 Ve	 a	 la	 puerta	 norte,	 donde	 está	 Salustio.	 Quiero	 un	 informe	 de	 la
situación.	Y	asegúrate	de	que	también	estamos	vigilando	la	puerta	occidental.	No	he
oído	ataques	por	esa	parte,	pero	hay	que	estar	en	guardia.

Una	flecha	silbó	cerca	de	Juliano	y	dejó	una	estela	luminosa.
—¡Voy	corriendo,	césar!
El	franco	se	precipitó	escaleras	abajo.	Fuera	de	la	 torre	le	golpeó	el	calor	de	un

incendio	que	se	propagaba.	El	camino	más	corto	estaba	bloqueado	por	las	llamas,	así
que	resiguió	la	muralla	de	la	ciudad,	corriendo	tanto	como	le	permitían	la	espada	y	la
coraza.	En	torno	a	él	caían	dardos	de	fuego	con	un	ritmo	impresionante.

Cuando	llegó	a	su	destino,	vio	a	algunos	hombres	ocupados	en	arrojar	cubos	de
agua	sobre	la	puerta,	que	vibraba	aterradoramente	bajo	los	golpes	cadenciosos	de	un
ariete.	 Preguntó	 por	 Salustio	 a	 un	 oficial	 de	 limitanei	 que	 se	 hallaba	 ocupado
impartiendo	órdenes	para	levantar	una	barricada	delante	de	la	puerta.

El	protector	entró	en	la	torre	y	subió	a	duras	penas	entre	las	idas	y	venidas	de	los
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soldados.	Dos	 de	 ellos	 que	 llevaban	 un	 herido	 resbalaron,	 acabaron	 encima	 de	 los
otros	 y	 el	 paso	 quedó	 bloqueado.	 El	 protector	 se	 abrió	 camino	 a	 empujones.	 No
quería	acabar	ahogado	y	aplastado	por	una	muchedumbre.	Mejor	el	campo	de	batalla,
mejor	el	viento…

Gritó	 que	 debía	 transmitir	 con	 urgencia	 a	 Salustio	 un	 mensaje	 del	 césar.	 Un
guardia	 le	 dijo	 que	 el	 general	 estaba	 en	 las	 escarpas,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 torre.
Lanzando	maldiciones	Draco	volvió	a	bajar.	Fuera,	respiró.	Luego	arriba	a	la	carrera,
otra	escalera,	con	el	aliento	ya	escaso.	En	el	camino	de	ronda,	entre	los	resplandores
de	las	llamas,	reconoció	la	silueta	de	un	yelmo.

—¿Estás	vivo,	griego?
Filopatros	 lanzó	una	 flecha	y	 luego	se	volvió.	Tenía	medio	 rostro	manchado	de

sangre	y	un	ojo	tumefacto.
—¡Maldita	sea!	¿Te	dejo	solo	y	dejas	que	casi	te	maten?
—¡Pero	qué	dices!	No	es	nada	—le	replicó	el	griego	haciendo	una	mueca—.	Una

flecha	encendida	directa	a	la	cara.	Por	suerte,	solo	me	ha	rozado.	Se	necesita	mucho
más	para	matar	a	Filopatros.

Victor	 se	 rio	 burlón,	 lo	 empujó	 a	 un	 rincón	 protegido	 y	 lo	 examinó	 bajo	 el
resplandor	intermitente	de	los	incendios.

—Esa	flecha	te	ha	abierto	el	pómulo,	graeculo,	y	te	ha	quemado	la	cara.	¿Aún	ves
con	ese	ojo?	—Filopatros	negó	con	la	cabeza—.	¿Qué	estabas	esperando?	Es	preciso
lavar	la	herida	y	cerrarla.	En	cuanto	al	ojo,	podrías	ir	rezando	a	tu	dios.

—¿Desde	cuándo	eres	médico?
—Matando	gente	algo	he	aprendido.
Draco	bajó	para	coger	un	cubo	de	agua	de	los	hombres	que	estaban	mojando	la

puerta.	Arrancó	un	borde	de	la	capa,	lo	mojó	y	lo	puso	sobre	el	rostro	de	Filopatros.
—¡Pero	esto	es	pis,	que	Dios	te	maldiga!	—El	griego	tiró	el	trozo	de	tela	y	Victor

olió	el	cubo.	Se	echaron	a	reír.
—Mejor.	Desinfecta	las	heridas.
—Por	 suerte	 no	 te	 he	pedido	de	 comer,	 ¡no	quiero	 imaginarme	qué	me	habrías

traído!
—Dentro	de	poco	incluso	eso	te	parecerá	bien.
Se	miraron.	Pero	no	era	momento	de	demasiadas	reflexiones.	Draco	preguntó:
—¿Dónde	está	el	viejo?
—¿Salustio?	 Sigue	 corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 —respondió	 Filopatros—.	 De

momento,	aguantamos.	Esta	noche	hemos	enviado	a	muchos	a	los	infiernos.	Primero
han	 intentado	prenderle	 fuego	al	portón	y	ahora,	como	puedes	oír,	 están	usando	un
ariete.	De	momento	hay	pocos	daños,	pero	es	solo	el	primer	ataque.

—Precisamente	 por	 eso	 es	 conveniente	 que	 descanses	 un	 poco,	 graeculo.
Encuentra	agua	para	esa	herida,	si	puedes.	Yo	debo	terminar	 la	ronda	de	control	de
las	puertas.

Filopatros	 asintió	 y	 Victor	 salió	 corriendo.	 Halló	 a	 Salustio	 y	 le	 transmitió	 las
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órdenes	de	Juliano.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	occidental.	Por	aquel	lado	la	situación
estaba	más	tranquila,	pero	los	defensores	habían	visto	las	llamas	y	estaban	ansiosos
por	 saber	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 las	 otras	 puertas.	 Victor	 se	 lo	 resumió	 y	 los
exhortó	a	vigilar,	según	las	órdenes	de	Juliano.	Luego	se	marchó.

Al	 subir	 a	 la	 torre	 que	 había	 dejado	 algunas	 horas	 antes,	 se	 cruzó	 con	 la	 triste
procesión	 que	 retiraba	 de	 las	 escarpas	 los	 cuerpos	 de	 los	 caídos	 en	 la	 defensa	 de
Senones.	Fuera,	el	onagro	callaba.	Los	hombres	que	quedaban,	sucios,	con	heridas	y
exhaustos,	 estaban	 amontonados	 en	 el	 suelo	 entre	 las	 cestas	 vacías,	 con	 los	 ojos
perdidos	en	la	nada.	Solo	Juliano	estaba	aún	de	pie,	con	la	mirada	en	la	llanura.

—Nobilísimo,	la	puerta	vigilada	por	Salustio…
Juliano	se	volvió.
—Diría	que	ha	resistido,	porque	están	retirándose.
Victor	miró	más	allá	del	parapeto.	Grupitos	de	germanos	exhaustos	arrastraban,

bajo	el	manto	de	niebla,	 los	últimos	heridos	para	ponerlos	 fuera	del	 alcance	de	 los
defensores.

—En	 una	 noche	 han	 rellenado	 el	 foso,	 han	 llegado	 a	 las	 puertas	 y	 han	 intentado
desfondarlas	 con	 el	 ariete.	 Aunque	 salvajes	 y	 borrachos,	 son	 muy	 peligrosos,
nobilísimo.

Juliano	 miró	 el	 mapa	 de	 Senones.	 Parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años	 en	 una
noche.

—Los	incendios	están	controlados.
Salustio,	con	el	rostro	como	un	antiguo	pergamino,	se	frotó	los	párpados.
—Sí,	 césar,	 pero	 hemos	 usado	 demasiada	 agua.	 No	 sabemos	 cuánto	 durará	 el

asedio	y	debemos	racionarla.
—Pero	 el	 agua	 hirviendo	 es	 un	 arma	 excelente.	 Un	 herido	 a	 menudo	 sigue

batiéndose,	pero	una	quemadura	grave	detiene	al	instante	al	guerrero	más	fuerte.	Esta
noche	 hemos	 inutilizado	 a	muchos	 gracias	 al	 agua	 hirviendo	 y	 necesitarán	 tiempo
para	curarse.

—Es	 verdad,	 nobilísimo,	 pero	 si	 bien	 podemos	 resistir	 incluso	 una	 semana	 sin
comida,	 con	 el	 agua	 es	 muy	 distinto.	 No	 estamos	 seguros	 de	 que	 el	 pozo	 pueda
darnos	toda	esa	agua	de	más.	Y	los	alamanes	nos	bloquean	el	acceso	al	río.

—¿Pero	cómo	podemos	apagar	los	incendios	sin	agua?
Salustio	hizo	correr	un	dedo	sobre	el	mapa.
—Lo	siento,	pero	tendremos	que	abatir	todas	las	casas	próximas	a	las	puertas.	Al

menos	las	de	madera.
Juliano	lo	miró,	atónito.
—¡Pero	casi	todas	son	de	madera!
—Para	 mantenerlos	 alejados	 de	 los	 muros	 —intervino	 Victor—,	 podríamos

intentar	una	contraofensiva.
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A	Juliano	se	le	ocurrió	algo.
—Victor	 tiene	 razón.	 Debemos	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 obligarlos	 a	 mantener

hombres	de	reserva	porque	teman	nuestros	ataques	por	sorpresa.	Así	serán	menos	los
que	asalten	las	murallas.

—¿Y	cómo	romperemos	el	cerco?
—Usaremos	la	estrategia	de	defensa	del	imperio,	amigo	mío.	Es	inútil	vigilar	las

fronteras,	se	necesitan	demasiados	soldados.	—El	césar	se	levantó	y	comenzó	a	trazar
líneas	 invisibles	 en	 el	 mapa—.	 Los	 hombres	 que	 defienden	 las	 murallas	 serán
nuestros	 limitanei,	mientras	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 patio	 del	 palacio,
tomará	 posición	 una	 fuerza	 móvil.	 La	 mitad	 irán	 a	 pie	 y	 deberán	 acudir	 donde
necesiten	apoyo	los	limitanei	en	la	muralla.	La	otra	mitad	de	la	unidad	irá	a	caballo	y
deberá	realizar	contraofensivas.

—Con	tu	permiso,	nobilísimo,	podríamos	comenzar	de	inmediato.
—¿Cómo?
—Con	una	incursión	en	su	campamento.	Esta	misma	noche.
Salustio	y	Juliano	se	miraron,	luego	asintieron.
—Oigamos.
—Esta	noche,	en	cuanto	empiece	el	asalto,	saldré	por	la	puerta	occidental	con	una

pequeña	escuadra.	Daremos	un	largo	rodeo,	de	modo	que	los	hombres	que	se	hayan
quedado	 en	 el	 campamento	 nos	 vean	 llegar	 del	 este.	 Fingiremos	 ser	 una	 banda	 de
salteadores	 que	 quieren	 unirse	 al	 banquete.	 Al	 menos	 al	 principio	 no	 deberían
sospechar.	Hablo	su	lengua	y	sé	cómo	reaccionan.	Dame	tu	permiso	y	un	puñado	de
hombres	adecuados	y	te	mostraré	que	las	tiendas	de	los	alamanes	arden	mejor	que	las
casas	de	Senones.

—No	creo	que	haya	aquí	nadie	más	que	hable	su	lengua.
—No	necesito	oradores.	Necesito	degolladores.	—Juliano	volvió	a	mirar	el	mapa

pensativo—.	Cuando	vean	arder	su	campamento	—continuó	Draco—,	volverán	atrás
y	los	infantes	de	la	fuerza	móvil	saldrán	por	las	puertas	y	los	atacarán	por	la	espalda.

—Así	—dijo	Salustio,	con	una	sonrisa	cruel—,	prenderemos	fuego	a	los	arietes,
recuperaremos	unas	cuantas	flechas	y	montaremos	algunas	trampas.

Juliano	dio	una	palmada	sobre	los	hombros	de	los	dos.
—Fortuna	iuvat	audaces.
Un	oficial	 los	 interrumpió,	 para	pedirle	 al	 césar	 que	 se	dirigiera	 a	 las	 escarpas.

Juliano	se	encaminó	hacia	allí	con	el	estratega	y	el	protector	justo	detrás	de	él.
La	fina	 llovizna	helada	era	casi	un	alivio	contra	el	cansancio	y	el	sueño.	De	las

ruinas	de	las	viviendas	quemadas	aún	subían	densos	hilos	de	humo	negro.
Juliano	 subió	 a	 la	 plataforma	 de	 la	 torre	 oriental,	 donde	 lo	 recibió	 un	 lejano

estruendo,	 cargado	 de	 hostilidad.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 reconocido,	 los	 germanos
alineados	en	una	larga	fila	alzaron	las	armas	al	cielo.

—Están	a	tiro	del	onagro,	nobilísimo.
El	césar	hizo	señal	de	que	no	lo	dispararan.	Miró	a	los	enemigos	sin	temblar.	Sus
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gritos	componían	una	especie	de	cantinela	de	tonos	crueles.
—¿Qué	dicen,	Draco?
Victor	puso	atención	hacia	la	llanura.
—Dicen…	que	se	harán	con	tu	cabeza,	nobilísimo.
—¿Es	mi	nombre	lo	que	gritan?
El	protector	asintió.
—¡Mirad!
Salustio	señaló	a	un	hombre	que	se	había	apartado	de	la	fila.	A	pie	y	sin	armas,	se

puso	a	correr	hacia	la	ciudad.	Los	arqueros	montaron	las	flechas,	pero	el	general	los
detuvo.	El	hombre,	jadeante,	continuó	su	carrera	y	al	poco	empezó	a	agitar	los	brazos
gritando.

Salustio	lanzó	una	maldición	al	reconocerlo.
—Es	uno	de	los	mensajeros	enviados	a	Remi.
En	 aquel	momento,	 de	 las	 filas	 de	 los	 alamanes	 se	 elevó	 una	 nube	 de	 flechas.

Arrastrado	 por	 su	 impulso	 desesperado,	 el	 hombre	 que	 corría	 cayó	 hacia	 delante	 y
quedó	con	la	espalda	cuajada	de	dardos	y	el	rostro	hundido	en	el	fango.

De	las	filas	salió	un	guerrero	a	caballo.	Recorrió	un	pequeño	espacio	al	galope,
lanzó	 la	 pica	 que	 empuñaba	 y	 volvió	 atrás.	 La	 pica	 vibró	 un	 poco,	 plantada	 en	 el
suelo,	gracias	al	peso	de	la	cabeza	ensartada	en	el	asta.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 queda	 del	 otro	 mensajero	 —afirmó	 con	 amargura	 el	 viejo
general.

—¡Tirad!	—rugió	Juliano,	vuelto	a	los	encargados	del	arma.
El	 onagro	 disparó,	 liberando	 toda	 su	 fuerza.	 Los	 germanos	 se	 desplazaron	 con

rapidez,	y	 la	piedra	 solo	golpeó	el	 fango.	Entre	 alaridos	y	 risas	de	burla,	 el	odiado
nombre	del	césar	resonó	en	el	viento	y	llegó	hasta	la	torre.

—Un	trozo	para	ti,	uno	para	ti	y	uno	para	ti.
—¿Y	tú,	Victor?
El	protector	le	sonrió.
—Gracias,	Suana,	pero	ya	he	comido	con	el	césar.
—Mentiroso.	Comparte	este	muslo	conmigo.
—¡A	tus	órdenes,	mi	soberana!
Dio	un	bocado	y	le	guiñó	el	ojo.	No	le	gustaba	mentir,	pero	no	quería	contarle	la

salida	de	la	noche	anterior.	Había	hablado	con	Filopatros,	que	se	ocuparía	de	la	mujer
y	 los	niños	 si	Victor	no	volvía,	ya	que	el	griego	 iba	a	quedarse	en	 las	escarpas	 sin
formar	parte	de	la	expedición,	porque	no	veía	con	el	ojo	herido.	De	los	soldados	que
estaban	 en	 Senones,	 Draco	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 sabía	 dirigir	 una	 incursión	 a
caballo.	Nunca	como	en	aquel	momento	había	echado	de	menos	a	Nevita,	Dagalaifo
y	los	protectores	que	cabalgaron	con	él	hasta	la	colonia	Agripina.

Miró	a	Clodio	mostrándole	el	trozo	de	pan.
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—Si	quieres	comértelo,	dime	cómo	se	llama.
—Pan.
Victor	y	Suana	se	echaron	a	reír,	luego	el	franco	cogió	al	niño,	fingiendo	luchar.
—¡Pequeño	bribón!,	lo	entiendes	todo.
También	Ario	 se	 lanzó	 a	 la	 contienda	 y	 los	 tres	 rodaron	 por	 el	 suelo	 riéndose

hasta	que	el	jinete	se	detuvo.
—¡Piedad,	feroces	guerreros,	sois	demasiado	fuertes	para	mí!
Los	niños	se	echaron	sobre	la	comida.
—Pan	—repitió	Clodio.
—Queso	—añadió	Ario.
—¿Has	visto	qué	valientes?	—dijo	Suana.
—¿Y	qué	más	habéis	aprendido?	—preguntó	Victor.
—Draco	—dijo	el	mayor	señalándolo	con	el	índice.
Inmediatamente	el	pequeño	corrió	a	coger	el	yelmo	y	dijo:
—Draco.
—Han	entendido	que	eres	un	guerrero	—murmuró	Suana	pensativa.
«Y	los	guerreros	mueren»,	pensó	el	franco.	Los	niños	no	lo	entendían,	pero	ella

sí.	Por	eso	no	quería	contarle	cómo	había	ido	la	salida	de	la	noche.	Se	puso	todo	el
armamento,	ayudado	por	los	niños,	mientras	Suana	guardaba	el	saco	del	pan.

—Aún	tenemos	para	algunos	días.
«Si	no	vuelvo,	al	menos	tendréis	más	pan»,	se	dijo	Victor.
—Descansad	bien.
El	franco	se	alejó	deprisa,	antes	de	que	ella	le	leyera	el	corazón.

Las	 figuras	 de	 Cautes	 y	 Cautopates,	 los	 portadores	 de	 teas,	 personificación	 de	 la
aurora	y	el	ocaso	acogieron	a	Draco	a	la	entrada	de	la	cripta.	La	difusa	claridad	en	el
interior	 del	 mitreo	 parecía	 emanar	 directamente	 de	 ellos.	 Entre	 el	 humo	 de	 los
braseros,	apareció	la	figura	de	Juliano.

—¿Me	has	hecho	llamar,	nobilísimo?
El	joven	le	hizo	señas	a	Victor	de	que	se	sentara	junto	a	él.
—¿Qué	ves	cuando	me	miras?
El	 protector	 observó	 durante	 algunos	 instantes	 la	 móvil	 máscara	 de	 luces	 y

sombras,	el	rostro	de	un	hombre	que	había	crecido	deprisa.
—Veo	 a	 un	 hombre	 justo,	 mi	 césar.	 Veo	 a	 un	 comandante	 respetado	 por	 los

soldados	y	un	soberano	amado	por	sus	súbditos.
Juliano	esbozó	una	sonrisa	mesándose	la	barba.
—Viviendo	en	el	miedo	desde	que	tenía	seis	años,	he	intentado	esconderme	detrás

de	 los	 estudios,	 como	 si	 el	 conocimiento	pudiera	 protegerme.	 ¿Sabías	 que	para	 los
antiguos	griegos	el	miedo	era	una	divinidad?	Fobos,	hijo	de	Ares,	el	dios	de	la	guerra.
Los	espartanos	le	habían	dedicado	un	templo,	donde	iban	a	rezar	antes	de	una	batalla.
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El	conocimiento	del	miedo	ayudaba	a	dominarlo.	—El	joven	miró	a	Victor.
»En	 los	 estudios	 he	 descubierto	 el	 poder	 del	 conocimiento.	 De	 los	 dioses	 he

recibido	el	don	de	la	espiritualidad	y	de	la	fe.	Pero	el	miedo	que	tenía	dentro	lo	llevé
conmigo	hasta	que	conocí	a	un	maestro	de	espada	que	habla	de	cielos	estrellados.	Un
maestro	que	me	ha	 enseñado	a	hacer	de	 los	puntos	débiles	del	 enemigo	mi	 fuerza.
Desmontando	el	miedo	en	trocitos,	como	si	desmontase	una	máquina	de	guerra,	hasta
hacerla	inocua.	Y	hoy,	cuando	he	oído	a	los	germanos	aullar	con	odio	mi	nombre,	no
he	 tenido	 miedo.	 He	 entendido	 que	 Chodomario	 ha	 mandado	 a	 Vestralpo	 y	 sus
guerreros	a	por	mí,	no	por	la	ciudad.	Porque	mi	nombre	comienza	a	infundirle	miedo.
Yo,	que	he	crecido	temblando,	hoy	puedo	hacerlos	temblar.	Y	eso	te	lo	debo	a	ti.

Draco	inclinó	la	cabeza	conmovido.
—Esta	noche	quisiera	salir	a	combatir	contigo,	pero	 la	gente	de	Senones	podría

pensar	en	una	fuga.	Mi	sitio	está	en	las	escarpas.
—Es	verdad,	nobilísimo.	Pero	haré	de	modo	que	desde	esta	noche	los	enemigos	te

teman	aún	más.
El	césar	le	tendió	la	mano.
—Te	quiero	aquí	mañana,	sano	y	salvo.
«No	es	la	Frigia,	no	es	el	día»,	pensó	Victor.
—Aquí	estaré,	mi	césar.

La	 luz	 opalescente	 de	 la	 luna	 se	 perdía	 detrás	 de	 un	 manto	 de	 nubes,	 pero	 había
dejado	de	llover.	Victor	se	ajustó	bien	el	barboquejo	y	se	volvió	hacia	los	hombres	en
silenciosa	espera:	un	centenar	de	jinetes	y	soldados,	reunidos	en	el	patio	del	palacio.
No	los	conocía,	pero	esperaba	que	estuvieran	a	la	altura.

—Tendremos	que	esperar	a	que	los	germanos	asalten	una	de	las	puertas.	Entonces
iremos	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 listos	 para	 salir	 rápidamente	 y	 en	 silencio.
Rodearemos	 la	 colina	 encima	 de	 Senones,	 para	 alcanzar	 su	 campamento	 desde	 el
este.	 Antes	 de	 llegar,	 nos	 dividiremos.	 Diez	 de	 vosotros	 vendrán	 conmigo	 para
distraer	a	los	centinelas;	tenemos	que	parecer	una	banda	de	los	suyos	llegada	del	Rin.
Luego	 entraremos	 en	 el	 campamento	 al	 paso,	 tranquilos.	 Saludad	 con	 gestos	 y
dejadme	hablar	a	mí.	El	resto	de	vosotros,	entre	 tanto,	se	 infiltrará	entre	 las	 tiendas
siguiendo	 el	 río.	 Todo	 eso	 a	 condición	 de	 que	 nadie	 nos	 vea	 salir	 de	 la	 ciudad,
naturalmente;	 si	 no	 es	 así,	 nos	 dirigiremos	 de	 inmediato	 al	 campamento	 y	 lo
tomaremos	al	asalto.

Victor	se	detuvo	a	mirarlos,	casi	uno	a	uno.
—No	vais	a	batiros	como	héroes.	Cortadle	el	cuello	a	cualquiera	que	os	estorbe	y

destruidlo	 todo	 como	 furias.	 Prendedles	 fuego	 a	 las	 reservas	 de	 víveres,	 poned	 en
fuga	los	caballos,	sembrad	el	pánico.	Eso	es	lo	que	debemos	hacer,	de	modo	que	la
mayoría	 de	 los	 atacantes	 se	 den	 cuenta	 e	 interrumpan	 el	 asalto.	 Así	 los	 nuestros
podrán	 salir	 para	 recuperar	 flechas	 y	 destruir	 los	 arietes.	 La	 lluvia	 de	 hoy	 no	 nos
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ayudará,	el	terreno	estará	enfangado,	y	las	tiendas	y	los	carruajes	empapados,	pero	si
atacan	ellos,	debemos	hacerlo	también	nosotros.

Los	vio	 asentir	 y	 agradeció	 la	penumbra	que	permitía	que	 cada	uno	 le	 rezara	 a
Fobos	sin	mostrarlo	a	los	demás.

—En	ese	momento	 trataremos	de	ponernos	a	salvo	para	volver	a	 la	puerta	 libre
más	 cercana.	 Sed	 rápidos,	 intentad	 que	 no	 os	 golpeen	 y	 si	 os	 hieren,	 intentad
permanecer	 en	 la	 silla.	—Hizo	 una	 pausa,	 cargada	 de	 significado—.	 No	 podemos
detenernos	a	recoger	a	nadie.	Y	eso	vale	también	para	mí.	—El	protector	llamó	a	su
lado	 a	 un	 veterano	 de	 mediana	 edad—.	 Si	 yo	 caigo,	 él	 toma	 el	 mando.	 ¿Habéis
entendido?

Hubo	un	coro	de	síes	murmurados,	acompañados	de	gestos	con	la	cabeza.
—Y	ahora,	no	nos	queda	más	que	esperar.	Quizás	esta	noche	no	ocurra	nada,	el

terreno	es	difícil	también	para	ellos.
Pasó	más	de	una	hora.	Luego	oyeron	los	primeros	gritos,	que	venían	del	este,	y	un

instante	después	llegó	corriendo	un	chiquillo	asustado.
—¡Los	germanos!	—dijo,	sin	respirar—.	¡Están	atacando	la	puerta	oriental!
El	protector	asintió	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Gracias,	 mi	 pequeño	 soldado.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 hombres—.	 Montad	 y

estad	listos	para	moveros.
En	silencio,	envueltos	en	las	capas,	el	rostro	inclinado	sobre	las	crines,	los	jinetes

formaron	y	siguieron	el	recorrido	preestablecido,	que	habían	despejado	previamente.
De	vez	en	cuando,	un	caballo	resoplaba.

La	lluvia	volvió	a	caer,	sutil.
Inmóvil	 en	 la	 silla,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta,	Draco	 esperaba	 la	 señal	 de	 vía

libre.
En	aquel	momento	del	callejón	salieron	unas	sombras	y	el	franco	sintió	el	peso	de

sus	miradas.	 Eran	 Suana	 y	 los	 pequeños,	 arrebujados	 en	 capas	 demasiado	 grandes
para	ellos.	Victor	desmontó	y	se	acercó	a	ellos.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	quería	preocuparte	más	de	lo	necesario.
—¿No	tengo	derecho	a	temer	por	tu	vida?
—Claro,	Suana,	 y	mi	 corazón	 siente	que	 la	 aprecias.	Pero	 soy	un	 soldado	y	 en

este	momento	debo	batirme,	de	día	y,	si	es	preciso,	de	noche.	Por	el	césar	—hizo	una
pausa	 y	 los	 envolvió	 en	 un	 abrazo—	y	 por	 vosotros.	 Intentaré	 regresar,	 pero	 si	mi
destino	es	que	muera,	que	así	sea.	No	me	corresponde	a	mí	decidir.

—Es	inútil	que	te	pida	que	renuncies,	¿verdad?
Draco	señaló	a	sus	hombres.
—¿Los	 ves?	 Muchos	 de	 ellos	 tienen	 mujer	 e	 hijos,	 y	 seguro	 que	 algunos	 no

volverán.	¿Quieres	que	los	deje	ir	a	la	deriva?	Solo	se	muere	una	vez,	dulce	Suana.
Guarda	tus	lágrimas	para	ese	día,	no	para	cada	vez	que	me	veas	ponerme	el	yelmo.

—Para	una	mujer	es	difícil	entenderlo.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Lo	sé.	—Le	acarició	la	mejilla,	húmeda	por	la	lluvia	y,	quizá,	no	solo	por	ella
—.	 ¡Venga!	 ¿Qué	 es	 esa	 carita	 triste?	 Tengo	 la	 piel	 dura,	 ¿sabes?	 ¡Y	 no	 tengo	 la
intención	de	dejármela	agujerear	por	un	patán	germano!

Se	oyeron	carreras	a	lo	largo	de	las	murallas.	El	correo	era	un	muchacho	apenas
mayor	que	Clodio.

—Un	mensaje	del	general	Salustio:	han	atacado	también	la	puerta	septentrional.
Es	el	momento	de	salir.

El	draconarius	asintió.
—Debo	marcharme.	—Se	inclinó	rápidamente	sobre	los	dos	hermanos,	mudos	y

ateridos,	y	les	dijo—:	Clodio,	Ario.	¿Me	hacéis	oír	mi	nombre?
—Draco.
—Draco.
Los	abrazó.
—¡Muy	 bien!	 Ahora	 id	 a	 descansar	 con	 mi	 nombre	 en	 los	 labios	 y	 mañana,

cuando	despertéis,	yo	estaré	con	vosotros.
Draco	 saltó	 a	 la	 silla	 y	 levantó	 el	 brazo.	Los	 centinelas	 de	 la	 puerta	 occidental

comenzaron	a	abrir	los	macizos	batientes,	que	habían	sido	bien	engrasados	durante	la
tarde.

—Victor,	prométeme	que	volverás.
—Ya	se	lo	he	prometido	al	césar,	Suana.	Ahora	te	lo	prometo	también	a	ti.
Desde	la	torre,	el	centinela	agitó	un	estandarte	hacia	ellos.	Era	la	señal.
—¡Adelante!	—dijo	Victor	espoleando	el	caballo	y	seguido	por	todos	los	demás

hacia	la	negrura	amenazante	de	la	noche.

Se	 alejaron	 de	 Senones	 galopando	 contra	 el	 viento,	 bajo	 una	 lluvia	 tan	 gélida	 que
cortaba	la	cara.

Draco	controló	que	el	pelotón	lo	siguiera	sin	disgregarse.	En	el	otro	extremo	de	la
ciudad	 se	 desarrollaba	 un	 enfrentamiento	 feroz,	 pero	 a	 ese	 lado	 de	 la	muralla	 todo
estaba	tranquilo.	Parecía	increíble	que	los	germanos	hubieran	dejado	un	agujero	en	la
red	 tendida	 en	 torno	 al	 césar,	 sin	 embargo…	 Estaba	 claro	 que,	 como	 sostenía
Salustio,	aquellos	bárbaros	no	brillaban	por	sus	capacidades	estratégicas.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste,	 como	 habían	 establecido.	 Desde	 la	 retaguardia
vislumbraron	 a	 unos	 hombres	 en	 movimiento	 detrás	 de	 ellos.	 Quizá	 fueran
exploradores	 que	 iluminaban	 el	 camino	 con	 antorchas.	 Victor	 consultó	 con	 su
vicecomandante.	Como	no	sabía	si	aquellos	jinetes	los	habían	visto,	decidió	atajar	en
dirección	al	campamento,	hacia	el	norte.

Los	 jinetes,	 abandonando	 el	 camino	 principal	 y	 remontando	 una	 colina,	 se
ocultaron	entre	los	matorrales.	El	franco	dio	el	alto.	Estaban	escondidos	tras	un	cerro,
más	allá	del	cual	pasaba	la	vía	que	descendía	a	Senones	desde	el	norte.

—Tardaríamos	 demasiado	 en	 llegar	 al	 camino	 que	 viene	 desde	 la	 colonia
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Agripina.	Pasaremos	por	aquí.
El	 protector	 bajó	 del	 caballo	 y	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 un	 trecho	 de	 rocas

cubiertas	por	una	densa	vegetación.	Se	asomó	para	observar	el	campamento	enemigo,
ahora	cercano.	Todo	parecía	tranquilo.	Dio	las	últimas	disposiciones	al	grueso	de	sus
hombres,	que	se	adentraron	en	el	bosque	para	alcanzar	el	río.	Se	puso	a	la	cabeza	del
grupo	que	debía	 desviar	 la	 atención	del	 enemigo.	Repitió	 las	 instrucciones	y	 luego
tocó	apenas	los	flancos	del	caballo	para	adentrarse	al	paso	por	el	camino	embarrado.

Cuando	ya	estaban	cerca	del	campamento,	de	la	maleza	salió	un	hombre	armado
al	que	se	unieron	otros	dos.	Se	detuvieron	a	mirar	a	aquel	grupo	de	jinetes	tratando	de
entender	 quiénes	 eran.	 Victor	 los	 ignoró	 y	 prosiguió	 al	 paso.	 La	 oscuridad	 y	 las
cabezas	 encapuchadas,	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 que	 ya	 casi	 era	 nieve,	 hacían
difícil,	si	no	imposible,	reconocer	a	alguien.

«A	 partir	 de	 ahora	 debo	 razonar	 como	 un	 referendarius	 —se	 dijo	 Victor—.
Alguien	que	miente,	traiciona	y	ataca	por	la	espalda».

Desde	 el	 campamento	 llegaron	 dos	 germanos	 a	 caballo.	 Se	 detuvieron	 a	 una
decena	de	pasos	de	distancia	escrutando	con	recelo	al	protector,	que	avanzaba	hacia
ellos.

—¡Detente	y	dime	quién	eres!	—gritó	el	más	robusto	de	los	dos.
El	franco	tiró	de	las	bridas	y	el	caballo	aminoró	la	marcha.
—Soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen.
Los	dos	jinetes	alamanes	se	miraron.
—No	te	conocemos.
—Vestralpo,	 en	cambio,	 sí	me	conoce,	 creedme.	Llevadme	donde	él,	 que	 tengo

que	decirle	algo	muy	importante.
El	germano	fornido	escupió	al	suelo.
—¿Quién	te	crees	que	eres,	pordiosero?	Nuestro	jefe	tiene	otras	cosas	que	hacer

en	vez	de	perder	el	tiempo	contigo.
—Lo	que	tengo	que	decirle	le	hará	ganar	tiempo.
—Comienza	diciéndomelo	a	mí.
Victor	 se	 volvió	 hacia	 los	 suyos	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Los	 hombres,

como	si	estuvieran	de	acuerdo,	se	echaron	a	reír.
—¿Qué	os	da	tanta	risa?
—Mira,	hermano,	el	azar	quiere	que	yo	conozca	muy	bien	esa	ciudad.	—El	tono

del	 guerrero	 se	 había	 endurecido—.	 Os	 hacen	 escupir	 sangre,	 ¿eh?	 Son	 gentuza,
malos	 como	 la	 peste…	 Pero	 casi	 nadie	 conoce	 la	 antigua	 galería	 subterránea	 que
llega…	llega…	demonios,	no	me	acuerdo	adónde	llega,	pero	si	Vestralpo	me	ofrece
una	buena	jarra	delante	del	fuego	y	me	deja	ver	el	color	de	su	oro,	estoy	seguro	de
que	me	volverá	a	la	memoria.	¿Verdad,	hombres?	—Se	volvió	y	los	suyos	rieron	aún
más	fuerte.

»Vestralpo	 no	 necesita	 ninguna	 galería,	 la	 ciudad	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Y	 te
aconsejo	que	dejes	de	reírte,	Victor	de	Merseen,	porque	me	estás	haciendo	enfadar.
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—Óyeme,	esta	mañana	hemos	caído	sobre	una	granja	y	he	degollado	en	persona	a
tres	 campesinos.	 Por	 hoy	 no	 necesito	 más	 sangre,	 pero	 si	 quieres	 puedo	 hacer	 un
esfuerzo.	—Mientras	hablaba,	el	referendarius	había	dejado	que	el	caballo	avanzara
—.	 O,	 por	 el	 contrario,	 dime	 dónde	 está	 Vestralpo	 y	 cuando	 hayamos	 tomado	 la
ciudad,	te	ofreceré	de	beber.

—¡Quieto,	te	he	dicho!	—le	ordenó	el	alamán	a	Draco	apuntándole	con	la	lanza.
Viendo	que	estaban	llegando	otros	soldados,	Victor	levantó	las	manos	y	adoptó	un

tono	bonachón.
—Escucha,	yo	y	mis	lobos	solo	queremos	oro	y	mujeres,	y	sé	que	allá	abajo	hay

para	todos.	Una	vez	cogida	nuestra	parte,	nos	iremos	tranquilamente.	¿Qué	necesidad
hay	de	que	nos	peleemos?

El	 otro	 lo	 escrutaba,	 y	 el	 referendarius	 casi	 podía	 sentir	 el	 olor	 de	 su
desconfianza.

—Está	bien,	te	llevaré	con	Vestralpo.	Pero	solo.	Tus	lobos	permanecerán	aquí,	de
pie,	 y	 depositarán	 sus	 colmillos	 allí,	 en	 el	 suelo.	 Y	 es	 mejor	 que	 no	 intentéis
bromear…

Era	una	eventualidad	en	la	que	Victor	no	había	pensado.	Asintió	complaciente	e
hizo	señas	a	los	suyos	de	que	desmontaran.

—En	 cuanto	 a	 los	 colmillos…	 —Con	 un	 movimiento	 fulminante,	 Draco
desenvainó	la	espada	y	la	puso	en	el	cuello	del	germano.	El	otro	abrió	la	boca,	pero	el
franco,	con	la	misma	rapidez,	giró	la	espada	y	le	ofreció	la	empuñadura	al	centinela.
Luego	 se	 bajó	 la	 capucha	 y	 sonrió—:	 Como	 ves,	 sabemos	 usarlos.	 Te	 confío	 mi
espada,	en	señal	de	lealtad,	pero	los	otros	las	conservarán.	Entre	nosotros	te	diré	que
es	más	fácil	que	te	cedan	los	calzones	y	se	vayan	con	el	culo	al	aire	que	te	entreguen
sus	espadas	y	hachas.

El	alamán	resopló,	irritado,	luego	se	encogió	de	hombros	y	le	hizo	señas	a	Victor
de	que	lo	siguiera.

Mientras	 entraba	 en	 el	 campamento	 enemigo,	 el	 referendarius	 comenzó	 a
memorizar	todo	lo	que	veía.	Observó	los	carruajes	amontonados	en	desorden,	valoró
los	espacios	entre	las	tiendas	dispuestas	por	doquier	sin	ningún	criterio,	los	refugios
formados	por	lonas	tendidas	sobre	bastas	estacas…	Algunas	luces	encendidas	en	las
tiendas,	 aquí	 y	 allá;	 los	 fuegos	 del	 campamento,	 apagados,	 olían	 a	 humedad.	 El
movimiento	 era	 escaso	 y	 los	 pocos	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 campamento	 habían
cedido	al	cansancio	o	al	exceso	de	bebida.	Era	la	situación	ideal.

Con	la	ayuda	de	algunas	lonas,	los	restos	de	una	granja	se	habían	convertido	en
cuadras	improvisadas	y	servían	de	amparo	a	varios	caballos.

—Y	ahora,	si	quieres	verlo,	Vestralpo	está	allá	abajo.
El	alamán	apuntó	la	lanza	en	dirección	a	Senones.	Con	un	nudo	en	el	estómago,	el

franco	se	preguntó	si	serían	graves	los	incendios	cuyo	resplandor	veía	desde	allí.	Era
hora	de	pasar	a	la	acción.	El	referendarius	bajó	de	la	silla	y	se	envolvió	en	la	capa.
Con	la	mano	derecha	empuñó	el	scramasax.
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El	centinela	también	desmontó.
—¿No	vas	corriendo	a	ver	a	Vestralpo?
Victor	se	le	acercó.
—Con	 lo	 que	 está	 cayendo	 esta	 noche,	me	dan	ganas	 de	 esperarlo	 al	 calorcito,

quizás	en	tu	tienda.
—Podría	matarte	por	eso.
—Era	una	broma	—dijo	el	franco.	Apuntó	con	el	dedo	hacia	una	tienda	y	cambió

el	tono—:	¡Anda!	¿Ese	no	es	el	hermano	de	Vestralpo?
—¿Qué?
El	germano	se	volvió	por	instinto	y	fue	su	último	error.
Victor	le	clavó	el	scramasax	en	el	cuello.	La	hoja	pasó	de	lado	a	lado,	sofocando

el	alarido	en	un	gorgoteo	de	sangre.
Mientras	 el	 cuerpo	 se	 estremecía	 en	 los	 últimos	 espasmos	 antes	 de	 la	 muerte,

Draco	 lo	 sostuvo,	 para	 impedir	 que	 se	 desplomara	 con	 estruendo	 de	 chatarra.
Aprovechando	 el	 refugio	 de	 los	 caballos,	 dejó	 que	 el	 cadáver	 se	 deslizara	 hasta	 el
suelo,	 sacó	 la	 daga	 y	 se	 adueñó	 de	 la	 espada	 del	 alamán.	 A	 continuación	 miró
alrededor.	 Entre	 las	 tiendas,	 comenzó	 a	 entrever	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 que
avanzaban	 con	 cautela.	Habían	 conseguido	 penetrar	 en	 el	 campamento	mientras	 él
distraía	a	los	centinelas.	El	truco	había	funcionado.

—Dispersaos	 —susurró	 a	 los	 suyos—,	 no	 deben	 entender	 de	 dónde	 llega	 el
ataque.

Subió	a	 la	cabalgadura,	 alcanzó	el	 recinto	de	 los	caballos	y	cortó	 los	cabestros.
Luego	intentó	arrancar	uno	de	los	palos	de	apoyo.	Los	animales	resollaban	nerviosos.

—¿Quién	eres?	¿Qué	estás	haciendo?
Una	mujer	de	pelo	hirsuto	lo	miraba	de	reojo	desde	debajo	de	un	refugio.	Victor

la	ignoró	y	continuó	con	su	tarea.	La	mujer	levantó	la	voz.
—¡Eh!	¿Qué	estás	haciendo?
El	 palo	 que	 sostenía	 la	 tosca	 valla	 del	 recinto	 cedió.	 Draco	 entró	 como	 una

garduña	en	un	corral	y	pegó	algunos	golpes	con	la	espada	en	las	ancas	de	los	caballos
más	cercanos,	que	relincharon	de	dolor	y	salieron	del	recinto.

La	 mujer	 se	 acercó	 para	 regañar	 al	 franco	 pensando	 que	 estaba	 borracho.	 Al
mirarlo	vio	que	tenía	un	reguero	de	sangre	sobre	el	rostro	y	empezó	a	gritar.

Se	 había	 acabado	 el	 efecto	 sorpresa.	De	 una	 tienda	 salió	 un	 viejo	 tambaleante,
armado	 con	 una	 hoz.	 Cojeando	 llegó	 junto	 a	 Victor	 y	 la	 levantó.	 El	 referendarius
espoleó	el	caballo	y	lo	arrolló	bajo	los	cascos.	La	mujer,	que	no	dejaba	de	aullar,	se
detuvo	delante	de	dos	 tiendas	que	 se	habían	prendido	 fuego.	Victor	 la	 alcanzó	y	 la
traspasó	 con	 la	 espada.	 «Ninguna	 piedad,	 referendarius.	 Esta	 noche,	 todos	 son
enemigos».

Con	la	punta	de	la	espada	rasgó	la	lona	que	cubría	un	carro.	Ensartó	uno	de	los
sacos,	 del	 que	 salió	 un	 reguero	 de	 granos	 de	 trigo.	Llamó	 a	 dos	 de	 los	 suyos,	 que
habían	matado	a	un	alamán	y	estaban	quemando	una	tienda.
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—Encontrad	algunos	caballos.	Este	carro	nos	lo	llevaremos	de	inmediato.
Tiendas	en	llamas,	gritos	de	muerte,	relinchos…	La	incursión	se	convertía	en	una

batalla.
Draco	 impulsó	 el	 caballo	 hacia	 una	 gran	 tienda,	 alzó	 la	 tela	 que	 la	 cubría	 y

escrutó	 en	 la	 oscuridad.	 Oyó	 algunos	 lamentos,	 quizás	 eran	 guerreros	 heridos.
Derrumbó	los	palos	de	apoyo	y	la	tienda	cayó	sobre	sus	ocupantes,	que	comenzaron	a
debatirse	 como	 espectros.	 El	 referendarius	 recogió	 un	 tizón	 en	 llamas	 y	 lo	 arrojó
sobre	la	lona.	Lo	mismo	hicieron	un	par	de	atacantes.	La	tela	se	prendió	y	un	instante
después	se	oyeron	alaridos.	Por	un	lado	apareció	un	guerrero,	con	el	torso	envuelto	en
vendas	sucias	de	sangre.	Victor	desmontó	en	un	santiamén	y	lo	clavó	al	suelo.

Mientras	sacaba	la	hoja	apareció	de	la	nada	un	enorme	perro	ladrando.	El	caballo
se	asustó	y	se	dio	a	la	fuga.	Victor	soltó	un	juramento	y	el	perro	arremetió	contra	él.
Perdió	el	equilibrio,	cayó	hacia	atrás	en	el	fango	y	la	espada	se	le	resbaló	de	la	mano.
El	animal	intentó	morderle	en	el	cuello,	pero	el	franco	le	asestó	un	torpe	golpe	con	el
scramasax,	 suficiente	 para	 ponerlo	 a	 la	 fuga.	 Jadeando,	 el	 protector	 se	 levantó	 y
recuperó	 la	 espada.	 Tenía	 que	 encontrar	 de	 inmediato	 un	 caballo	 o	 no	 tendría
salvación.

A	 su	 derecha	 un	 carro	 ardía	 con	 un	 chisporroteo	 siniestro,	 ya	 que	 las	 llamas
devoraban	 a	 la	mujer	 y	 al	 niño	 que	 se	 habían	 refugiado	 allí.	Un	 guerrero	 con	 una
flecha	 en	 el	 muslo	 se	 le	 echó	 encima	 y	 cerca	 estuvo	 Victor	 de	 caer	 de	 nuevo.	 El
alamán	 levantó	 el	 hacha,	 pero	 Victor	 la	 esquivó	 y	 le	 desgarró	 el	 vientre	 con	 un
mandoble.

Empapado,	enfangado	y	jadeante,	el	franco	avanzó,	aullando.	Le	clavó	la	espada
a	un	joven	que	pasó	a	su	lado,	pero	solo	consiguió	herirlo	en	el	costado.	No	perdió
tiempo	en	perseguirlo:	mejor	dejar	atrás	una	estela	de	heridos	necesitados	de	curas	y
de	alimentos,	que	un	reguero	de	muertos.

Con	la	espada	se	abrió	paso	en	otro	refugio	hecho	de	pieles	de	buey.	Dentro	había
unas	mujeres	atadas	entre	ellas.	Al	verlo	chillaron	y	se	arrojaron	al	suelo	implorando
piedad.	El	franco	entendió	que	eran	las	presas	de	los	pillajes	a	lo	largo	del	camino	de
Senones.

Razonando	 fríamente,	 pensó	 que	 eran	más	 bocas	 que	 alimentar,	 tanto	 para	 los
alamanes	 como	 para	 el	 césar.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejarlas	 allí.	 Las	 mujeres
gritaban	presas	del	pánico	y	le	suplicaban	piedad.	Se	inclinó	para	ver	cómo	estaban
atadas.	Una	punta	de	la	cuerda	apretada	en	torno	al	tobillo	y	la	otra	enlazada	en	una
gruesa	estaca	central,	 imposible	de	arrancar	con	 las	manos	desnudas.	Se	necesitaba
algo	 para	 partirlo.	 Buscó	 hurgando	 entre	 montones	 de	 trastos	 y	 volcó	 una	 pila	 de
vasijas,	que	se	hicieron	trizas.

Algunos	 de	 sus	 hombres	 estaban	 prendiendo	 fuego	 a	 un	 montón	 de	 paja	 y
arrojaban	gavillas	en	llamas	sobre	las	tiendas	de	alrededor.	Se	oyó	un	alarido	y	de	una
de	las	tiendas,	entre	el	humo,	surgió	un	germano	bajo	y	macizo,	armado	con	una	gran
hacha	 de	 dos	 manos.	 El	 hombre	 atacó	 por	 la	 espalda	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 de
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Senones	y	 se	 la	 clavó	 en	 el	 cráneo.	El	 galo	 arqueó	 la	 espalda,	 ya	muerto,	 antes	de
tocar	tierra.

Mientras	el	germano	hacía	fuerza	con	ambas	manos	para	liberar	el	hacha,	Draco
se	le	echó	encima.	Con	un	gruñido	satisfecho,	el	macizo	bárbaro	sacó	el	hacha	de	la
cabeza	hendida.	Luego	aulló	de	dolor	y	se	estremeció	con	violencia.	La	espada	del
referendarius,	que	estaba	detrás	de	él,	le	salía	por	el	pecho,	roja.	Victor	giró	la	hoja	en
la	herida	y	la	extrajo	de	golpe.	El	bárbaro	se	desinfló	como	un	saco	vacío,	salpicando
sangre.

El	 franco	 recogió	 el	 hacha	 y	 corrió	 hacia	 las	 prisioneras	mientras	 alrededor	 se
extendía	el	caos.	Con	pocos	y	violentos	golpes	partió	la	estaca	y	cortó	las	cuerdas.

—Corred,	ahora,	escapad	hacia	la	ciudad.
Las	 pobrecillas	 se	 dispersaron,	 gritando.	 Una	 de	 ellas	 se	 encontró	 frente	 a	 un

germano,	 que	 la	 golpeó	 con	 la	 espada	 y	 la	mató.	 Su	 libertad	 había	 sido	 breve.	 El
asesino	vagaba	 semidesnudo,	 con	 la	 piel	 del	 rostro	y	del	 torso	manchada	de	 llagas
violáceas	y	purulentas.	«He	aquí	 los	efectos	del	agua	hirviendo	de	las	escarpas»,	se
dijo	Victor.	Luego	decapitó	al	germano	con	un	preciso	golpe	de	hacha.

Algunas	de	las	mujeres	aún	le	rodeaban,	confusas.
—¡Escapad!	¡Venga!
Una	 muchacha	 echó	 a	 correr	 y	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 Senones,	 que	 estaban

reuniéndose,	 la	 mató	 de	 un	 mandoble.	 La	 había	 tomado	 por	 una	 enemiga.	 La
situación	ya	estaba	fuera	de	control.

—Están	volviendo,	draconarius.	¡Vámonos!
Era	el	veterano	al	que	había	elegido	como	vicecomandante.	El	hombre	encabritó

al	caballo	girando	la	espada	enrojecida	para	llamar	su	atención.	En	la	confusión,	casi
se	había	olvidado	de	ellos,	pero	era	evidente	que	 los	 lobos	dejados	en	 la	puerta	del
redil	se	habían	comido	a	los	guardias.

Victor	 contempló	 el	 resultado	 de	 su	 trabajo.	 Había	 muchas	 tiendas	 ardiendo,
gritos	por	doquier	y	caballos	que	vagaban	asustados	buscando	una	vía	de	escape.	Y
más	allá	del	campamento,	un	tropel	de	jinetes	que	llegaban	al	galope.

Draco	alzó	un	brazo	y	el	arquero	que	estaba	al	lado	del	veterano	armó	una	flecha
de	fuego	que	subió	directa	en	la	noche.	Era	la	orden	de	retirada	para	el	pelotón	de	que
había	hecho	la	incursión	y	la	señal	de	ataque	para	los	defensores	de	Senones.

Draco	 tomó	 impulso	 y	 se	 aferró	 a	 la	 crin	 de	 un	 caballo	 que	 vagaba	 espantado.
Apretó	 los	 dientes	 y	 con	 un	 golpe	 de	 riñones	 estuvo	 sobre	 la	 grupa.	 Necesitó	 un
momento	para	controlarlo	y	hacerlo	ir	en	la	dirección	correcta,	luego	dio	de	nuevo	la
señal.

—¡Vamos!	¡Vamos!	¡Vamos!
Orientó	el	caballo	a	 través	de	una	 tienda	en	 llamas	y	abatió	con	un	mandoble	a

unos	 que	 intentaron	 detenerlo.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 el	 lado
occidental	de	la	muralla.	La	nevisca	sobre	el	rostro	era	un	alivio	para	la	piel,	ardiente
por	las	llamas	del	campamento	de	los	germanos.
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Lo	habían	conseguido.	Detrás	y	en	torno	a	él	las	sombras	de	los	otros	jinetes	se
dirigían	también	hacia	el	que	ahora	parecía	un	refugio	dorado.	De	vez	en	cuando	un
grito	de	mujer	se	elevaba	de	la	hierba	y	alguien	se	detenía	a	recoger	a	las	prisioneras
liberadas	por	Victor.

En	las	 inmediaciones	de	Senones,	el	franco	alcanzó	el	carro	de	grano	que	había
hecho	partir.	Poco	después	contarían	los	caídos	y	sabrían	el	precio	que	los	defensores
habían	 pagado	 por	 la	 incursión,	 pero	 a	 juzgar	 por	 las	 llamas	 que	 se	 elevaban	 del
campamento	de	los	alamanes,	había	valido	la	pena.

El	referendarius	había	hecho	lo	que	mejor	sabía	hacer:	mentir,	traicionar	y	atacar
por	la	espalda.

Victor	detuvo	el	caballo	a	poca	distancia	de	la	puerta.	Las	torres	que	la	encuadraban
estaban	 repletas	de	arqueros	con	 las	 flechas	armadas.	Recuperó	el	 aliento,	 antes	de
pronunciar	la	consigna.

—Soy	Atis	y	vuelvo	de	Cibeles,	la	Magna	Mater.
Los	batientes	se	abrieron	de	par	en	par	y	los	jinetes	entraron	en	Senones	acogidos

como	héroes.	Los	guardias	los	ayudaron	a	entrar,	se	hicieron	cargo	de	los	caballos	y
se	ocuparon	de	los	heridos.

Draco	se	desató	el	yelmo,	cerró	los	ojos	y	alzó	la	cara	para	sentir	la	nieve	sobre	el
rostro.	Quería	quitarse	el	olor	acre	de	la	muerte	que	llevaba	en	la	nariz.

Sus	 pasos	 resonaron	 cansados	 por	 los	 pasillos	 del	 palacio.	 Alcanzó	 la	 sala	 del
consejo	y	entró,	sin	ni	siquiera	percatarse	de	que	ya	no	había	guardias	en	el	acceso.
La	 estancia	 estaba	 vacía.	 El	 protector	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón,	 tal	 como	 iba,
empapado	y	 cubierto	de	 fango.	Se	pasó	una	mano	cansada	 sobre	 el	 rostro	 lleno	de
sangre	coagulada.	El	alba	gris	que	emergía	por	el	este	marcaba	el	fin	de	aquella	larga
noche.	Se	quitó	el	talabarte	y	lo	apoyó	en	el	suelo	con	la	espada.	En	aquel	momento
se	acordó	de	que	no	era	la	suya.	La	sacó	de	la	funda	sucia	y	miró	la	forma	del	mango
y	 la	 hoja.	 Era	 un	 arma	 pobre,	 simple,	 de	 hierro.	 Con	 óxido	 por	 la	 hoja	 y	 el	 filo
desgastado.	 Su	 dueño	 no	 la	 había	 cuidado	 mucho	 y	 cuando	 la	 necesitó	 no	 pudo
usarla.	Draco	 la	 devolvió	 a	 la	 funda	 preguntándose	 quién	 llevaría	 en	 el	 costado	 su
hermosa	espada.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	sus	pensamientos	se	desvanecieron.

El	césar	de	la	Galia	tenía	el	rostro	marcado	por	el	cansancio,	la	capa	rota	y	sucia,
y	la	coraza	cuajada	de	salpicaduras	parduscas.	Pero	su	sonrisa	estaba	intacta.

—Macte	virtute	esto,	¡honor	a	tu	valor,	Draco!
De	pocas	zancadas	Juliano	alcanzó	al	protector	y	lo	abrazó,	eufórico.
—He	visto	las	llamas	de	su	campamento.	Nosotros	mismos	les	hemos	dicho	que

su	casa	estaba	quemándose.	Habrías	tenido	que	verlos,	Draco:	no	sabían	qué	hacer.
Salustio	 saludó	 a	Victor	 con	 el	 brazo	 izquierdo.	En	 el	 brazo	derecho,	 que	 tenía

herido,	llevaba	una	venda.	También	Prisco	se	felicitó	por	la	hazaña.	Luego	le	tocó	a
Filopatros	volver	a	abrazar	a	su	amigo.
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—¿Cómo	va	el	ojo,	griego?
—Muy	bien,	aún	está	donde	estaba	antes.	—Draco	y	los	demás	rieron—.	Y,	si	se

me	cae,	al	menos	te	veré	solo	a	medias,	¡feo	franco	descreído!
—Corax,	deberías	hacer	de	actor	de	teatro	—dijo	Juliano	sonriendo.
Entró	un	servidor	con	una	bandeja	cargada	de	copas	de	vino,	cortezas	de	pan	y

algunos	trozos	de	queso	seco.
—Señores	—dijo	el	césar—,	os	invito	a	consumir	esta	rica	comida.
—Humm,	¿y	el	asado?	—preguntó	Draco.
—Está	en	el	campamento	de	los	alamanes	—replicó	el	incorregible	griego.
Brindaron	y	el	cansancio	fue	reemplazando	a	la	tensión.	Luego	el	césar	abrió	el

ya	gastado	mapa	de	la	ciudad.
—Creo	que	podemos	considerarnos	satisfechos.	Cuando	han	visto	 las	 llamas	en

su	campamento	los	germanos	han	temido	que	nuestras	tropas	de	refuerzo	los	atacaran
por	 la	espalda.	Yo	mismo	he	guiado	 la	salida	que	 los	ha	hecho	sentir	atrapados.	Se
han	 dispersado	 en	 todas	 direcciones.	 Si	 hubiéramos	 sido	 más,	 los	 habríamos
exterminado.	 Hemos	 cogido	 algunos	 prisioneros,	 hemos	 recuperado	 una	 buena
cantidad	de	flechas	y	hemos	destruido	sus	arietes.	Y	para	terminar…	—dijo	el	césar
dejando	 escapar	una	 sonrisa	maliciosa—,	hemos	 esparcido	por	 ahí	 una	 cantidad	de
abrojos	de	cuatro	puntas.

—Por	lo	menos	mañana	aullarán	con	motivo	—dijo	Salustio.
—Ha	 sido	 una	 gran	 noche,	 esta	 victoria	 merece	 que	 la	 celebremos	 —añadió

Juliano	asintiendo.
—Tal	vez	haciendo	calentar	un	poco	esta	estancia	—propuso	Prisco.
—Nada	de	fuegos,	debemos	ahorrar	leña.
—A	propósito	del	fuego	—intervino	Victor—,	en	el	campamento	de	los	alamanes

he	 visto	 un	 ejemplo	 de	 la	 eficacia	 del	 agua	 hirviendo.	 Las	 quemaduras	 son	 una
amenaza	terrible.	No	hay	yelmo	o	coraza	que	aguante,	cuando	un	líquido	candente	se
mete	por	todas	partes	entre	las	mallas	metálicas.

—Usemos	la	orina	—exclamó	Filopatros—.	Victor	me	ha	curado	el	ojo	con	ella.
—Buena	 idea,	 Flavio	 Salustio,	 ¿puedes	 dar	 tú	 la	 orden	 de	 recoger	 la	 orina	 de

humanos	y	animales?	El	divino	augusto,	mi	primo,	no	aprobaría	que	lo	hiciera	yo.

Apenas	Victor	cruzó	el	umbral,	Murrula	se	le	echó	encima.
—¡Si	supieras	cuánto	he	rezado	por	ti!
—Alguien	te	ha	escuchado.
La	mujer	lo	miró.
—Esta	sangre…
—No	es	mía.
Suana	 se	 estremeció.	Miró	 a	 aquella	 criatura	 que	 parecía	 salida	 de	 un	 pantano,

una	 pesadilla	 cubierta	 de	 fango	 y	 de	 sangre	 mezclados.	 Las	 manos,	 la	 coraza,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	153



rostro…	Pero	los	ojos	no,	los	ojos	claros	eran	los	de	Victor.
—Ven,	quítate	todo	eso.	—Draco	depositó	el	yelmo	y	la	alforja.
»Ha	 sido	 terrible.	 Estas	murallas	 nos	 protegen,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 son	 una

prisión.	Desde	las	escarpas	los	soldados	gritaban	que	el	campamento	de	los	germanos
ardía	y	se	alegraban,	pero	yo	lloraba	porque	temía	que	aquel	fuego	te	tragara	también
a	ti.

—Te	dije	que	tengo	la	piel	dura;	ni	siquiera	el	fuego	la	muerde…	Verás,	pronto
llegarán	los	refuerzos	y	todo	habrá	terminado.

—¿Por	qué	no	están	aún	aquí?
—Un	poco	de	paciencia.	—El	franco	le	tendió	la	alforja—.	Aquí	hay	algo	para	ti

y	 los	 niños.	 Carne	 salada	 y	 queso,	 directamente	 de	 las	 cocinas	 de	 Vestralpo.	 Que
Helios	los	ase.

—Pero…	la	orden	es	repartir	la	comida	entre	todos.
—Es	verdad	—dijo	Victor	suspirando	de	alivio	cuando	ella	lo	ayudó	a	quitarse	la

coraza—,	 pero	 he	 traído	 a	 la	 ciudad	 un	 carro	 de	 trigo	 y	 creo	merecer	 un	 pequeño
premio.	¿Cómo	están	los	críos?

—Duermen;	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 sueños,	 susurran	 tu	 nombre:	 «Draco…
Draco».

El	protector	sonrió	y	se	detuvo	a	mirar	a	los	niños	sobre	el	camastro.	Volvió	a	ver
el	 campamento	 de	 los	 alamanes,	 y	 aquel	 carro	 que	 ardía,	 y	 la	 mujer	 y	 el	 niño,
envueltos	por	las	llamas…	Se	vio	a	sí	mismo,	el	referendarius,	el	asesino	despiadado.
Había	matado,	también	para	salvar	al	pequeño	Ario,	y	a	Clodio,	y	a	Suana.

La	 muchacha	 desató	 los	 nudos	 que	 cerraban	 la	 almilla	 de	 cuero.	 Sus	 miradas
cansadas	se	cruzaron	y	Victor	la	acarició	torpemente.

—Victor…
—Te	escucho…
—Si	esto	acabara	mal…
—No	acabará	mal.
—Lo	sé,	pero…	si	sucediera,	moriré	contigo	y	habrá	valido	la	pena.
—Humm,	¿quieres	ponerme	de	buen	humor?
Ella	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios	agrietados.
—Te	 lo	 ruego,	 hablo	 en	 serio.	 Haber	 vivido	 este	 poco	 tiempo	 contigo,	 con	 el

miedo	de	acabar	asesinados…	Es	mucho	mejor	eso	que	una	vida	larga	si	la	vida	es…
la	que	vivía	en	Mediolanum.

—Aquella	 taberna	 está	 lejos,	 tan	 lejos	 como	Murrula	—le	 susurró	 el	 franco—.
Aquí	solo	veo	a	Suana.

La	mujer	se	dejó	envolver	por	sus	fuertes	brazos.
—Me	había	preguntado	a	menudo	cómo	era	el	amor,	¿sabes,	Victor?	Y	creo	que

es	así,	el	aire	que	me	falta	cuando	no	estás,	el	miedo	de	perderte,	la	fuerza	de	resistir
sin	 comida	 ni	 agua,	 con	 el	 enemigo	 a	 las	 puertas.	 Estoy	 aquí	 junto	 a	 ti	 y	 no	 sé	 si
tendremos	futuro,	pero	soy	feliz.	Si	no	es	así,	¿qué	otra	cosa	puede	ser	el	amor?
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Se	deslizaron	sobre	la	cama,	y	Victor	oyó	que	lloraba	quedamente.	Se	durmió	así,
con	la	respiración	y	las	lágrimas	de	Suana	sobre	el	pecho.

Hacia	 la	 medianoche	 Draco	 llegó	 a	 la	 carrera	 a	 las	 inmediaciones	 del	 cabrestante
montado	 sobre	 la	 puerta	 occidental.	 Habían	 transcurrido	 ya	 tres	 semanas	 desde	 la
noche	de	 la	 incursión	contra	 los	alamanes	y	no	había	ni	 rastro	de	 los	 tan	esperados
refuerzos.	Como	si	el	imperio	se	hubiera	olvidado	de	la	existencia	de	Senones.

Después	 de	 la	 contraofensiva	 los	 germanos	 se	 habían	 vuelto	 más	 cautos.
Vigilaban	 la	 muralla	 a	 la	 debida	 distancia	 y	 controlaban	 las	 puertas	 día	 y	 noche.
Juliano	ya	no	pudo	ordenar	salidas	a	mucha	distancia,	solo	esporádicos	contraataques
para	retrasar	la	presión	de	los	asaltos.	Los	víveres	escaseaban,	y	la	ausencia	de	lluvia
y	 nieve	 redujo	 también	 las	 reservas	 de	 agua.	 Con	 el	 frío	 y	 la	 desnutrición,	 las
enfermedades	 comenzaron	a	propagarse.	Fiebre,	 disentería	 e	 infecciones	 se	unían	 a
los	alborotos	en	la	demanda	de	un	homenaje	para	las	víctimas.

De	 las	 piras	 funerarias	 que	 acompañaban	 a	 los	 hijos	 de	 Senones	 a	 un	 mundo
mejor	salía	un	humo	acre	y	negro.

—Agáchate.
Las	 cuerdas	 del	 cabrestante	 se	 tensaron	 chirriando	 y	 los	 hombres	 en	 el	 árgano

comenzaron	a	levantar	la	pesada	olla	colmada	de	líquido	maloliente	que	hervía	sobre
el	fuego.

Era	 uno	 de	 los	 cabrestante	 montados	 cerca	 de	 las	 puertas,	 que	 los	 hombres
llamaban	cabras.	Servían	para	izar	sobre	los	caminos	de	ronda	los	calderos	llenos	de
líquido	 hirviendo	 que	 verterían	 sobre	 los	 asediadores.	Cuando	 escaseaba	 el	 líquido
recurrían	a	la	arena,	que	también	calentaban.

Los	germanos,	por	su	parte,	habían	construido	una	gran	cantidad	de	escaleras	para
atacar	los	puntos	desguarnecidos	de	la	muralla	y	mantenían	siempre	lista	una	fuerza
móvil	para	afrontar	las	contraofensivas.

Día	a	día,	el	precio	de	la	sangre	era	cada	vez	más	alto,	tanto	para	los	asediadores
como	para	los	asediados.

—¡Vienen!
El	grito	de	alarma	resonó	sobre	el	camino	de	ronda	casi	encima	de	donde	estaba

Victor,	 que	 reunió	 fuerzas	 y	 subió	 a	 la	 carrera	 los	 últimos	 peldaños.	 Recorrió	 un
pequeño	trecho	agachado,	para	protegerse	de	las	flechas	que	surgían	de	la	oscuridad.
Luego	 vio	 algunas	 siluetas	 franqueando	 el	 parapeto	 y	 la	 lluvia	 de	 flechas	 se
interrumpió.

El	franco	hundió	la	espada	en	la	garganta	del	primer	germano,	la	extrajo	y	con	un
gruñido	 de	 rabia	 decapitó	 a	 un	 segundo,	 que	 se	 había	 resbalado	 en	 un	 charco	 de
sangre.	En	torno	a	él	otras	figuras	luchaban,	apretadas	unas	contra	otras,	entre	el	débil
resplandor	de	una	antorcha	que	apenas	permitía	distinguir	amigos	y	enemigos.

De	 la	 otra	 punta	 del	 camino	 de	 ronda	 llegó	 un	 segundo	 grupo	 de	 defensores,

www.lectulandia.com	-	Página	155



guiados	 por	 el	 césar	 y	 por	 Filopatros.	 Pronto	 solo	 quedó	 en	 pie	 un	 germano,	 un
guerrero	 de	 fuerza	 hercúlea	 armado	 con	 un	 hacha	 a	 dos	 manos.	 El	 germano	 tiró
debajo	 de	 las	 escarpas	 a	 un	 soldado	 con	 el	 pecho	 destrozado.	 Luego	 trazó	 un
remolino	en	el	aire	en	dirección	a	Juliano.	Draco	se	puso	en	medio	y	paró	un	golpe
con	 la	 espada	 en	 la	 derecha.	Con	 la	 izquierda	 clavó	 el	 scramasax	 bajo	 la	 axila	 del
adversario.	El	coloso	rugió	y	lo	empujó	para	abalanzarse	sobre	Juliano.

El	joven	estaba	preparado.	Esquivó	un	mandoble	letal,	se	inclinó	y	desde	abajo	le
hundió	la	espada	al	germano	en	el	vientre,	bajo	la	coraza.	Arrastrado	por	el	ímpetu,
metió	la	hoja	hasta	la	empuñadura,	cara	a	cara,	los	ojos	en	los	ojos.	El	bárbaro	vomitó
sangre	y	saliva,	luego	murió	con	un	estertor.

—¿Me	buscabas	a	mí,	germano?
El	rostro	del	césar	de	la	Galia	estaba	trastornado	por	la	furia.	Liberó	la	espada	y	la

pasó	por	 el	 cuello	del	 cadáver.	Recogió	 la	 cabeza	del	 coloso	y	 le	dio	vueltas	 en	 el
aire.

—¡Ve	a	decirle	a	tu	Vestralpo	que	me	has	encontrado!
Lanzó	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad,	 con	 un	 rugido	 inhumano.	 Luego	 se	 abalanzó

sobre	los	enemigos	que	continuaban	subiendo.
Inflamados	 por	 su	 ejemplo,	 los	 defensores	 redoblaron	 los	 esfuerzos.	 Algunos

soldados	 blandieron	 horcones	 largos	 de	madera	 y	 los	 apoyaron	 en	 la	 punta	 de	 las
escaleras	de	los	germanos.

—¡Ahora!
Empujaron	 todos	 y	 las	 escaleras	 se	 derrumbaron	 hacia	 atrás,	 en	 el	 vacío.	 Los

alaridos	de	los	asaltantes	que	caían	al	suelo	se	duplicaron	cuando	el	 líquido	de	otro
caldero	hirviendo	cayó	sobre	ellos,	junto	con	piedras	y	flechas.

Desde	 la	 oscuridad	 llegó	 una	 nueva	 tanda	 de	 flechas	 alamanas,	 pero	 los
ballesteros	y	los	arqueros	estaban	protegidos	por	tablas	de	madera	cubierta	de	pieles
mojadas.

—¡Estoy	 aquí,	 Vestralpo	 —aulló	 Juliano,	 presa	 de	 una	 furia	 ciega—,	 ven	 a
traerme	tu	cabeza,	hijo	de	perra!

—¡Vete	de	aquí,	mi	césar!
Una	 nube	 de	 flechas	 silbó	 en	 torno	 a	 Juliano.	 Filopatros	 alzó	 una	 de	 las	 tablas

delante	del	príncipe	y	al	instante	la	madera	devolvió	una	serie	de	ruidos	sordos.
Juliano	miró	a	sus	protectores	y	se	tranquilizó	un	poco.	En	el	escudo	cubierto	de

pieles	se	clavaron	más	flechas.
—Te	 lo	 ruego,	 nobilísimo,	 debes	 ponerte	 a	 cubierto	 —insistió	 Draco—.	 Los

hemos	rechazado.
—Es	verdad,	césar	—dijo	un	oficial,	señalando	la	llanura—.	¡Se	retiran!
Juliano	asintió	y	se	puso	en	marcha,	 seguido	por	sus	guardianes.	A	medida	que

bajaba	 las	 escaleras	 se	 esforzaba	 en	 sonreír	 a	 los	 heridos	 y	 les	 daba	 ánimos	 a	 los
soldados	que	ya	parecían	resignados	a	su	suerte.	¿Cómo	iba	a	pretender	que	fueran
fuertes	si	él	mostraba	debilidad?
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Como	cada	noche,	después	de	la	batalla	llegaba	el	momento	de	celebrar	un	consejo
para	valorar	la	situación.

—¿Cuánto	más	podremos	resistir?
El	joven,	pálido	y	marcado	por	el	esfuerzo,	se	sujetaba	la	cabeza	entre	las	manos

y	la	voz	le	salía	quebrada,	ronca	por	los	gritos	de	guerra.
En	el	hielo	de	la	sala,	le	correspondió	responder,	por	su	experiencia,	a	Salustio.
—También	 ellos	 están	 exhaustos,	 nobilísimo	—contestó	 el	 general,	 que	 parecía

mucho	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 era—.	 Los	 ataques	 son	 menos	 frecuentes	 y	 más
imprecisos.	En	mi	opinión,	casi	han	agotado	las	reservas	y	en	esta	época	no	pueden
encontrar	víveres	suficientes	para	todos	los	que	son.	Las	únicas	grandes	reservas	de
comida	están	a	buen	recaudo	en	guarniciones	o	ciudades	mucho	más	defendidas	que
Senones.

—Eso	es,	hablemos	de	esas	guarniciones,	que	parecen	desaparecidas	en	la	nada.
El	viejo	general	suspiró.	No	podía	comprender	que	aún	no	hubiera	ni	rastro	de	la

ayuda.
El	césar	se	levantó.
—Admitamos	 que	 el	 único	 objetivo	 de	Vestralpo	 sea	mi	 cabeza.	—Miró	 a	 sus

leales—.	Aparte	de	buscar	el	 trofeo,	él	sabe	que	si	este	año	he	 llegado	a	 la	colonia
Agripina,	el	año	próximo,	con	las	fuerzas	adecuadas,	podría	atravesar	el	Rin	e	invadir
sus	 tierras.	 Puede	 que	 en	 su	 lugar	 yo	 hiciera	 lo	mismo.	 Pero	 eso	 no	 responde	 a	 la
pregunta	más	importante:	¿por	qué	no	se	ve	ni	sombra	de	un	legionario?	—Silencio	y
movimientos	de	cabeza.

»He	 reflexionado	 sobre	 ello	 —prosiguió	 Juliano—.	 Después	 de	 que
recuperáramos	la	colonia	Agripina	y	un	buen	número	de	territorios	de	este	 lado	del
Rin,	 se	 presentó	Vestralpo	balando	 como	un	 cordero,	 y	propuso	 la	 paz.	Firmada	 la
paz,	 me	 privaron	 con	 pretextos	 del	 grueso	 de	 mis	 fuerzas,	 que	 desperdigaron	 por
doquier,	y	tuve	que	dejar	la	ciudad	con	dos	protectores	y	un	general,	para	ponerme	a
la	cabeza	de	una	guarnición	de	soldados	de	fronteras	en	una	ciudadela	perdida	que	no
interesa	a	nadie.

—Intuyo	a	dónde	quieres	llegar	—intervino	Prisco,	perplejo—,	pero	te	recuerdo
que	tú	mismo	decidiste	venir	aquí.	El	augusto	te	quería	en	Remi,	con	Marcelo.

—Creo	que	sabía	que	habría	rechazado	ese	acomodo	humillante.
—César,	estás	diciendo…	—empezó	a	decir	Salustio	mirándolo.
—…	que	Vestralpo	está	a	sueldo	de	Marcelo,	o	de	alguien	aún	más	elevado,	y	por

eso	no	hay	rastro	de	los	refuerzos.	Marcelo	va	a	hacer	que	este	asedio	ni	siquiera	haya
empezado.

Hubo	un	instante	de	pasmado	silencio.
—Perdóname,	nobilísimo,	pero	si	 te	quisieran	muerto,	sería	mucho	más	sencillo

hacerte	envenenar	o	apuñalar	por	algún	sicario.
—¿Acaso	 no	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 Apodemio	 hasta	 que	 descubriéramos	 sus
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planes?	Inmediatamente	después,	han	llegado	los	alamanes.
—Quiere	decir	que	ya	estaban	en	camino	—objetó	el	filósofo—,	ergo…
—Tienes	 razón	—replicó	 Juliano—	 y	 he	 reflexionado	 sobre	 ello.	 Creo	 que	 los

movimientos	 de	 Apodemio	 estaban	 guiados	 por	 los	 eunucos	 de	 la	 corte	 de
Mediolanum,	mientras	que	el	 acuerdo	 secreto	con	Vestralpo	es	harina	del	 costal	de
Marcelo,	una	harina	que	podría	servir	también	a	los	panaderos	de	la	corte.

Lo	observaron,	perplejos,	preguntándose	si	no	estaba,	quizá,	demasiado	cansado.
—Sin	 embargo,	 es	 sencillo	—añadió	 el	 joven—.	Si	me	mataran	 ahora,	 frente	 a

gente	que	me	ama,	habría	protestas	y	rebeliones,	y	todos	sabrían	a	quién	señalar.	—
Abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 cortesano—.	 Pero	 si	 el	 emperador	 anunciara,	 con
expresión	de	dolor,	que	el	césar	de	la	Galia	ha	caído	—heroicamente,	se	entiende—,
con	toda	su	guarnición,	combatiendo	contra	una	horda	avasalladora	de	bárbaros…

No	concluyó,	no	era	necesario.
—Sin	 embargo	 —insistió	 Prisco—,	 aquí	 contigo	 está	 la	 nobilísima	 Helena.

¿Estimas	que	el	emperador	dejaría	matar	también	a	su	hermana	por	los	germanos?
—¿Quieres	que	te	haga	la	lista	de	los	parientes	que	Constancio	ha	exterminado?

—inquirió	 Juliano,	 tajante.	 El	 filósofo	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Además	—continuó	 el
joven—,	Vestralpo	será	una	hiena	y	un	 traidor,	pero	no	es	 idiota.	Helena	prisionera
vale	 diez	 carros	 llenos	 de	 oro	 o,	 acaso,	 una	 alianza	 con	 el	 mejor	 postor,	 sea
Constancio	o	Chodomario.

—Me	 duele	 admitirlo	 —dijo	 Salustio—,	 pero	 tu	 razonamiento	 suena	 cuanto
menos	fundado.

—Desde	hace	casi	un	mes	Senones	arde	y	nadie	ve	el	humo.	Desde	hace	casi	un
mes	no	pasa	por	aquí	un	correo,	un	mercader,	un	condenado	peregrino.	Nadie.	¿La
ciudad	 ha	 desaparecido	 del	 mapa?	 ¿O	 nos	 hemos	 vuelto	 invisibles,	 por	 algún
prodigio?	¿Todas	las	guarniciones	duermen?	¡Vamos!

El	franco	se	puso	de	pie.
—Has	dicho	bien,	césar.	Vamos.
Juliano	lo	miró.
—¿Adónde?
—Antes	de	que	llegaran	los	alamanes,	yo	me	dirigía	a	Remi	—respondió	Victor

—.	Recomencemos	por	ahí.
—Es	una	locura	—objetó	Juliano—.	¿Recuerdas	la	suerte	de	los	dos	correos?
—No	tenemos	elección,	mi	césar.	Alguien	debe	llegar	a	Remi	y	dar	la	alarma.
—No	te	escucharán	—dijo	Juliano	encogiéndose	de	hombros.
—No,	césar	—replicó	Salustio—.	Una	cosa	es	fingir	no	ver	y	otra	es	ignorar	una

solicitud	oficial	de	ayuda.	Marcelo	no	puede	hacer	eso.
—Los	mensajes	se	queman,	general,	y	los	mensajeros	se	hacen	desaparecer.
—Les	escribiremos	que	ya	hemos	advertido	a	las	otras	guarniciones.	Aunque	no

sea	verdad,	no	podrán	saberlo.	Y	el	único	que	puede	llevar	nuestra	solicitud	de	ayuda
es	el	draconarius	Victor.
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Juliano	miró	a	Draco.
—No	debéis	convencerme	de	que	es	lo	que	hay	que	hacer,	lo	sé.	Pero	un	hombre

solo…
—Es	mejor	que	nada	—dijo	Salustio.
—Déjame	 intentarlo,	 mi	 césar	 —rogó	 Victor—.	 Si	 tengo	 suerte,	 puede	 que

consiga	pasar	también	por	otra	guarnición,	antes	de	Remi,	y	quizá	mandar	un	mensaje
a	Nevita	y	Dagalaifo.

—Si	 los	hombres	supieran	que	de	verdad	están	 llegando	 los	 refuerzos	—añadió
Salustio—,	 creo	 que	 encontrarían	 la	 fuerza	 para	 resistir	 otras	 tres,	 quizá	 cuatro,
semanas.	De	otro	modo…

El	césar	volvió	a	sentarse.	Todas	las	noches	le	rogaba	en	secreto	a	Mercurio	que
lo	ayudara	a	tomar	siempre	la	decisión	más	justa	y	más	sabia.	Era	tiempo	de	poner	a
prueba	al	mensajero	de	los	dioses.

—Así	 sea,	 Victor.	 Partirás	 mañana	 por	 la	 noche	 con	 un	 mensaje	 de	 ayuda.	 Y
ahora	concedámonos	algunas	horas	de	reposo,	y	que	cada	uno	rece	a	sus	dioses,	para
que	protejan	a	nuestro	mensajero.

Noche	 fría	y	silenciosa,	el	viento	soplaba	del	este	y	 los	germanos,	por	primera	vez
desde	hacía	días,	no	venían	al	asalto.

—Es	la	noche	ideal,	nobilísimo.	Fría	y	sin	luna.
—Lo	sé,	Victor.	He	hecho	sacrificar	un	lechón	en	el	mitreo,	una	gran	riqueza	en

este	momento	de	carestía.
En	la	puerta	oriental	encontraron	a	Salustio	y	Filopatros	junto	a	algunos	soldados.
—¿Está	todo	listo?	—preguntó	Juliano.
—Sí	—confirmó	Salustio—.	He	ordenado	que	no	encendieran	fuegos	a	este	lado

de	la	muralla	y	que	iluminaran,	en	cambio,	la	otra	parte	de	los	caminos	de	ronda	para
atraer	 la	 atención	 de	 los	 germanos,	 como	 si	 estuviéramos	 preparando	 una	 salida
contra	su	campamento.

—Esta	noche	están	tranquilos	—observó	Victor.
—Ayer	 sufrieron	 muchas	 pérdidas	 —explicó	 Juliano—.	 Quizá	 quieran

someternos	por	hambre.
Filopatros	controló	el	armamento	de	su	compañero,	luego	le	tendió	las	riendas	del

caballo.
—Presta	atención,	cuando	salgas.	Entre	la	primera	y	la	segunda	torre,	a	lo	largo

de	la	muralla,	a	 la	 izquierda,	hay	un	punto	en	que	el	foso	se	ha	desmoronado.	Pasa
por	 allí,	 si	 no	 corres	 el	 riesgo	 de	 acabar	 sobre	 nuestros	 abrojos.	 Y	 vosotros,	 los
francos,	tenéis	la	mollera	dura,	pero	los	pies	blandos.

Victor	se	rio	y	con	ironía	dijo:
—Pero	 tenemos	 buena	 vista,	 graeculo,	 y	 hoy	 me	 he	 estudiado	 el	 recorrido	 de

memoria.
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—Bien,	entonces…	—Filopatros	le	dio	un	amigable	puñetazo	en	la	coraza—.	Que
la	suerte	te	acompañe,	draconarius.

—Gracias.	Y	a	propósito	de	la	vista,	¿cómo	tienes	el	ojo?
—Como	siempre.	Tu	remedio	no	ha	funcionado.
—Debes	aplicártelo	todos	los	días.
El	griego	escupió	al	suelo.
—Quizá	prefiera	quedarme	ciego	y	ponerme	a	tocar	la	cítara	en	la	corte.
—¿Has	saludado	a	tu	mujer,	Draco?
—Sí,	césar,	y	también	a	los	dos	niños.	—El	draconarius	sonrió,	incómodo—.	Te

comunico	que	el	pequeño	Ario	quiere	ser	tu	futuro	protector.
—Esperemos	que	en	vez	de	eso	sea	un	gran	filósofo	—dijo	Juliano	sacudiendo	la

cabeza—.	 Se	 necesitan	 mentes	 que	 nos	 iluminen	 el	 camino	 —suspiró—,	 en	 esta
oscuridad.

—Creo	que	son	vidas	muy	distintas	—dijo	Victor,	mirando	a	Prisco.
—Los	 filósofos	 iluminan	 el	 camino,	 cierto	 —comentó	 el	 sabio	 griego—,	 y	 a

veces	necesitan	un	protector,	que	los	defienda	con	la	espada	de	quien	quiere	que	el
camino	 permanezca	 a	 oscuras.	 —Puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 franco—.
Buena	suerte.

—Interesante	 discusión	—dijo	Salustio—,	pero	 es	 tiempo	de	movernos.	Dentro
de	poco	ordenaré	la	falsa	incursión	y	nuestro	draconarius	podrá	partir.

Victor	los	saludó	uno	por	uno	cogiéndolos	por	el	antebrazo.	El	último	fue	Juliano.
—Vuelve.
—Volveré.	Y	no	solo.
La	puerta	se	abrió	lo	suficiente	para	dejar	pasar	a	Victor,	que	sujetaba	el	caballo

por	las	riendas.
El	protector	buscó	huecos	para	pasar	entre	los	restos	dispersos	de	una	batalla	sin

cuartel.	 El	 caballo	 estaba	 nervioso,	 quizá	 por	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres,
verdaderamente	insoportable	también	para	Victor,	que	se	cubrió	el	rostro	con	el	borde
de	la	capa.	Siguió	el	recorrido	indicado	por	Filopatros,	a	lo	largo	de	la	muralla,	atento
a	evitar	cualquier	ruido.	Franqueó	dos	o	tres	cadáveres	y	un	montón	de	piedras,	luego
oyó	un	susurro	que	lo	hizo	pararse.

—¡Victor!
El	murmullo	venía	desde	lo	alto.	La	voz	del	griego.
—Hay	movimientos,	en	el	campamento	delante	de	ti.	Apártate	de	ahí.
—¿Qué	sucede?
El	franco	aguzó	la	vista.
—Yo	no	veo	nada.
—Es	mejor	que	vuelvas	atrás.
Draco	calculó	rápidamente	el	recorrido.
—Demasiado	tarde.	Me	las	apañaré.
—Ahora	los	veo	—susurró	Filopatros—.	Están	llegando.
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Con	 el	 aliento	 suspendido,	 Victor	 mantuvo	 quieto	 el	 caballo,	 cada	 vez	 más
nervioso.	 Luego	 los	 vio.	 Vagas	 sombras	 que	 se	 movían,	 cautas,	 justo	 hacia	 él.	 El
protector	se	pegó	a	los	muros.	Si	no	hubiera	ido	a	caballo,	habría	podido	esconderse
entre	los	cadáveres	y	quizás	habría	pasado	inadvertido…	Pero	si	dejaba	el	caballo,	la
misión	habría	terminado	antes	de	empezar.

Las	 sombras	 avanzaban.	 Por	 cómo	 se	 movían,	 debían	 de	 llevar	 escaleras.	 Un
ataque	 por	 sorpresa,	 cuando	 parecía	 que	 hubieran	 dado	 una	 tregua…	 Y	 quizá	 lo
habrían	 conseguido,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 misión.	 Al	 destino	 le	 gustaban	 las
bromas.

—Tienen	escaleras,	Filopatros.
—Estate	listo	para	moverte,	pronto	los	atacaremos.	Deja	el	caballo	donde	está	y

corre	hacia	la	puerta.
—No.	Continuaré.
—¡Estás	loco!	Está	lleno	de	alamanes,	delante	de	ti.	¡Vuelve	atrás!
El	franco	permaneció	en	silencio.	El	rumor	que	venía	del	campo	era	perceptible.

Pocos	pasos	más	y	las	sombras	habrían	estado	a	tiro	de	los	arqueros.
—Oye,	Victor,	te	levantaremos	con	el	cabrestante.
—El	 loco	 eres	 tú,	 si	 crees	 que	me	 subiré	 a	 eso.	Mejor	 los	 alamanes	—dijo	 el

franco	conteniendo	a	duras	penas	la	risa.
De	palabra,	al	menos.	Draco	hizo	un	gesto	de	rabia.	«¡Asquerosos	bastardos!	—

pensó—,	teníais	que	llegar	justo	ahora».
Luego	 todo	 se	 desarrolló	 rápidamente.	 Oyó	 el	 silbido	 de	 las	 primeras	 flechas

lanzadas	desde	lo	alto	de	 los	muros.	Las	sombras	se	alzaron	y	se	pusieron	a	correr,
gritando.	Algunas	cayeron,	atravesadas,	pero	otras	surgían	del	suelo,	como	demonios.

El	caballo	relinchó.	Pronto	lo	habrían	descubierto.	El	protector	tiró	de	las	riendas.
—¡Adelante,	 precioso,	 o	 acabarás	 montado	 por	 las	 posaderas	 apestosas	 de	 un

alamán!
—¡Victor!	—Era	Filopatros—.	Procuraremos	atraerlos	aquí;	llega	al	paso	hasta	el

foso;	a	simple	vista	te	faltan	unos	cincuenta	pasos.	—Los	gritos	de	los	arqueros,	que
estaban	 tomando	posición,	 taparon	 su	voz—.	Dejadme	pasar	—gritó	el	griego—;	y
cuidado	de	no	tirar	justo	aquí	abajo,	¡hay	uno	de	los	nuestros!

Las	 primeras	 sombras	 estaban	 casi	 bajo	 la	muralla.	 Levantaron	 dos,	 tres,	 cinco
escaleras.	 Cayó	 la	 primera	 olla	 de	 líquido	 hirviendo.	 Alaridos	 desgarradores.
Filopatros	soltó	un	juramento	y	miró	hacia	abajo.	Lo	había	perdido	de	vista.	No,	ahí
estaba,	 el	 franco	 había	 alcanzado	 el	 punto	 donde	 se	 había	 desmoronado	 el	 muro.
«Que	Dios	te	proteja,	descreído.	Estamos	en	tus	manos»,	pensó.

Mientras	 a	 su	 espalda	 arreciaba	 el	 enfrentamiento,	 Victor	 tiró	 el	 caballo	 en	 el
foso,	atento	a	no	salir	de	aquella	especie	de	pasarela.	Estuvo	a	punto	de	tropezar	y	el
caballo	 se	 plantó,	 pero	 el	 franco	 pudo	 calmarlo.	 Superó	 el	 desnivel	 hacia	 arriba,
apoyando	los	pies	en	el	fango	endurecido	por	el	hielo,	y	salió	del	foso.

Miró	 hacia	 las	 escarpas	 y	 dejó	 que	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 aquel
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espectáculo	 triste	 y	 exaltante,	 hombres	 contra	 hombres.	 Es	 verdad,	 los	 filósofos
iluminaban,	¿pero	para	qué	servía	un	filósofo	cuando	había	que	rechazar	a	una	horda
de	alamanes	sanguinarios?

Se	 sacudió	 y	 avanzó	 agachado.	 Había	 elegido	 un	 caballo	 con	 la	 manta	 negra,
esperando	que	fuera	invisible.

Se	 los	 encontró	 delante,	 sin	 preaviso.	 Eran	 tres,	 y	 llevaban	 una	 escalera.	 El
referendarius	entró	en	acción.	Un	viejo	y	dos	muchachos:	estaban	cortos	de	hombres.
Una	 escalera	 basta,	 quién	 sabe	 si	 habría	 aguantado…	El	 viejo	 germano	 se	 llevó	 la
mano	al	costado	e	intentó	sacar	la	espada,	pero	Victor	fue	más	rápido.	Desenvainó	y
dibujó	 un	 amplio	 movimiento	 circular	 que	 encontró	 la	 garganta	 del	 viejo	 y	 la
desgarró.	Saltó	un	chorro	caliente	y	oscuro.

Desequilibrados	 por	 el	 peso	 de	 la	 escalera,	 los	 dos	 inexpertos	 muchachos	 se
miraron.	El	más	joven	tenía	una	lanza.	Vaciló	un	instante,	soltó	la	escalera	y	cargó.
Era	 veloz.	 El	 franco	 sintió	 que	 la	 punta	 le	 rasgaba	 la	 capa	 mientras	 esquivaba	 el
golpe.	 En	 la	 oscuridad	 percibió	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 del	 muchacho.	 Había
reaccionado	al	miedo	por	 instinto.	El	franco	sintió	el	cuerpo	que	 le	pesaba	sobre	el
brazo	cuando	el	guerrero	de	una	noche	exhalaba	el	último	aliento.	En	el	impulso,	se
había	empalado	en	la	espada.

Un	grito	estridente.	El	otro	muchacho.	El	referendarius	 arrancó	 la	 espada	de	 la
carne	 aún	 caliente	 y	 se	 adelantó.	 El	 segundo	muchacho	 tenía	 una	 espada,	 pero	 no
trató	de	empuñarla.	Tiró	la	escalera	y	huyó.

Victor	 tropezó	 con	 la	 escalera	 y	 se	 cayó.	 Se	 levantó	 de	 inmediato,	 soltando
improperios,	y	sintió	dolor	en	el	tobillo.	El	pequeño	bastardo	habría	dado	la	alarma	y
empezarían	a	perseguirlo.

Saltó	al	caballo,	con	una	mueca	de	dolor.

El	 ojo	 herido	 le	 dolía,	 pero	 Filopatros	 seguía	 combatiendo.	 Cogió	 un	 puñado	 de
flechas	del	cesto	que	una	mujer	temblorosa	acababa	de	depositar	junto	a	él	y	lo	metió
en	 la	 aljaba.	 Un	 instante	 después,	 la	 primera	 flecha	 ya	 había	 apagado	 el	 grito	 de
triunfo	de	un	alamán	a	horcajadas	del	parapeto.

Con	el	ojo	bueno	miró	hacia	abajo	y	captó	un	movimiento	fuera	del	cuadro	que
dibujaban	los	atacantes.	Una	figura	que	corría,	aullando.	Venía	de	la	dirección	en	que
se	 había	 esfumado	 el	 franco…	 Lo	 vio	 acercarse	 a	 los	 otros	 germanos,	 gritar	 para
llamar	su	atención.	En	el	resplandor	tembloroso	de	las	antorchas,	vio	que	empuñaba
una	espada.

Y	si…	No,	no	era	posible.
Imaginó	 a	Victor	 allá	 abajo,	 a	 poca	 distancia	 del	 foso,	muerto	 en	 el	 intento	 de

salvar	Senones.	Y	aquel	bastardo	estaba	jactándose…	Armó	la	flecha,	se	levantó	de
un	salto	y	tiró.

—Os	digo	que	es	un	jin…
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Un	chasquido,	un	sollozo.	El	muchacho	vio	 la	 flecha	clavada	en	su	pecho	y	no
entendió	lo	que	pasaba.	Murió,	sin	entender	nada.

Los	dos	o	tres	guerreros	que	se	habían	reunido	en	torno	a	él	sacudieron	la	cabeza
y	se	apresuraron	hacia	la	muralla.

Envuelto	 por	 la	 oscuridad,	 el	 referendarius	 corría	 en	 la	 noche,	 inclinado	 sobre	 el
cuello	de	su	negro	animal.	Se	sentía	fuerte,	listo	para	salvar	cualquier	obstáculo.	Si	lo
hubieran	 perseguido	 unos	 pocos,	 se	 habría	 enfrentado	 a	 ellos.	 Si	 hubieran	 venido
muchos,	 los	habría	despistado.	El	destino	de	Senones	y	de	sus	defensores	estaba	en
sus	manos.	El	draconarius	debía	salvar	al	césar	de	la	Galia.	Victor,	el	franco,	debía
salvar	a	Suana	y	los	niños.	Y	el	referendarius,	el	alma	negra	del	espionaje	imperial,
habría	ayudado	a	ambos.	Picó	las	espuelas.

—Volveré.
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X

El	patíbulo

Diciembre	del	356	d.	C.

Quinto	 Fabiano	 había	 hecho	mucho	 camino	 desde	 que	 era	 solo	 un	 centenarius	 en
Castra	 Herculia.	 Después	 del	 asesinato	 de	 Claudio	 Silvano	 tomó	 el	 mando	 de	 la
fortaleza	y	se	 la	entregó	a	sus	nuevos	y	poderosos	amos.	Ursicino	 lo	 recomendó	al
divino	 augusto	 para	 recibir	 algún	 tipo	 de	 honor	 y	 el	 emperador	 lo	 nombró
comandante	de	una	unidad	de	limitanei	que	aquel	invierno	estaba	establecida	junto	a
Remi.

A	Fabiano	le	gustaba	estar	cómodamente	al	calor,	pensando	en	su	futura	carrera,	y
no	 le	 agradaban	 las	 novedades.	 Por	 eso	 resopló	 cuando	 uno	 de	 los	 centinelas	 se
presentó	con	una	noticia	urgente.

—Una	patrulla	ha	detenido	a	un	jinete	a	cinco	millas	de	aquí,	 junto	al	río.	Dice
que	viene	de	Senones	y	que	debe	hablar	de	inmediato	con	el	comandante.

—¿Senones?	¿Es	un	correo	del	césar	de	la	Galia?
—No	 lo	 sé.	 Ha	 debido	 de	 cabalgar	 día	 y	 noche	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 porque

tanto	él	como	el	caballo	están	exhaustos,	le	cuesta	estar	de	pie	y	creo	que	tiene	fiebre.
Dice	que	trae	un	mensaje	urgente,	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Nada	menos.	—Fabiano	suspiró—.	Vale,	¿dónde	está	ahora?
—En	la	torre	del	cuerpo	de	guardia.	¿Quieres	recibirlo?
—No.	—Quinto	Fabiano	se	arrellanó	mejor	en	el	sillón,	saboreando	el	calor	del

brasero—.	 Antes	 haz	 llamar	 a	 nuestro	 huésped.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 querrá	 estar
presente	también	él.

Con	una	mueca	de	dolor,	Victor	se	apartó	de	nuevo	del	banco.
—¿Cuánto	tardará	en	venir	vuestro	comandante?
Uno	de	 los	guardias	que	estaban	sentados	 jugando	a	 los	dados	 le	hizo	 señas	de

que	se	sentara.
—El	comandante	está	muy	ocupado.	Te	recibirá	en	cuanto	pueda.
—Es	importante…
—Claro,	pero	ahora	estate	tranquilo.
El	 franco	 se	 estremeció	 y	 se	 arrebujó	 en	 la	 capa	 sucia.	 Sentía	 el	 peso	 del

cansancio,	pero	no	podía	aflojar.
—El	césar	de	la	Galia	está	asediado	por	los	alamanes	en	Senones	—dijo	tajante

—,	 pero	 debe	 esperar	 a	 que	 a	 un	 miserable	 comandante	 de	 un	 destacamento	 de
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limitanei	le	vaya	bien	atenderme.
—El	comandante	hace	lo	que	le	parece,	es	verdad	—replicó	el	mismo	soldado—,

pero	lo	hace	porque	él	es	el	que	manda.
—Y	si	mandase	yo,	te	iría	peor	—añadió	el	otro.
—Por	tanto,	cuida	lo	que	dices	y	déjanos	jugar	en	paz.
Tras	el	tiempo	de	una	carcajada,	entró	un	oficial	y	los	soldados	se	levantaron	de

un	salto.
—Desarmadlo	y	cacheadlo.
Los	guardias	se	apresuraron	a	obedecer.	El	oficial	examinó	a	Victor	y	frunció	la

nariz.
—Estás	muy	maltrecho,	según	parece.	Adelante,	sígueme.
Salieron	y,	ya	lejos	del	cuerpo	de	guardia,	el	oficial	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Es	verdad	lo	que	se	dice	del	césar	de	la	Galia?
—¿Qué	se	dice?
—Que	ha	prometido	liberar	la	Galia,	aunque	le	cueste	la	vida.
—Es	verdad.	En	este	momento	está	asediado	en	Senones	y	no	se	rendirá,	aunque

le	cueste	la	vida.
—Los	hombres	que	han	servido	con	él	dicen	que	es	justo,	que	come	junto	con	los

soldados	y	comparte	sus	fatigas.
—Es	verdad.
—Yo	 soy	 de	 Augustodunum.	 Mi	 hermano	 y	 mi	 madre	 viven	 allí,	 y	 me	 han

hablado	de	él.	Si	aún	están	vivos,	se	lo	deben	al	césar.
—Tienes	ocasión	de	corresponderle,	entonces	—le	dijo	Victor	cogiéndolo	por	un

brazo.
—¿Cómo?
—Debo	hacer	llegar	un	mensaje	al	comandante	Flavio	Nevita.
—No	 sé	 quién	 es.	—El	 oficial	 bajó	 aún	más	 el	 tono,	mirando	 alrededor—.	No

quiero	 tener	problemas	ni	por	 ti	ni	por	el	césar.	Aquí	hay	demasiados	espías.	En	 tu
lugar,	no	esperaría	nada	bueno.

—Puedo	pagar	por	lo	que	te	pido.
El	oficial	vio	que	llegaban	unos	jinetes	y	de	repente	cambió	de	tono.
—Camina.	¡Venga!
El	franco	lo	siguió	hasta	un	edificio	bajo,	vigilado	por	limitanei	armados.
—Entra.	El	comandante	llegará	enseguida.
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del	 protector.	 Sacudido	 por	 los	 escalofríos,	 alcanzó

cojeando	uno	de	los	braseros	que	calentaban	la	estancia	y	acercó	las	manos	ateridas	y
sucias	a	 los	carbones	ardientes.	Había	cabalgado	tres	días	y	 tres	noches,	parando	lo
mínimo	 indispensable,	 y	 se	 sentía	 vacío.	 La	 garganta	 le	 ardía,	 tenía	 el	 estómago
encogido	 y	 el	 maldito	 tobillo	 hinchado	 y	 dolorido.	 Si	 pudiera	 relajarse	 un	 poco	 y
dormir…	Se	dejó	caer	junto	al	brasero	y	notó	su	calor.	Pero	no	debía	ceder	al	sueño,
no	debía…
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—Victor.	—El	franco	abrió	los	ojos	de	golpe—.	Despiértate,	Victor.
Delante	de	él	había	un	oficial,	envuelto	en	una	buena	capa	forrada	de	piel;	pero	la

voz	pertenecía	a	otra	persona.	Al	agens	in	rebus	Apodemio,	que	 lo	miraba	con	una
sonrisa	de	burla.

—Qué	mal	estás,	Victor.	La	última	vez	que	nos	vimos	eras	fuerte	y	estabas	lleno
de	arrogancia,	¿recuerdas?	—El	 franco	 lo	miró	un	 instante	 sin	entender	nada—.	Te
miro	y	me	pareces	un	muerto	andante.

El	 protector	 cogió	 el	 pliego	 sellado	 que	 guardaba	 y	 se	 lo	 tendió	 al	 oficial,
intentando	ignorar	a	Apodemio.

—Vengo	de	Senones	con	una	solicitud	de	ayuda	urgente…
—Querías	matarme,	¿verdad,	Victor?
—…	de	parte	del	césar	de	la	Galia	y	de	su	consorte,	hermana	del	emperador,	que

están	en	peligro	de	muerte…
—Ha	amenazado	con	degollarme,	Quinto	Fabiano.	Es	 tu	deber	arrestarlo	—dijo

Apodemio	arrancándole	la	misiva	de	la	mano.
—…	la	ciudad	está	asediada	por	una	horda	de	alamanes	que…
—¡Guardias!
El	oficial	que	había	acompañado	a	Victor	entró	seguido	por	cuatro	militares.
—¡Arrestadlo!	—gritó	Apodemio,	que	parecía	haber	tomado	el	mando.
—¡Dejadme!	 —Draco	 intentó	 soltarse,	 pero	 ellos	 eran	 cuatro	 y	 él	 estaba

demasiado	 débil—.	 ¡Debéis	 advertir	 al	 general	 Marcelo!	 ¡Los	 alamanes	 están	 en
Senones!

—Quitadle	esos	harapos	y	cacheadlo	bien.
Victor	se	dirigió	a	los	guardias	que	lo	mantenían	quieto.
—Están	matando	a	vuestros	compañeros,	a	vuestra	gente.
Los	 soldados	 no	 le	 hicieron	 caso	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 sin	 miramientos.

Rápidamente	le	quitaron	la	capa,	la	coraza	de	escamas	y	la	almilla	de	cuero.
—Atadle	las	manos	a	la	espalda	—ordenó	Apodemio—	y	ponedlo	de	rodillas.
El	franco	ni	siquiera	intentó	resistirse	cuando	le	doblaron	brutalmente	los	brazos

para	atarlo.
—Tiene	una	bolsa,	bien	pesada	—dijo	un	guardia.
—Veamos.
Al	espía	le	caía	de	la	boca	un	hilillo	de	baba	mientras	sopesaba	la	bolsita	de	cuero

delante	de	la	cara	de	Victor.	Uno	de	los	soldados	lo	cogió	por	el	pelo	para	mantenerle
la	cabeza	levantada.

—Un	buen	pellizco,	veo.	Pero	es	peligroso	ir	por	ahí	con	tanto	dinero.	¿A	quién
se	lo	has	robado?	¿Eh?	¿A	alguien	a	quien	le	has	cortado	el	cuello	como	querías	hacer
conmigo?	 —Silencio—.	 ¡Controladlo	 todo,	 inútiles!	 ¡Mirad	 dentro	 del	 cinturón,
arrancadlo	todo!	¡Moveos!

Victor	 se	quedó	callado	mientras	 lo	zarandeaban	bruscamente.	Estaba	claro	que
Apodemio	les	infundía	temor	también	a	ellos.
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—Hay	algo,	 aquí,	 en	el	 cinturón	—exclamó,	 triunfante,	uno	de	 los	guardias.	El
agens	in	rebus	desplegó	el	pequeño	pliego.

—¡Mira	tú,	nada	menos	que	el	sello	y	la	firma	del	césar	de	la	Galia!
El	protector	renegó	para	sus	adentros.	La	idea	de	Juliano	era	que	llevara	misivas

en	blanco	con	su	firma	para	escribir	en	ellas	lo	que	necesitara	en	cualquier	momento.
El	césar	era	consciente	del	riesgo	de	que	cayeran	en	malas	manos,	pero	confiaba	en
él.

Victor	se	dirigió	a	Quinto	Fabiano,	que	hasta	ahora	se	había	mantenido	aparte:
—¡Al	menos	tú	escúchame,	maldición!	¡Es	la	prueba	de	que	te	estoy	diciendo	la

verdad!	¡Al	césar	de	la	Galia	lo	asedian	en	Senones	y	debes	ayudarle!
Apodemio	le	soltó	una	violenta	bofetada.
—¡No,	 esta	 es	 la	 prueba	de	que	 eres	un	 criminal	 peligroso!	Has	 amenazado	de

muerte	 a	 un	 funcionario	 del	 imperio	 y	 le	 has	 robado	 al	 césar	 de	 la	Galia	 dinero	 y
misivas	 firmadas	 en	 blanco.	 Es	 un	 acto	 gravísimo,	 y	 para	 encubrirlo	 inventas
mentiras.	Si	Senones	estuviera	asediada,	ya	lo	habríamos	sabido.

—Eres	tú	quien	miente,	cabrón.
El	otro	le	pegó	una	patada	en	el	estómago.	Victor	se	dobló	hacia	delante,	sacudido

por	una	arcada.
—No	 te	 atrevas	 a	 insultarme.	 —Apodemio	 empezó	 a	 darle	 patadas	 mientras

estaba	en	el	suelo—.	Me	acuerdo	de	tu	pie,	referendarius.	¡Ahora	prueba	el	mío!
El	 franco	escupió	sangre	y	bilis.	Sentía	que	 le	 faltaba	 la	 respiración.	Apodemio

señaló	a	Victor.
—Es	 una	 víbora,	 Quinto	 Fabiano.	 Tenía	 un	 puesto	 al	 servicio	 del	 emperador

como	 referendarius.	 Después	 de	 matar	 al	 usurpador	 Claudio	 Silvano,	 se	 volvió
codicioso	y	por	lo	visto	se	ha	vendido	a	los	enemigos	del	divino	augusto,	por	el	vil
metal.	¡Ya	has	visto	cuánto	dinero	llevaba	encima!	Ahora	tendrá	que	confesar,	antes
de	 recibir	 el	 justo	 castigo.	 —Se	 inclinó	 sobre	 su	 víctima,	 con	 gesto	 teatral—.
¿Quieres	confesar	de	inmediato,	y	acaso	pedir	clemencia	por	tus	delitos?

Victor	no	respondió.
—Levantadlo.
Los	hombres	lo	pusieron	de	rodillas,	pero	Victor	no	abrió	la	boca.	Apodemio	le

asestó	una	patada	en	la	cara.
—¡Confiesa	tus	culpas,	confiesa	que	eres	un	ladrón,	un	asesino,	un	traidor!
Silencio,	seguido	por	otra	patada.
Lo	pusieron	otra	vez	de	rodillas	y	Victor	escupió	un	grumo	denso	de	baba	rojiza.
—Mi	nombre	es	Draco,	draconarius	de	Flavio	Claudio	Juliano,	césar	de	la	Galia.

El	césar	está	en	peligro	en	Senones	y	debéis	auxiliarlo.	Si	no	lo	hacéis,	todos	seréis
juzgados	y	castigados	por	ello.

Apodemio	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	golpeó	repetidamente.
—¿Cómo	te	atreves,	canalla?	¡Serás	juzgado	y	castigado!
Después	de	otra	descarga	de	puñetazos	y	patadas,	Victor	ya	no	se	movió.	El	espía
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le	escupió.	Luego	se	recompuso.
—Si	aún	está	vivo,	metedlo	en	una	celda.	Yo	tengo	que	hablar	de	inmediato	con

el	general	Marcelo,	pero	estaré	de	vuelta	cuanto	antes	para	 interrogar	al	prisionero.
Preparad	todo	lo	necesario	y	que	os	vea	hacerlo	desde	su	celda.

Antes	de	salir	Apodemio	miró	a	Quinto	Fabiano.
—Haz	montar	también	el	patíbulo	para	quemarlo	vivo.	El	juicio	ya	está	concluido

y	la	condena	es	la	muerte.

—Me	faltan	solo	dos	días	en	la	celda	antes	de	salir	¿y	queréis	que	los	pase	con	este?
¡Apesta	a	cadáver!

—Cállate,	Kaudios,	y	agradece	al	cielo	que	estás	en	compañía	de	un	pez	gordo:	el
draconarius	del	césar	de	Occidente	en	persona.

Los	guardias	se	reían	sin	hacer	caso	de	las	protestas	del	detenido.	Tenían	prisa	por
jugarse	 lo	que	habían	conseguido	sacarle	a	Victor.	El	yelmo,	 la	coraza,	 las	armas	y
hasta	la	capa.

Kaudios	blasfemó	y	se	quedó	escuchando	el	redoble	de	los	dados	sobre	la	mesa
de	madera.	Le	habría	gustado	jugar	una	partida	y	beber	una	jarra	de	vino	caliente,	en
vez	 de	 acabar	 pagando	 en	 la	 celda	 la	 enésima	 semana	 de	 castigo	 por	 indisciplina.
¿Qué	podía	hacer	si	la	disciplina	no	era	su	fuerte?

Oyó	 un	 lamento	 a	 su	 espalda	 y	 se	 volvió	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 tipo
semidesnudo	que	habían	 tirado	en	el	suelo	 junto	a	él.	Se	 le	acercó	y	después	de	un
momento	sacudió	la	cabeza.

—Que	el	Dios	de	los	cristianos	me	perdone,	amigo,	pero	estás	hecho	una	mierda.
¿Qué	es	eso	tan	malo	que	has	hecho?

Victor	recuperó	el	conocimiento	y	se	acurrucó	en	un	rincón	temblando.
—Eh,	vosotros,	mirad	que	este	revienta.	¡Venga,	ponedlo	en	otro	sitio!
—Jódete,	Kaudios.
Carcajadas	y	sonido	de	dados.
El	soldado	resopló.	Cogió	al	herido	por	los	pies	para	apartarlo	del	rincón	en	que

estaba	amontonada	la	paja	que	le	servía	de	jergón.	Luego	se	inclinó	y	observó	la	cara.
Pero	era	él…	¿Era	posible?

—Yo	a	este	lo	he	visto	antes.
—Sí,	en	Castra	Herculia.	—Quinto	Fabiano	estaba	delante	de	la	celda—.	Abrid	la

puerta.
El	comandante	del	destacamento	entró	en	la	celda.
—Sacadme	de	aquí	a	este	gandul	un	 rato	—dijo,	 señalando	a	Kaudios—.	Debo

controlar	al	prisionero.
Quinto	Fabiano	se	inclinó	sobre	el	exánime	protector.	Tras	un	 instante	de	duda,

había	reconocido	a	Victor.	Se	acordó	del	franco	y	de	su	encuentro	en	Castra	Herculia.
El	 entonces	 centenarius	 le	 dio	 un	 sólido	 de	 plata	 al	 protector	 para	 obtener
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información	 antes	 que	 nadie	 y	 poder	 decidir	 en	 el	momento	 correcto	 de	 qué	 parte
estar.	Y	antes	de	que	Claudio	Silvano	fuera	asesinado,	Quinto	Fabiano	había	recibido
dinero,	instrucciones	y	promesas	de	carrera,	que	luego	se	habían	cumplido.

El	 franco	 era	 el	 artífice	 indirecto	 de	 su	 fortuna,	 pero	 si	 hubiera	 contado	 que
Fabiano	 se	 había	 dejado	 corromper	 tan	 fácilmente,	 Apodemio	 habría	 sospechado.
Quien	se	había	vendido	una	vez,	podía	venderse	de	nuevo	y	quizás	era	preferible	que
no	hubiera	hecho	tanta	carrera.	Por	eso	estaba	allí	Quinto	Fabiano,	no	por	Victor,	sino
por	su	propia	carrera.

—¿Me	 oyes,	 draconarius?	—Con	 esfuerzo,	 el	 franco	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y
asintió—.	No	creería	a	Apodemio	aunque	me	dijera	que	me	llamo	Quinto	Fabiano	—
dijo	el	oficial,	en	voz	baja—,	pero	tengo	las	manos	atadas,	¿lo	entiendes?	Dentro	de
pocos	días	ese	bastardo	volverá	y	si	no	te	encuentra	seré	yo	quien	acabe	en	el	potro
de	tortura.	No	sé	qué	quiere	hacerte	decir,	pero	con	sus	métodos	confesaría	hasta	un
mudo.	Y	a	estas	alturas	puedo	decírtelo:	después	de	la	tortura	te	espera	la	hoguera.	—
Victor	se	estremeció,	pero	no	dijo	nada.

»Lo	único	que	puedo	hacer	por	ti,	a	cambio	de	lo	que	tú	hiciste	por	mí	en	Castra
Herculia,	 es	 ahorrarte	 los	 sufrimientos.	 —Fabiano	 cogió	 la	 mano	 hinchada	 y
enrojecida	de	Victor	y	depositó	algo	en	ella—.	Con	esto	será	como	dormirse.	Y	allí
donde	irás,	Apodemio	ya	no	podrá	hacerte	nada.	Piénsalo.

—Senones…	—dijo	Victor	musitando	palpando	la	pequeña	ampolla	de	vidrio—.
El	césar…

—Pero	¿no	has	entendido	que	a	nadie	le	importa	tu	Senones?	Hemos	recibido	la
orden	de	estar	encerrados	aquí	con	la	tropa	durante	todo	el	invierno.	Pobre	de	mí	si
saco	 la	 nariz	 fuera	 del	 campamento.	 Y	 la	 orden	 viene	 directamente	 del	 general
Marcelo.

—Encuentra	a	Nevita…	por…	el	césar.
—¡Al	diablo	también	el	césar,	no	es	él	quien	me	paga!
Irritado,	el	oficial	comprobó	que	no	lo	hubiera	oído	nadie;	seguro	que	Apodemio

tenía	algún	espía	entre	los	guardias.
—Hazme	caso,	bébete	eso	y	tus	preocupaciones	habrán	terminado.
Victor	miró	a	los	ojos	a	Quinto	Fabiano,	luego	estrelló	la	ampolla	contra	la	pared.
—Peor	para	ti,	draconarius.	—El	oficial	se	levantó	y	salió.
»Vosotros,	 gandules,	 preparad	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 y	 haced	 que	 los	 vea,

que	sepa	lo	que	le	espera.	Y	tú,	Kaudios,	vuelve	a	la	celda	o	te	doy	una	patada	en	el
culo.

Draco	 se	 despertó	 con	 un	 estremecimiento,	 acompañado	 de	 sudores	 fríos.	 Todo	 su
cuerpo	 aullaba	 por	 el	 dolor.	 Se	 abrigó	 con	 la	manta…	y	 recordó	 dónde	 estaba.	 Su
compañero	 de	 celda	 dormía	 poco	 más	 allá,	 acurrucado	 en	 un	 rincón.	 Había
renunciado	a	la	manta.
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—Kaudios.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	bostezando.
—Gracias	por	la	manta.
—Lo	que	sea,	con	tal	de	fastidiar	a	ese	hijo	de	puta	de	Fabiano	—dijo	Kaudios

desperezándose—.	¿Te	acuerdas	de	mí,	pues?
—Me	acuerdo.	Castra	Herculia.
—Exactamente.	Solo	que	entonces	escoltabas	a	un	general.	¿Qué	has	hecho	para

acabar	así?
—Es	una	larga	historia.	Ahora	soy	uno	de	los	protectores	del	césar	de	la	Galia.
Kaudios	se	rio.
—¿Ves	adónde	te	lleva,	a	veces,	hacer	carrera?
—Tú,	en	cambio	—Victor	tosió—,	siempre	limpiando	mierda	de	un	modo	u	otro.
—Aparte	de	su	carrera,	lo	único	que	le	interesa	a	ese	bastardo	de	Quinto	Fabiano

es	castigarme.
—Lo	detestas,	¿verdad?
—Si	quieres	decir	que	lo	quisiera	muerto,	entonces	sí,	lo	detesto.
—¿Quieres	joderlo?
—Si	pudiera…
—Yo	puedo	ayudarte.	—Con	una	mueca	de	sufrimiento,	Victor	se	arrastró	junto	a

él.
—¿Tú?	¿En	esas	condiciones?	Venga…
—Hoy	te	liberarán,	¿verdad?
—Sí,	pero…
—Intenta	que	te	asignen	una	misión	por	la	que	tengas	que	salir	del	campamento.

Cualquier	cosa,	basta	que	te	permita	coger	un	caballo.	Luego	parte	lo	más	rápido	que
puedas.	Debes	llegar	a	Senones.

—¿Me	estás	pidiendo	que	deserte,	draconarius?	—preguntó	Kaudios	con	los	ojos
como	platos.

—Te	estoy	pidiendo	que	ayudes	al	césar	de	la	Galia.	Él	te	protegerá.
—¿Como	está	protegiéndote	a	 ti?	—Kaudios	resopló—.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo

solo?
—Él	no	es	como	esta	gentuza	sin	escrúpulos.	Él	defiende	a	los	débiles;	él	quiere

luchar	 por	 esta	 tierra.	 Necesita	 nuestra	 ayuda,	 la	 ayuda	 de	 hombres	 como	 yo…	 y
como	tú.

—¿Sabes	 qué	 quiere	 decir	 esto,	 verdad?	 Si	me	 cogen,	 acabo	 en	 la	 hoguera	—
replicó	Kaudios	señalando	el	tatuaje	de	la	unidad	que	tenía	en	el	hombro.

Lentamente	 Victor	 desplazó	 la	 manta	 y	 le	 enseñó	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el
hombro.

—Al	pasado	se	le	puede	poner	remedio,	Kaudios.	Lo	que	está	hecho	no	se	puede
deshacer	y	llevamos	sus	marcas.	Pero	podemos	intentar	hacerlo	mejor.

—¿Eres	un	desertor?
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—Soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	draconarius	del	césar	de	la	Galia.
—Lo	siento	por	ti,	Victor,	hijo	de	Klothar,	pero	lo	tienes	mal.	No	quisiera	estar	en

tu	lugar	en	los	próximos	días.
—Lo	soportaré,	Kaudios.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	un	objetivo.	Una	razón	para	combatir,	y	también	para	morir	si	es

necesario.	—Kaudios	permaneció	en	silencio—.	Allí	afuera	los	alamanes	queman	tu
tierra	y	solo	hay	un	hombre	que	intenta	detenerlo.	Se	llama	Flavio	Claudio	Juliano	y
desde	que	lo	nombraron	césar	de	la	Galia	está	sudando	sangre	por	esta	tierra.	Pero	si
quieres	pasar	el	resto	de	tu	vida	dejando	que	Quinto	Fabiano	te	pegue	patadas,	hazlo.

El	soldado	pareció	reflexionar.
—Dices	 que	 la	 ciudad	 está	 asediada.	 Admitiendo	 que	 yo	 consiga	 acercarme,

¿cómo	hago	para	entrar	sin	que	me	acribillen	a	flechazos?
Victor	le	susurró	algo	al	oído	y	añadió:
—Es	la	consigna.	Entenderán.
Se	callaron	al	oír	voces	y	pasos	de	los	guardias.	Kaudios	se	acercó	a	los	barrotes.

Con	un	ruido	estruendoso	los	hombres	depositaron	delante	de	la	celda	una	gran	mesa
donde	se	amontonaban	ganchos,	pinzas	y	tenazas.

—Todo	eso	es	para	ti,	draconarius.
Victor	 se	 levantó	 como	 pudo.	 Ignoró	 a	 los	 guardias	 y	 sus	 burlas	 crueles	 y	 se

acercó	a	su	compañero	de	celda.
—Sal,	 Kaudios	 —dijo	 uno	 de	 los	 soldados	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 celda—.

Quinto	Fabiano	te	espera	para	dar	parte.	Creo	que	hay	que	limpiar	las	letrinas.
Draco	lo	miró	a	los	ojos.	Susurró	una	sola	palabra,	cubierta	por	las	carcajadas:
—Senones.
El	guardia	cerró	la	puerta	y	saludó	a	Victor.
—Dentro	de	algunos	días	saldrás	también	tú	—le	dijo	con	una	mueca—;	a	trozos.

El	suelo	estaba	lleno	de	desechos.	Restos	de	animales,	miembros	putrefactos,	trozos
de	 terracota,	 flechas	 partidas,	montañas	 de	 cenizas…	Filopatros	 vagaba	 entre	 todo
aquel	 caos,	 hurgando	 aquí	 y	 allá	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 y	 prestando	 atención	 a
dónde	 ponía	 los	 pies.	 Se	 detuvo	 a	 escrutar	 las	 colinas	 boscosas	 a	 lo	 lejos;	 luego
volvió	 la	mirada	a	 las	sombrías	murallas	de	Senones,	que	parecían	 flotar	sobre	una
alfombra	de	neblina.	Levantó	la	lanza,	señal	de	que	no	había	peligro.

Avanzaron	 otras	 figuras	 con	 cautela	 y	 se	 dispersaron	 por	 los	 campos	 que
rodeaban	la	ciudad.	A	la	cabeza	estaba	Juliano.

—Se	han	marchado	de	verdad,	Filopatros.
—Sí,	césar.
El	griego	movió	la	cabeza,	aún	incrédulo,	y	miró	el	vasto	claro	en	el	que	hasta	el

día	anterior	se	hallaba	el	campamento	de	los	alamanes.
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—El	Señor	ha	escuchado	nuestras	plegarias.
—Yo	creo	que	también	debemos	agradecérselo	a	Marte	—le	dijo	el	joven	príncipe

—,	que	ha	dado	fuerza	a	nuestras	espadas.
Era	 un	 momento	 demasiado	 feliz	 para	 discutir	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 favores

celestiales.	Lo	que	contaba	era	que	los	alamanes	se	habían	marchado.	Nadie	sabía	por
qué,	 pero	 después	 de	 un	 mes	 de	 asaltos	 ininterrumpidos	 los	 enemigos	 habían
desmontado	el	campamento	y	se	habían	puesto	en	camino	hacia	el	Rin.	Quizá	se	les
habían	 terminado	 los	 víveres	 y	 habían	 perdido	 demasiados	 guerreros,	mientras	 que
aquella	 que	 debía	 ser	 una	 presa	 fácil	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bocado	 demasiado
grande.

Los	soldados	y	los	habitantes	de	Senones	se	habían	quedado	mirando,	incrédulos,
desde	 las	 escarpas	 durante	 un	 día	 entero,	 pensando	 que	 era	 una	 trampa.	 Al	 día
siguiente,	el	príncipe	había	hecho	salir	algunas	patrullas	de	exploradores	y	 luego	él
mismo	cruzó	aquellas	murallas,	que	ya	no	eran	una	prisión.	A	Claudio	Flavio	Juliano
lo	 llevaron	 como	 triunfador	 y	 lo	 aclamaron	 como	 liberador	 de	 la	 Galia.	 Flavio
Claudio	Juliano,	liberador	de	la	Galia.

—Filopatros,	coge	tu	infalible	arco	y	elige	una	decena	de	cazadores.	Necesitamos
caza	fresca.	Esta	noche	celebraremos	con	un	banquete	en	toda	Senones	la	retirada	de
los	enemigos.

—¡Llega	alguien!
El	griego	se	puso	delante	del	césar,	con	la	 lanza	en	ristre.	De	la	bruma	salió	un

jinete	al	galope	y	se	dirigió	hacia	ellos.
Una	veintena	de	 soldados	 se	 reagruparon	para	 defender	 al	 césar,	 desenvainaron

las	espadas	y	tensaron	los	arcos.
El	jinete	se	acercó.	Estaba	solo,	no	empuñaba	armas	y	parecía	llegar	de	un	largo

viaje.
—Soy	Atis	—gritó	Kaudios	sin	aliento—	y	vuelvo	de	Cibeles,	la	Magna	Mater.

—Draconarius,	 te	lo	digo	a	ti.	No	hagas	que	yo	pierda,	¿eh?	—El	guardia	depositó
un	trozo	de	pan	seco	y	una	jarra	de	agua	en	la	celda—.	He	apostado	que	resistirás	las
torturas	y	te	asarás	en	la	hoguera;	así	que	échale	cojones.

El	otro	carcelero,	que	 llevaba	 la	coraza	de	Victor	ganada	a	 los	dados,	 señaló	al
prisionero	con	la	cabeza.

—Pero	¿no	ves	cómo	ha	quedado?	Está	demasiado	débil,	en	cuanto	le	metan	un
gancho	en	las	tripas,	revienta.	Ya	los	has	perdido,	tus	sólidos.

—¡Pues	le	traigo	más	pan!
Acurrucado	en	un	rincón,	Victor	trató	de	ignorarlos.	La	fiebre	le	iba	bajando,	pero

estaba	tan	débil	que	le	costaba	incluso	mantenerse	de	pie.	La	coraza	de	escamas	que
llevaba	el	guardia	le	recordó	la	coronación	del	césar	en	Mediolanum,	la	gran	ciudad,
la	multitud,	los	carros	en	el	circo…	y	el	griego,	Filopatros,	y	la	borrachera	que	acabó
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en	 riña	 en	 el	 burdel…	Murrula.	 Sus	 ojos	 tristes,	 la	 cabalgada	 en	 aquel	 frío	 día	 de
invierno.	Volvió	a	verla	encima	de	él,	estremecida…	Y	Suana,	en	Senones,	cansada	y
hambrienta,	pero	capaz	de	hablar	de	amor.	Y	los	niños,	Clodio	y	Ario.	Casi	no	sabía
quiénes	 eran	 y,	 no	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por
abrazarlos	de	nuevo.

Senones.	¿Y	si	la	ciudad	hubiera	caído?	Otro	asalto	nocturno,	un	golpe	de	mano,
una	puerta	abatida.

No,	 no	podía	 ser.	Porque	detrás	 de	 aquellos	muros	 estaba	 la	 férrea	voluntad	de
Juliano.	 El	 muchacho	 lento	 y	 torpe	 que	 no	 sabía	 sostener	 una	 espada,	 pero	 había
seguido	ejercitándose,	bajo	la	mirada	despreciativa	de	los	oficiales	de	Constancio.	El
muchacho	solo,	crecido	en	el	miedo	que	se	había	convertido	en	el	césar	de	la	Galia
que	infundía	miedo,	sobre	todo	a	quien	habría	debido	estar	de	su	parte,	a	quien	habría
debido	 sostenerlo	 y	 estaba	 tramando	 cómo	 eliminarlo	 por	 mano	 de	 los	 alamanes.
Alamanes,	galos,	griegos,	romanos…	Victor	pensó	que	la	frontera	entre	los	buenos	y
los	malos	no	era	el	Rin,	sino	una	línea	mucho	más	sutil	que	corría	entre	los	justos	y
los	injustos.

Caballos	 al	 galope,	muchos.	 Se	 acercaban.	Quizá	 con	 el	 agens	 in	 rebus	 estaba
también	Marcelo	con	su	escolta.

El	momento	había	llegado.
—Ayúdame	—murmuró	para	sus	adentros	mientras	el	corazón	comenzaba	a	latir

con	fuerza—;	ayúdame	a	soportar	todo	esto.
No	se	lo	pedía	a	Dios	ni	a	Mitra.	Se	lo	pedía	a	Juliano.	Juliano,	el	justo.
El	fragor	de	los	cascos	había	aumentado,	como	si	los	caballos	estuvieran	entrando

en	 la	prisión.	Y	había	voces	y	gritos	que	se	cruzaban,	confusos,	no	entendía	 lo	que
pasaba.	Cerró	los	ojos.	Le	había	dado	sentido	a	su	vida.	Había	llegado	el	momento	de
dárselo	también	a	la	muerte.

—¡Adelante!
Una	voz	atronadora,	los	guardias	que	se	preguntaban	unos	a	otros,	gritos	y	pasos

a	 la	 carrera	 acercándose	 y	 aquel	 con	 la	 coraza	 de	 Victor	 que	 llevó	 la	 mano	 a	 la
espada.

Una	patada	 poderosa	 abrió	 la	 puerta,	 descerrajada	 por	 un	 soldado	 con	 el	 rostro
cubierto	 por	 el	 yelmo.	 Se	 abalanzó	 gritando	 sobre	 el	 guardia	 que	 ya	 tenía	 media
espada	fuera	de	la	funda	y	lo	empujó	contra	el	potro	de	tortura.	El	desgraciado	sintió
la	punta	en	la	garganta	y	se	apresuró	a	pedir	piedad.

Entraron	 diez	 soldados	 e	 inmovilizaron	 a	 los	 otros	 guardias,	 que	 se	 cuidaron
mucho	de	oponer	resistencia.

—Victor,	¿dónde	estás?
—¡Aquí!
El	 soldado	 del	 yelmo	 llevaba	 una	 capa	 cubierta	 de	 fango,	 bajo	 la	 cual	 se

vislumbraba	la	púrpura.	Se	lanzó	contra	los	barrotes	como	si	quisiera	desgoznarlos.
—¡Las	llaves!
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Con	la	espada	en	el	cuello,	el	guardia	que	se	había	quedado	la	coraza	de	escamas
encontró	de	inmediato	la	llave	correcta.

El	 soldado	 con	 el	 yelmo	 abrió	 la	 puerta.	 El	 césar	 de	 la	 Galia	 abrazó	 a	 su
draconarius.

—Ya	está,	Victor,	estoy	contigo.	¡Morirán,	morirán	todos!

Juliano	y	su	séquito	se	encaminaron	hacia	el	pretorio	a	paso	de	marcha.	Consumidos,
andrajosos	y	sucios,	llevaban	las	señales	y	el	olor	a	muerte	de	un	mes	de	asedio	y	tres
días	a	caballo	sin	pausa.

Al	 ver	 el	 dragón	 del	 césar,	 los	 centinelas	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la
fortificación.	 Los	 hombres	 se	 habían	 quedado	 atónitos	 cuando	 apareció	 Juliano,	 el
hombre	del	que	hablaba	toda	la	Galia,	al	galope	y	empuñando	la	espada.

A	lo	largo	de	la	avenida	se	agolparon	dos	regimientos	de	militares,	en	completo
silencio.	El	césar	estaba	flanqueado	por	un	soldado	con	un	ojo	vendado,	que	sostenía
el	estandarte	imperial	y	lo	precedía	un	guardia	de	frontera	con	el	rostro	oculto	por	un
yelmo	con	máscara.	Flavio	Claudio	Juliano	caminaba	en	medio	de	 los	 suyos,	 sucio
como	 ellos,	 demacrado	 como	 ellos.	 Era	 uno	 de	 ellos.	 Algunos	 murmuraron	 su
nombre,	otros	se	arrodillaron.

El	césar	se	presentó	a	los	guardias	del	pretorio,	que	se	apartaron	y	se	inclinaron	a
su	paso.	El	guardia	del	rostro	cubierto	abrió	la	puerta	de	una	patada.

Quinto	Fabiano	salió	a	comprobar	el	motivo	de	tanto	alboroto.	Tal	como	estaban,
los	soldados	que	se	encontró	no	habrían	podido	desfilar	en	una	parada	militar,	pero
tenían	 miradas	 de	 asesinos.	 La	 mirada	 más	 feroz	 de	 todas	 estaba	 en	 los	 ojos	 del
hombre	que	lo	cogió	por	el	cuello	y	lo	estrelló	con	violencia	contra	la	pared.

—Responde	 a	 esta	 pregunta:	 ¿por	 qué	 mi	 mensajero	 estaba	 en	 tu	 prisión?	—
Juliano	se	lanzó	contra	el	escritorio	y	tiró	todo	al	suelo,	documentos	y	objetos—.	¡Te
he	hecho	una	pregunta!

—Yo	no	he	dado	la	orden,	nobilísimo.
—¿No?	¿Y	entonces	quién	manda	aquí?	—El	césar	lo	cogió	por	la	túnica—.	Uno

de	mis	hombres	arriesga	la	vida	para	salvar	una	ciudad	del	imperio	del	ataque	de	los
enemigos	y	alguien	lo	pone	en	prisión.	¿Quién	ha	sido?

—Yo…	—Fabiano	 tragó	 saliva—,	 ciertamente	 no,	 nunca	me	 habría	 permitido,
pero	Apodemio	ha	dicho	que…

Silencio.
—¿Has	dicho	Apodemio?	¿Dónde	está	ese	gusano?
—Ha	 ido	 a	Remi,	 donde	Marcelo,	 es	 él	 quien	me	ordenó	 arrestar	 a	 tu	 hombre.

Dijo	que	era	un	referendarius	del	emperador	que	se	había	vendido	al…	al	enemigo
por	dinero,	y…

—¡Y	así	lo	has	puesto	en	la	celda	y	has	ignorado	mi	mensaje!
—César,	tenía	unas	cartas	en	blanco	con	tu	sello.	Seguro	que	quería	venderlas	a…
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Juliano	le	dio	un	revés.
—¡Idiota!
El	 joven	 dejó	 al	 oficial	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Un	 momento	 más	 y	 lo	 habría

matado.	Se	lio	a	patadas	con	los	documentos	esparcidos	por	el	suelo.
—¡Idiotas	manipulados	por	corruptos,	a	eso	se	ha	reducido	el	imperio!	¡La	corte

es	corrupta,	los	funcionarios	son	corruptos,	los	espías	son	corruptos,	los	generales	son
corruptos!	Y	si	tú	no	eres	corrupto…	¿cuál	es	tu	nombre?

—Quinto	Fabiano,	nobilísimo,	yo…
—…	Y	si	tú	no	eres	corrupto,	Quinto	Idiota	Fabiano,	es	solo	porque	eres	idiota,

¡tú	y	todos	los	que	son	como	tú!
—Pero…
—Calla	 y	 prepárate.	 Te	 traslado.	 Coge	 todos	 los	 carros	 que	 tengas,	 ex

comandante,	llénalos	de	comida	y	toma	la	vía	de	Senones.	¡Ah!,	claro,	no	conoces	el
camino.	No	te	preocupes,	mis	hombres	te	escoltarán.

—Pero	yo	tengo	orden	de…
—Tú,	ahora,	 tienes	mi	orden	de	hacer	 lo	que	 te	he	dicho,	 ¡o	 te	hago	colgar!	—

Juliano	estaba	fuera	de	sí.
»Vete,	hay	mucho	trabajo	que	hacer	en	Senones.	Es	preciso	reconstruirla	pero	la

guarnición	 y	 los	 habitantes	 están	 exhaustos.	 Ellos	 han	 combatido;	 por	 tanto,	 ahora
quienes	se	partan	la	espalda	serán	los	gandules	que	se	han	quedado	aquí,	al	calorcito,
mientras	allí	se	combatía.	¿Me	has	entendido?

—Sí,	nobilísimo,	sí,	claro.
—Bien.	 Le	 presentarás	 un	 informe	 a	 tu	 nuevo	 comandante,	 que	 está	 aquí,

conmigo.
Juliano	señaló	al	soldado	del	rostro	cubierto	por	la	máscara.
Quinto	Fabiano	sintió	un	escalofrío,	que	contrastaba	con	la	sonrisa	de	Kaudios.

Marcelo	llegó	al	destacamento	seguido	por	su	guardia	a	caballo.	Junto	a	él	cabalgaba
Apodemio,	seguro	de	su	triunfo.

El	cortejo	recorrió	la	vía	principal	hasta	el	pretorio.	El	general	dio	el	alto	delante
de	un	palo	rodeado	por	una	pila	de	leña.

Seguidos	 por	 los	 oficiales,	 Marcelo	 y	 Apodemio	 pasaron	 por	 delante	 de	 los
centinelas	del	pretorio	y	entraron	sin	preocuparse	de	llamar	a	la	puerta	del	despacho
del	comandante.

—Os	esperaba.
El	césar	de	la	Galia,	gélido,	estaba	sentado	en	el	escritorio	de	Quinto	Fabiano.
—Nobilísimo…	—dijo	Marcelo,	después	de	un	primer	momento	de	embarazo—,

he	venido	en	persona	para	asegurarme	de	que	todo…
Se	interrumpió.	Juliano	no	respondió,	estaba	observando	a	Apodemio,	que,	a	su

vez,	 escrutaba	 a	 los	 guardias	 de	 frontera	 que,	 armados,	 se	 habían	 quedado	 en	 el
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umbral.
—Estoy	 contento	 de	 encontrarte	 con	 buena	 salud	 y	 ver	 que	 no	 son	 ciertos	 los

rumores…
—Sí,	los	rumores	—rio	el	césar—.	¿Generales	o	comadres	chismosas?	¿Acaso	ya

me	dabas	por	muerto,	general?
—Ciertamente	 no,	 nobilísimo,	 me	 refería	 a	 los	 rumores	 infundados	 sobre

Senones.
—Senones	está	viva,	Marcelo,	y	resurge	donde	fue	construida	por	hombres	cuyo

nombre	no	eres	digno	de	pronunciar.	Los	alamanes	asediaron	Senones,	sus	habitantes
y	yo	la	defendimos.	—Juliano	se	detuvo	a	mirarlo	con	desprecio—.	Y	los	generales
cobardes	e	incapaces,	o	quizá	peor,	la	abandonaron	a	su	suerte.

—¡Eso	es	mentira,	nobilísimo!
—¿Ah,	sí?	Ve	a	decírselo	a	las	viudas	y	a	los	huérfanos	de	Senones.	Estoy	ansioso

de	ver	cómo	miran	a	quien	los	llama	mentirosos.
—Por	 lo	 que	pudiera	 ser,	 estaba	preparando	una	 columna	de	 auxilio,	 por	 si	 los

rumores…
—Si	 Escipión	 hubiera	 tenido	 tu	 misma	 diligencia,	 Aníbal	 habría	 llegado	 al

Capitolio	—ironizó	Juliano.
—Las	 operaciones	 militares	 no	 se	 pueden	 improvisar,	 nobilísimo.	 Hay	 que

planificarlo	todo,	y	tú	lo	sabes	perfectamente.
Juliano	se	levantó	de	golpe.
—¡Lo	que	yo	sé	es	que	en	treinta	días	de	asedio	no	he	recibido	ayuda	de	nadie!
—No	sabía	del	asedio,	pero	en	cuanto	el	valiente	Apodemio	me	ha	informado,	he

acudido	con	la	máxima	rapidez	para	hablar	con	tu	mensajero.
—¿Quieres	 decir	mi	 draconarius?	 Por	 desgracia,	 no	 te	 resultará	 posible	 hablar

con	él.	Ha	muerto	a	causa	de	los	golpes.	Y	eso	ha	ocurrido	porque	no	habéis	creído
en	mi	carta.

El	general	y	el	espía	intercambiaron	una	rápida	mirada.	Juliano	pensó	que	estaban
aliviados.	Marcelo	sacudió	la	cabeza	y	se	justificó:

—Lo	 siento,	 pero	 el	 hombre	 no	 tenía	 buena	 reputación.	Había	 robado	 al	agens
Apodemio	 y	 lo	 había	 amenazado	 de	muerte,	 y,	 de	 hecho,	 al	 llegar	 lo	 agredió.	 Yo
debía	verificar	en	persona	sus	intenciones.

—Es	una	lástima	que	haya	muerto	—añadió	Apodemio.
Juliano	se	le	acercó	lentamente.
—Lástima,	claro.	He	visto	con	qué	instrumentos	queríais	aseguraros	en	la	prisión

y	 también	 he	 visto	 la	 hoguera	 montada	 aquí	 fuera.	—El	 espía,	 impasible,	 no	 dijo
nada.	 El	 cesar	 prosiguió—:	 Debes	 saber	 que	 la	 condena	 a	 muerte	 aún	 se	 puede
ejecutar.	El	patíbulo	está	listo,	y	también	el	condenado.

—No	entiendo,	césar…	—intervino	Marcelo.
—Solo	falta	la	fecha	de	ejecución.	—Juliano	ignoró	al	general.	Sus	ojos	estaban

fijos	 en	 el	 espía—.	 Cuando	 lo	 decida,	 en	 ese	 patíbulo	 acabarás	 ardiendo	 tú,
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Apodemio.	Tienes	mi	palabra.
De	golpe,	les	tendió	el	anillo	para	que	lo	besaran.	Marcelo	obedeció,	mientras	que

Apodemio	 titubeó.	 El	 príncipe	 cerró	 el	 puño	 y	 empujó	 la	 gema	 sobre	 la	 boca	 del
agens	in	rebus.

—Venga,	espía	de	los	eunucos,	rinde	homenaje.	Finge	que	lo	haces,	solo	será	la
enésima	mentira	de	tu	sucia	vida.

Marcelo	captó	la	lucha	de	miradas	y	trató	de	aplacar	los	ánimos	antes	de	que	la
situación	degenerara.

—Nobilísimo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 malentendido,	 que	 nuestro
amadísimo	augusto,	sin	duda,	sabrá	aclarar.

—Nuestro	amadísimo	augusto	está	en	Mediolanum.	Y	yo	estoy	aquí.
—Pero,	como	sabes,	el	mando	del	ejército…
—Ha	sido	confiado	a	ti,	Marcelo,	lo	sé.	Pero	exijo	que	se	despliegue	de	modo	que

cuanto	ha	sucedido	en	Senones	no	vuelva	a	ocurrir.
—Ciertamente,	nobilísimo.
—A	partir	de	mañana,	discutiremos	de	esto,	general.	Puedes	alojarte	aquí,	en	el

pretorio,	yo	me	acomodaré	en	el	cuerpo	de	guardia.
—Tengo	compromisos	improrrogables	en	Remi,	por	desgracia,	de	modo	que…
—¿Quieres	 que	 escriba	 a	 mi	 amadísimo	 primo	 y	 le	 diga	 que	 no	 te	 interesa	 la

defensa	del	imperio,	general	Marcelo?	Solo	te	pido	algunos	días,	luego	podrás	volver
a	Remi.

Marcelo	asintió,	furioso.	El	mocoso	tenía	algo	en	mente,	pero	de	momento	no	era
prudente	 contrariarlo.	 Los	 hombres	 de	 Juliano	 eran	más	 numerosos,	 y	 ante	 la	más
mínima	orden	lo	habrían	despedazado	a	él	y	a	todo	su	exiguo	séquito.

El	césar	recorrió	uno	de	los	caminos	de	ronda	entre	los	barracones	de	los	soldados	y
se	detuvo	en	una	puerta	vigilada	por	dos	guardias,	dos	de	 los	hombres	de	Senones,
curtidos	por	el	asedio.

La	estancia	se	calentaba	con	un	brasero	y	la	iluminaban	dos	lámparas	de	aceite.	El
césar	 despidió	 al	médico	 y	 a	 su	 ayudante.	 En	 una	 cama	 improvisada,	 el	 protector
esbozó	una	débil	sonrisa.

—¿Cómo	estás?
—Mejor,	nobilísimo.	Dentro	de	algunos	días	estaré	de	nuevo	a	tu	lado.
Juliano	cogió	un	escabel	y	se	acomodó	junto	a	la	cama.
—Filopatros	 ha	 partido	 hace	 tres	 días	 hacia	Vienne,	 para	 acompañar	 al	 eunuco

Euterio	 a	Mediolanum	 lo	 antes	 posible.	 Lleva	 consigo	 un	 informe	 detallado	 sobre
todo	lo	que	ha	sucedido	aquí,	que	he	escrito	junto	con	Prisco	y	Salustio.	Euterio	es	la
persona	adecuada	para	presentárselo	al	emperador	y	resaltar	 lo	que	hemos	obtenido
entre	pocos	y	sin	apoyo.	—Juliano	le	hizo	un	guiño—.	Además,	el	 inefable	Euterio
presentará	una	obra	encomiástica	que	he	compuesto	en	Senones,	antes	del	asedio	y
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durante	él,	dedicada	al	propio	emperador.	Nunca	ha	sucedido	que	un	césar	celebrara
el	 valor	 del	 emperador	 en	 un	 documento	 oficial.	 Debería	 bastar	 para	 estimular	 su
desmesurado	egoísmo.

—Espero	que	no	hayas	sido	demasiado	sincero,	nobilísimo.
—A	mi	manera.	Le	he	atribuido	virtudes	que	no	posee,	empezando	por	la	dulzura

y	la	moderación,	y	luego	he	escrito	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pienso	de	él,
de	 todo	eso	que	desearía	decirle	a	 la	cara.	—El	protector	 se	echó	a	 reír	y	 la	 risa	 le
hizo	toser	de	inmediato—.	Intenta	curarte,	Victor,	te	necesito.

Al	llegar	a	la	puerta,	el	césar	se	volvió.
—Aunque	su	presencia	me	revuelve	el	estómago,	he	entretenido	aquí	a	Marcelo	y

Apodemio	con	un	pretexto	para	que	Filopatros	pueda	sacar	la	ventaja	suficiente	para
llegar	a	Mediolanum	antes	que	sus	esbirros.

—Buena	jugada,	mi	césar.
—¡Ah!,	otra	cosa:	por	lo	que	a	ellos	respecta,	tú	estás	muerto.
—No	estoy	seguro	de	entenderte,	nobilísimo.
—No	pongas	esa	cara	—le	replicó	Juliano—.	Si	Apodemio	te	cree	muerto,	ya	no

intentará	 matarte	 y	 serás	 libre	 de	 moverte	 en	 la	 sombra.	 Desde	 ahora,	 hasta	 el
momento	del	resurgir,	serás	una	sombra.	Serás	Draco,	la	sombra	del	césar.

www.lectulandia.com	-	Página	178



XI

El	puente	sobre	el	Rin

Abril	del	357	d.	C.

—¡Quietos!	 ¡Quietos,	me	 rindo!	—Había	 intentado	huir,	 pero	 los	dos	 eran	 rápidos.
Lo	alcanzaron	y	saltaron	sobre	él—.	¡Me	rindo!

—¡Draco	combate,	no	se	rinde!
Victor	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 hierba,	 con	Ario	 y	Clodio	 agarrados	 a	 sus	 piernas.	A

poca	distancia,	Suana	los	miraba,	sonriente.
El	 franco	 y	 los	 dos	 niños	 se	 sentaron	 para	 recuperar	 el	 aliento	 en	 la	 hierba

primaveral,	cerca	de	las	murallas	de	Senones.	El	asedio	del	invierno	era	un	recuerdo
lejano.

Juliano	y	su	séquito	habían	regresado	a	la	ciudad	con	una	legión	de	brachiati,	y
habían	 llevado	 víveres	 y	 madera.	 Todos	 se	 habían	 empeñado	 duramente	 en
reconstruir	lo	que	los	alamanes	habían	destruido.

El	 césar	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 había	 estado	 en	 su	 mano	 para	 ayudar	 a	 la
población.	Ahora	la	Galia	entera	lo	veneraba	y	todos	los	días	llegaban	voluntarios	de
todas	partes	para	enrolarse	en	su	ejército.

De	vez	en	cuando,	los	campos	devolvían	los	despojos	del	asedio:	flechas	partidas,
yelmos	abollados,	espadas	oxidadas	y	restos	de	cuerpos	sin	nombre	ni	rostro.

El	 césar	 de	 la	Galia	 no	podía	 darle	 cargos	oficiales	 a	 su	draconarius,	 que	 para
Marcelo	 y	 Apodemio,	 aún	 al	 mando	 de	 la	 Galia,	 estaba	 muerto.	 Sin	 embargo,	 le
correspondió	con	una	generosa	compensación,	gracias	a	la	cual	el	protector	vistió	con
los	mejores	paños	de	 la	Galia	a	Suana	y	a	 los	dos	chiquillos,	que	ahora	vivían	con
ellos.	 Dos	 caballos	 de	 guerra	 y	 nuevas	 armas	 acrecentaron	 su	 fortuna,	 junto	 con
reservas	de	buena	comida,	para	borrar	el	desagradable	recuerdo	del	hambre.

Llenos	de	 entusiasmo	por	 su	nueva	vida,	Ario	y	Clodio	 empezaron	a	hablar	 en
latín.	Volvieron	 con	Victor	 a	 la	 granja	 de	 la	 que	 habían	 huido	 y	 vertieron	 algunas
lágrimas	 delante	 del	 montón	 informe	 de	 escombros	 ennegrecidos,	 sobre	 los	 que
despuntaban	verdes	manchas	de	vegetación	primaveral.

—Es	tiempo	de	volver	a	la	ciudad	—anunció	Victor—	y	el	que	llegue	el	último
cepilla	los	caballos.

Había	visto	la	señal	desde	la	vieja	torre	de	observación.	Llegaban	visitantes	por	el
norte.

Los	 tres	 varones	 corrieron,	 riendo,	 dejando	 a	 su	 espalda	 a	 Suana,	 que	 no
conseguía	 mantener	 su	 paso.	 La	 mujer	 inspiró	 el	 aire	 de	 primavera	 tratando	 de
saborear	aquel	momento	de	serenidad	recuperada.
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Desde	 que	 Victor	 había	 vuelto	 a	 Senones	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Solo
esperaba	que	durase	largamente…

Miró	 al	 suelo,	 la	 mancha	 amarillenta	 de	 una	 prímula,	 y	 vislumbró	 la	 punta
oxidada	de	un	abrojo	que	sobresalía	del	terreno.	Un	paso,	y	lo	habría	pisado.

El	peligro	se	ocultaba	por	doquier,	 incluso	detrás	de	una	maravillosa	jornada	de
primavera.

—Han	 llegado	 unos	 correos	 —dijo	 Salustio—.	 Esperemos	 que	 traigan	 buenas
noticias.

El	 estratega	y	 el	protector	 entraron	 juntos	 en	 la	 sala	de	 audiencias	de	Senones.
Juliano	ya	estaba	esperando,	en	el	centro,	sentado	en	su	sillón	habitual.

Pasos	en	las	escaleras.	Un	guardia	abrió	la	puerta,	se	apartó	a	un	lado	y	dejó	pasar
al	mensajero.	El	soldado	se	arrodilló	delante	de	Juliano	y	se	quitó	el	yelmo.

—Bienvenido,	Corax.
—Gracias,	mi	césar.
En	 el	 rostro	 del	 griego	 estaba	 impresa	 la	 fatiga	 del	 largo	 viaje	 y	 también	 el

recuerdo	 indeleble	 de	 una	 noche	 de	 las	 del	 asedio:	 la	 cicatriz	 de	 una	 flecha
incendiaria	debajo	del	ojo	con	el	que	ya	no	veía.

—Me	han	entretenido	en	Mediolanum	mientras	Euterio	defendía	tu	causa	—dijo
de	un	tirón	Filopatros—.	Hasta	la	semana	pasada	no	me	dieron	permiso	de	partir	para
traerte	resultados	de	la	encuesta.	No	he	podido	verlo	en	acción,	pero	me	consta	que
Euterio	ha	jurado	por	su	cabeza	que	serás	el	súbdito	más	fiel	del	emperador	mientras
vivas,	mi	césar.

Filopatros	le	tendió	al	joven	príncipe	una	misiva	con	el	sello	imperial.
—No	conozco	el	contenido	del	mensaje,	nobilísimo,	pero	he	cabalgado	noche	y

día	para	que	lo	tuvieras	lo	antes	posible.
Juliano	abrió	la	carta	y	le	echó	un	vistazo.	Cerró	un	instante	los	ojos	y	la	releyó

con	 atención.	Los	 otros	 intentaban	 percibir	 algo	 en	 su	 rostro.	Luego	 el	 príncipe	 se
puso	de	pie.

—Marcelo	ha	sido	destituido.	El	ejército	de	la	Galia	pasa	a	mi	mando.
Los	gritos	de	alegría	hicieron	temblar	incluso	las	antiguas	murallas.	Conmovido,

Juliano	 se	 abrazó	 con	 sus	 leales,	 comenzando	 por	 Salustio,	 que	 tenía	 las	 mejillas
enrojecidas.

—¡Victor!	 —El	 griego	 lo	 miraba	 con	 el	 único	 ojo	 como	 si	 hubiera	 visto	 un
espectro.	El	franco	le	asestó	una	ruda	palmada	sobre	los	hombros.

—Te	encuentro	bien,	Filopatros.
—Pero…	¡en	Mediolanum	se	dice	que	estás	muerto!
Todos	rieron,	también	el	protector.	Pero	en	un	rincón	de	su	mente,	pensó	que	solo

alguien	con	buenos	contactos	en	el	espionaje	podía	saber	de	su	muerte.	Si	el	griego
los	tenía	era	porque	formaba	parte	de	él…
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—Esa	es	 la	prueba	—dijo	el	césar,	solemne—	de	que	no	todo	lo	que	se	dice	en
Mediolanum	es	verdad.

—Te	echaré	de	menos,	Victor.
En	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia,	 después	 del	 amor,	 el	 susurro	 de	 Suana	 era	 una

caricia	para	la	piel	del	hombre.
—¿Qué	quieres	decir?
La	mujer	lo	estrechó	contra	sí.
—Lo	noto,	¿sabes?	Te	agitas	como	un	potrillo.	No	ves	la	hora	de	partir.
—Yo…	no	estoy	habituado	—le	dijo	Victor	acariciándole	el	pelo.
—¿A	qué?
—A	 la	 quietud,	 a	 la	 serenidad.	 Necesito	 estar	 en	 tensión	 para	 sentirme	 vivo.

Tengo	que	cabalgar	en	tierra	enemiga,	vivaquear	bajo	las	estrellas	y	dormir	envuelto
en	la	capa	con	la	espada	al	lado.	—Se	sentó	y	extendió	los	brazos—.	Las	murallas	no
hacen	que	me	sienta	protegido.	Me	hacen	sentir	preso.

—¿Tanto	te	pesa	acostarte	aquí,	a	mi	lado?
El	franco	suspiró.
—No,	es	muy	hermoso,	pero	hay	que	conquistarlo	todo.	Yo	necesito	estar	alerta,

listo	para	atacar	o	para	defenderme.	Soy	un	depredador,	Suana.	He	nacido	así,	ese	es
mi	destino.

Ella	 le	 rozó	 el	 pecho	 con	 los	 dedos.	Draco	 era	 un	 guerrero.	 Era	 difícil	 hacerle
entender	cuánto	amor	sentía	por	él.

—Durante	 toda	 la	vida	he	sido	un	objeto	que	usar,	a	disposición	de	quien	 tenía
algunas	monedas.	También	tú	llegaste	con	algunas	monedas,	para	comprar	mi	cuerpo
unas	horas.	Luego	sucedió	algo	y	ahora	me	siento	libre.	Estoy	contigo	y	siento	que…
que	no	usas	mi	cuerpo.	Y	creo	que	esto	que	ahora	existe,	vive,	respira	entre	nosotros
es…	amor.

Incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras,	 el	protector	 la	 estrechó	 aún	 con	más	 fuerza,
casi	le	cortaba	el	aliento.

—Tuve	una	cadena	al	cuello	hasta	el	día	en	que	te	conocí	—siguió	Suana—,	por
tanto,	no	seré	yo,	desde	luego,	quien	te	ponga	una	a	ti.	Vete,	Victor,	ese	es	tu	camino.
Y	alguna	vez,	al	acostarte	solo,	con	la	espada	al	lado,	piensa	en	Suana,	a	la	que	has
hecho	libre	y	feliz.

Encabezando	a	sus	veteranos,	Dagalaifo	entró	en	la	ciudad	por	la	puerta	norte	entre	la
multitud	 dispuesta	 en	 dos	 filas,	 erguido	 y	 arrogante.	 Sonreía	 satisfecho	 a	 las
muchachas	más	hermosas	mientras	 la	gente	de	Senones	 saludaba	con	entusiasmo	a
los	jinetes	cubiertos	de	hierro	reluciente.

La	 columna	 avanzó	 al	 paso	hasta	 el	 palacio,	 donde	Draco	 esperaba	 a	 su	 amigo
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con	los	brazos	cruzados.
—¡Maldición!	—exclamó	 el	 rubio	 germano—.	Había	 oído	 que	 estabas	muerto,

Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	pero	algo	me	decía	que	no	era	verdad.
—No	puedo	morir	hasta	que	tenga	el	permiso	del	césar	de	la	Galia.
Los	dos	soldados	se	abrazaron,	con	un	orgulloso	choque	de	corazas.
—Me	 habéis	 echado	 de	menos,	 ¿verdad?	 ¡Eh!,	 si	 hubiera	 estado	 yo,	 el	 asedio

habría	terminado	en	siete	días,	no	hubiera	durado	treinta.
—Tienes	razón,	Dagalaifo.	Estoy	seguro	de	que	te	habrías	batido	como	un	león…

¡y	quizá	no	habrías	echado	toda	esa	barriga!
Ya	en	la	sala	de	audiencias,	Dagalaifo	se	arrodilló	para	besar	el	anillo	del	césar.
—Estoy	aquí	con	gran	alegría,	nobilísimo,	listo	para	servirte.
—¿Cómo	puedo	agradecértelo,	valeroso	Dagalaifo?
—Creo	 que	 una	 copa	 de	 vino	 le	 vendría	 bien	—intervino	 Nevita—,	 pero	 dos

serían	mejor.
—Ah,	 el	 valiente	Flavio.	He	 aquí	 de	 dónde	 provenía	 el	 olor	 a	 estiércol,	 que	 el

césar	me	perdone	—gruñó	Dagalaifo.
Juliano	se	rio	con	ellos.	Sí,	era	un	buen	día.	Sus	hombres	de	confianza	en	torno	a

él,	unidos	como	los	dedos	en	un	puño,	y	había	desaparecido	la	sombra	malévola	de
Marcelo.	Helios,	el	Sol,	estaba	a	punto	de	refulgir	más	alto	que	nunca.	Con	una	señal,
el	nuevo	comandante	del	ejército	de	 la	Galia	 los	 reunió	en	 torno	al	mapa	dispuesto
sobre	la	mesa.

—El	que	me	ha	precedido	perdió	el	tiempo	—empezó	el	césar—.	A	nosotros	nos
corresponde	recuperarlo.	¿Estáis	de	acuerdo?	—Todos	asintieron,	convencidos.

»Como	 sabéis,	 nuestro	 amado	 emperador	 ha	 ideado	 un	 plan	 para	 detener	 el
avance	del	enemigo	en	 la	Galia.	Un	plan	 igual	al	del	año	pasado,	y	al	del	anterior.
Sabemos	cuánto	éxito	han	tenido.

—Lo	saben	los	habitantes	de	Senones	—dijo	Salustio,	sosegado.
—Tienes	 razón,	 Flavio	 Salustio.	—El	 césar	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 mapa	 y

comenzó	 a	 moverlas	 lentamente,	 la	 una	 hacia	 la	 otra,	 y	 explicó—:	 El	 plan	 prevé
formar	una	mordaza	que	 se	 cierre	 inexorablemente	 sobre	 las	 tribus	germánicas,	 las
aplaste	 y	 las	 obligue	 a	 rendirse.	 Desde	 el	 sur	 está	 llegando	 el	 valeroso	 general
Barbacion,	que	partió	de	Italia	en	los	primeros	días	de	primavera	con	un	ejército	de
treinta	 mil	 hombres.	 Ha	 superado	 los	 Alpes	 y	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 país	 de	 los
helvecios,	luego	se	dirigirá	hacia	el	Rin	para	presionar	al	enemigo	por	el	lado	opuesto
al	nuestro.	—Los	miró,	estaban	todos	atentos	y	concentrados.

»El	punto	débil	del	plan	es,	naturalmente,	la	desigualdad	de	fuerzas.	Si	dejamos
desguarnecidas	 las	 provincias	 del	 Rin	 inferior,	 los	 francos	 y	 los	 sajones	 podrían
aprovechar	la	frontera	indefensa	para	realizar	incursiones	como	las	de	los	alamanes.
En	 resumen,	 debemos	 empujar	 el	 grueso	 de	 los	 enemigos	 hacia	 el	 ejército	 de
Barbacion,	pero	tenemos	menos	de	la	mitad	de	sus	hombres.	Todo	ello	a	mayor	gloria
de	Constancio,	que	obtendrá	una	victoria	sin	moverse	de	Roma.
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Tres	semanas	más	tarde,	el	césar	estaba	escribiendo	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite
cuando	Nevita	entró	en	su	tienda.

—Mensajeros	de	Lugdunum,	nobilísimo,	y	con	pésimas	noticias.
—Habla.
—La	ciudad	está	asediada	por	una	gran	legión	de	lentienses.
Juliano	se	inclinó	inmediatamente	sobre	el	mapa	que	tenía	abierto	sobre	la	mesa

de	trabajo.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayan	 llegado	 a	 Lugdunum?	 ¿Nos	 hemos	movido	 de

Senones	en	dirección	al	Rin	para	empujar	las	tribus	germánicas	hacia	el	oeste	y	ahora
se	encuentran	a	millares	detrás	de	nosotros,	en	el	centro	de	la	Galia?

—Parece	que	sí,	mi	césar.	He	aquí	el	mensaje	firmado	por	Florencio.
El	césar	lo	leyó	deprisa.
—Da	 la	 alarma,	Nevita.	Quiero	 tres	 escuadrones	de	 caballería	 ligera	 listos	para

partir	hacia	Lugdunum.	Los	mandarán	Valentiniano	y	Bainobaude.	Nosotros	 iremos
hacia	el	sur	con	los	infantes	y	tomaremos	posición	en	las	principales	vías	que	llevan
de	 Lugdunum	 al	 Rin	 para	 cortar	 cualquier	 vía	 de	 escape.	 Manda	 mis	 protectores
adonde	está	el	general	Barbacion.	También	él	debe	hacerse	fuerte	delante	del	Rin.	No
es	suficiente	con	detener	a	 los	 lentienses,	quiero	aniquilarlos.	Y	pobre	Barbacion	si
me	pone	palos	en	las	ruedas.

—Habrías	debido	verla,	Victor,	una	nubia	de	piel	oscura	como	la	noche.	Ojos	de	gata,
labios	turgentes	pintados	de	rojo…	Y	dos	tetas,	¡ah!,	que	Dios	me	perdone,	dos	tetas
grandes	como	melones,	una	locura…

—No	 te	 excites	 demasiado,	 graeculo,	 aquí	 no	 tenemos	 nubias	 y	 tendrás	 que
solazarte	solo…

—Sí,	pero	¡qué	sabréis	vosotros,	los	francos!,	que	montáis	a	las	ovejas	de	la	aldea
en	medio	del	estiércol…

El	 franco	 se	 rio	 a	 carcajadas.	 Filopatros	 prosiguió	 el	 relato	 de	 sus	 visitas	 a	 los
burdeles	de	Mediolanum.

—Me	lo	he	gastado	 todo,	por	 suerte	un	viejo	camarada	me	ha	prestado	algo	de
dinero…

—¿Y	cuándo	piensas	devolvérselo?
El	griego	bebió	un	sorbo	de	agua	de	la	cantimplora	colgada	de	la	silla.
—¡Ah!,	no	hay	prisa,	la	próxima	vez	que	pase	por	Mediolanum…
—Podrías	morir	antes.
—En	tal	caso,	saldaré	la	deuda	en	los	infiernos.
—Eres	un	cabrón,	amigo	mío.
Victor	 escrutó	 los	 alrededores,	 sobre	 todo	 el	 bosque	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía.	 Puso

atención	para	captar	posibles	ruidos	sospechosos.
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—Y	ahora	que	recuerdo,	me	debes	una	bonita	moneda	de	oro,	antes	de	acabar	en
el	más	allá.

—¿Por	qué?
—¿No	te	acuerdas?	Apostamos	una	moneda	de	oro	en	Augusta	Taurinorum.	Tú

decías	que	no	llegaríamos	a	la	colonia	Agripina	con	el	césar.
—Por	 una	 vez	 que	 no	 mientes,	 franco,	 deberías	 recordar	 también	 que	 nuestro

nobilísimo	 debía	 llevarnos	 ante	 el	 terrible	 Gigas	 en	 persona	 —replicó	 Filopatros
alzando	las	manos—.	¿Tú	lo	has	visto,	por	casualidad?

—Era	una	manera	de	decirlo.
—Una	moneda	de	oro	no	es	una	manera	de	decirlo.	Muéstrame	a	Chodomario,	el

gigante,	y	pagaré.
—¡Cabrón!
Filopatros	se	rio.	El	sol	estival	se	ponía	detrás	de	una	hilera	de	árboles	situados	a

lo	largo	del	camino	que	los	conducía	al	campamento	de	Barbacion.
—Sea	como	fuere,	el	muchacho	conseguirá	batir	a	tu	Gigas.
—Ha	crecido	deprisa	—dijo	el	griego	asintiendo.
—He	 tenido	 ocasión	 de	 verlo	 en	 acción,	 de	 oírlo	 opinar,	 emitir	 sentencias,	 en

resumen,	todas	estas	cosas	que	nosotros,	la	soldadesca,	no	conseguimos	hacer	bien,	y
siempre	me	ha	parecido	que	decidía	lo	mejor.	Y	sé	que	muchos	notables	piensan	lo
mismo.

—Para	él	es	fácil,	tiene	el	poder…
—Porque	 lo	 ha	 conquistado.	 Al	 principio,	 todos	 creíamos	 que	 solo	 era	 un

fantoche	y	en	cambio…	Y	respecto	a	los	soldados	ocurre	lo	mismo.	Ha	renunciado	a
cualquier	privilegio	de	su	rango.	Duerme	al	relente	sobre	una	estera,	envuelto	en	una
manta.	Come	 lo	 que	 comen	 los	 soldados,	 se	 adiestra	 del	 alba	 al	 ocaso	 y	 de	 noche
estudia.	¡No	puedes	negarlo,	Filopatros!

—También	hace	otras	cosas,	de	noche	—masculló	el	griego.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	reza	a	Mercurio.	Y	también	a	Mitra.
—Que	rece	a	quien	quiera.
—Eres	un	blasfemo.	En	su	posición	no	puede	 renegar	del	 ser	divino	superior	y

rebajarse	a	practicar	 ritos	de	 idólatra.	¿Quieres	que	volvamos	a	hacer	sacrificios	en
los	altares	del	dios	Sol	y	de	toda	esa	pandilla	de	divinidades	prohibidas?

—¿Y	qué?	No	es	asunto	mío.
—¡Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 Victor!	 ¿De	 verdad	 quieres	 vivir	 en	 la	 eterna

condenación?	¿No	te	importa	cómo	te	presentarás	ante	Dios	el	día	del	juicio?
Victor	 suspiró.	 Era	 mejor	 cuando	 el	 griego	 contaba	 inverosímiles	 historias	 de

putas.
—Deja	que	viva	mi	vida	como	me	parezca,	Filopatros.	Yo	vivo,	combato	y	amo;

amo	a	las	mujeres,	el	vino,	el	oro.	He	vertido	sangre	en	nombre	de	un	emperador	al
que	no	le	importa	nada	de	mí	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	el	día	del	juicio	será	el	día
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que	me	encuentre	 con	una	espada	más	veloz	que	 la	mía.	Y	después,	 luz	o	 sombra,
quién	lo	sabe…	He	viajado,	y	he	visto	hombres	y	mujeres	que	creían	en	algo,	un	dios
celestial,	el	Sol	o	un	árbol.	He	visto	a	los	fieles	de	un	dios	degollar	a	los	de	otro,	y
viceversa.	Siempre	en	nombre	del	dios	verdadero	mientras	que	el	otro	era	falso.	Eso
es,	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen	no	cree,	porque	no	tiene	la	verdad	aquí	en	la
alforja.	Mi	 verdad	 soy	yo.	Por	 lo	 demás,	 que	 cada	 uno	 crea	 en	 la	 suya	 y	 bebamos
juntos	una	copa	de	vino.	Seguro	que	también	Dios	la	saborearía	con	gusto.	¿No	crees,
griego?

El	griego	escupió	al	suelo,	enfurruñado.
—Hablas	como	un	adorador	de	los	antiguos	cultos,	que	creían	que	cualquier	rayo,

cualquier	nube	del	cielo	era	otra	divinidad.	Siguieron	así	durante	siglos,	hasta	que	la
verdadera	 fe	 nos	 iluminó	 con	 la	 gracia	 de	Dios.	Dios	 nos	 ha	 creado	 y	 nosotros	 le
pertenecemos,	en	la	Tierra	y	en	el	cielo.	Solo	somos	sus	sirvientes	fieles	y	debemos
merecernos	 la	 salvación,	 que,	 sin	 duda,	 no	 corresponderá	 a	 quien	 coquetea	 con	 la
idolatría,	el	sacrilegio	y	la	siniestra	superstición.

—Mira	a	 tu	espalda,	Filopatros.	—El	griego	se	volvió	por	 instinto.	Nada,	 salvo
sus	 rastros	 sobre	 el	 sendero—.	 ¿De	verdad	no	has	 visto	 la	 estela	 de	 cadáveres	 que
tienes	 detrás?	 ¿Crees	 que	 los	 tuyos	 valen	 menos	 que	 los	 míos	 solo	 porque	 eres
cristiano?

—Yo	soy	un	soldado	de	Dios	y	creo	en	Él	—respondió	el	griego,	con	dureza—.	Y
quien	no	crea	en	Él,	no	entrará	en	su	reino.

—Yo	soy	un	soldado	del	césar	y	creo	en	él	mientras	no	me	decepcione	—replicó
el	 franco—.	Si	 solo	por	 eso	 tu	Dios	no	me	quiere,	 paciencia.	Quizá	no	merezca	 la
pena	conocerlo.

—No	blasfemes,	franco.	¡No	pongas	a	prueba	mi	paciencia,	que	no	es	tan	infinita
como	la	del	creador!	—le	increpó	Filopatros	tras	detener	el	caballo.

—¿Sabes	qué	pienso?	—Victor	había	aflojado	el	paso	para	hacerle	frente—.	Que
tú	y	los	que	son	como	tú,	en	el	fondo,	tenéis	mucho	miedo	a	morir.	Y	un	Dios	que	os
promete	la	inmortalidad	os	excita	más	que	una	nubia	de	labios	rojos.

—¡Eso	es	demasiado,	franco!
—Jódete.
Filopatros	desenfundó	la	espada.
—¡Quietos,	bajad	las	armas!
La	 orden	 gritada	 con	 voz	 metálica	 venía	 de	 los	 árboles.	 Los	 dos	 protectores

miraron	alrededor.	También	Victor	desenvainó	la	espada.
—¿Queréis	morir,	soldados?
—Salid	fuera	y	dejaos	ver	—dijo	el	draconarius.
En	el	suelo,	delante	de	ellos,	se	clavaron	todas	a	la	vez	media	docena	de	flechas

con	un	ruido	sordo.
Victor	 controló	 el	 caballo,	que	 se	había	puesto	nervioso,	y	 se	puso	a	pensar.	Si

hubieran	 querido	 atacarlos,	 lo	 habrían	 hecho.	 Por	 tanto,	 no	 estaban	 en	 peligro
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inmediato…
Del	boscaje	surgieron	media	docena	de	arqueros	y	otros	tantos	legionarios	con	los

arcos	 y	 las	 lanzas	 preparadas.	 Se	 dispusieron	 en	 semicírculo	 en	 torno	 a	 los	 dos
jinetes,	 a	 la	 expectativa.	 Un	 instante	 después	 apareció	 un	 oficial	 escoltado	 por	 su
guardia.	El	hombre	observó	a	los	dos	protectores	y	asintió.

—¿Puedo	saber	quiénes	sois?
Era	un	romano	de	unos	cincuenta	años,	sin	coraza	y	en	vez	del	yelmo	llevaba	un

pilleus,	un	sombrero	de	fieltro.	Su	túnica	estaba	ricamente	bordada	y	la	espada	en	el
costado	era	dorada,	con	la	funda	cubierta	de	gemas.	Un	patricio;	o	un	comandante.

—Somos	correos,	señor.
El	oficial	intercambió	una	mirada	con	los	suyos.
—Pero	los	correos	corren,	¿correcto?	Vosotros,	en	cambio,	vais	al	paso,	como	si

tuvierais	todo	el	tiempo	del	mundo.	Hace	rato	que	os	estamos	vigilando	y	no	hacéis
más	 que	 discutir,	 y	 vais	 como	 los	 caracoles.	—Los	 soldados	 se	 echaron	 a	 reír—.
¿Cuál	es	vuestro	destino?

—No	puedo	decirlo,	señor.
Victor	 le	 tendió	a	uno	de	los	soldados	el	salvoconducto	con	el	sello	 imperial	de

Juliano.
El	oficial	lo	leyó	y	luego	observó	a	los	dos	jinetes,	con	aire	burlón.
—Hombres,	he	aquí	a	los	héroes	al	servicio	del	césar	de	la	Galia.	—Los	arqueros

y	 los	 legionarios	 se	 rieron	 de	 nuevo	 y	 bajaron	 las	 armas—.	 Pues	 como	 yo	 estaba
esperando	 a	 los	 correos,	 diría	 que	 vuestro	 viaje	 ha	 terminado.	 Además,	 solo	 hay
germanos.	 Soy	 el	 general	 Barbacion,	 a	 las	 órdenes	 del	 augusto	 Flavio	 Julio
Constancio.

Victor	 y	 Filopatros	 envainaron	 las	 espadas,	 desmontaron	 y	 le	 entregaron	 al
general	el	despacho	de	Juliano.

Barbacion	rompió	el	sello	y	 leyó,	sin	dejar	 traslucir	ni	 la	más	mínima	emoción.
Luego	se	encaminó	hacia	el	bosque.

—Bien,	 seguidme.	 Os	 confiaré	 mi	 respuesta	 para	 el	 césar.	 —Se	 volvió	 para
mirarlos—.	Pero	no	temáis,	podéis	regresar	con	calma,	no	es	necesario	que	corráis.

Victor	 comenzaba	 a	 estar	 harto	 de	 que	 se	 burlaran	 de	 aquel	 modo,	 pero	 no	 le
quedó	más	remedio	que	aguantarse.

Tendido	 sobre	 un	 montón	 de	 heno,	 cerca	 del	 recinto	 de	 los	 caballos,	 Victor
mordisqueaba	una	pajita.	Poco	más	allá,	el	griego	estaba	sentado,	silencioso,	con	la
mirada	en	el	vacío.

—¡¿Quieres	decirme	algo,	Filopatros?!
El	griego	se	encogió	de	hombros.
—Siento…	 haber	 perdido	 los	 estribos	 así…	 —Resopló—.	 Si	 el	 césar	 fuera

cristiano,	todo	sería	perfecto.
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El	draconarius	se	rio.
—Si	tú	no	fueras	cristiano,	también	todo	sería	perfecto.
—¿Ves?	 Hablar	 contigo	 es	 inútil,	 ¡es	 perder	 el	 tiempo!	 —exclamó	 Filopatros

poniéndose	de	pie.	También	el	franco	se	levantó	sacudiéndose	el	heno	de	encima.
—Ya	que	hablamos	de	tiempo,	han	pasado	casi	dos	días	y	aún	estamos	esperando

la	respuesta	de	este	general	sin	coraza	para	nuestro	césar.
—Debe	de	ser	una	carta	muy	larga	—dijo	Filopatros	encogiéndose	de	hombros.

Draco	le	dio	un	empujón.
—¿Es	 posible	 que	 en	 medio	 de	 esta	 panda	 de	 griegos	 e	 itálicos	 no	 hayas

conseguido	 un	 poco	 de	 información?	 Son	 casi	 todos	 cristianos	 como	 tú,	 ¿no?
¿Entonces?

—Nadie	sabe	nada	—dijo	Filopatros	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	hubiera	algo	que
no	funciona	habría	conseguido	saberlo,	al	menos	de	los	griegos.

—Vosotros,	los	griegos,	sois	unos	mentirosos,	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pues	yo	no	le	daría	la	espalda	a	un	franco	ni	aunque	estuviera	muerto.
—Basta	 de	 bromas.	 ¿Y	 si	 nos	 escondieran	 algo?	 Hoy	 he	 visto	 partir	 a	 unos

correos,	quién	sabe	adónde	se	dirigían.
—Si	el	plan	es	atenazar	a	esos	jodidos	germanos	con	una	mordaza	y	si	el	césar	ha

puesto	 en	 movimiento	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 bloquear	 la	 retirada	 hacia	 el	 Rin,
también	Barbacion	deberá	hacer	su	parte,	¿no?	Tendrá	que	empujar	a	 los	 lentienses
hacia	la	trampa,	¿no?

—¿Has	mirado	a	tu	alrededor?	—dijo	Victor	con	tono	cortante—.	El	ejército	de
este	general	está	encerrado	en	su	bonito	campamento	fortificado.	—Bajó	la	voz	para
seguir—:	Ayer	oí	a	dos	marineros	hablando.	Eran	de	la	flota	del	Rin	y	decían	que	las
naves	están	ancladas.

—Quizás	es	lo	que	el	césar	les	ha	pedido	que	hicieran	—apuntó	Filopatros.
El	draconarius	se	rio.
—¡Buena	 idea,	 enfrentarse	 solo	 a	 los	 lentienses	 mientras	 treinta	 mil	 soldados

están	aquí	sin	hacer	nada!
En	aquel	momento	vieron	que	en	la	entrada	occidental	del	campamento	había	un

gran	grupo	de	jinetes.
—Ven	—dijo	el	franco—.	Vamos	a	ver	si	nos	enteramos	de	lo	que	sucede.
Mezclándose	 entre	 el	 barullo,	 Filopatros	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 centinelas,	 un

griego	de	la	región	de	Antioquía.
—¡Qué	 lío,	 hermano!	 ¿Es	 siempre	 así?	 Yo	 esperaba	 estar	 un	 poco	 más

tranquilo…
—Pues	lo	siento	por	ti	—le	contestó	el	centinela	entre	risas—.	Parece	que	están

llegando	 los	 germanos,	 por	 la	 vía	 que	 viene	 de	Lugdunum.	Están	 a	 una	 decena	 de
millas	de	aquí,	y	son	muchos.

Filopatros	le	agradeció	la	información	y	le	guiñó	el	ojo	a	Victor.
—Aires	de	batalla,	parece.
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—Preparémonos	—dijo	el	franco.
Se	pusieron	 las	corazas	y	ensillaron	 los	caballos.	La	forzada	 inmovilidad	de	 los

últimos	dos	días	los	había	puesto	nerviosos	y	quizá	lo	que	necesitaban	era	acción.
El	 campamento	 parecía	 desperezarse,	 pero	 las	 órdenes	 de	 batalla	 tardaban	 en

llegar.	Habían	cerrado	las	puertas	y	algunas	unidades	estaban	alineadas	en	formación
de	 defensa,	 como	 si	 tuvieran	 que	 salir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Al	 atardecer	 aún
estaban	a	la	espera.

—¿Entonces?	—preguntó	Victor.
—Nada.
—¿Cómo	es	posible?	¿Están	todos	dormidos?
Filopatros	escupió	al	suelo.
—No	 entiendo.	 Barbacion	 ya	 habría	 debido	 lanzar	 la	 caballería	 contra	 los

germanos,	pero	lo	único	que	ha	hecho	es	cerrar	las	puertas.
—Solo	podemos	hacer	una	cosa	—le	dijo	Victor	mirándolo	fijamente.
—No	me	lo	digas.
—Sí.	Vámonos.
Filopatros	miró	alrededor	y	arrugó	la	nariz.
—Dentro	de	poco	estará	oscuro	—dijo	Draco—.	En	cuanto	salga	una	patrulla	de

exploradores,	los	seguiremos.	Nadie	se	dará	cuenta.
—¿Has	 pensado	 que	 lo	 que	 está	 haciendo	 Barbacion	 podría	 responder	 a	 cierta

táctica,	o	a	algo	que	escapa	a	nuestro	entendimiento?
—Óyeme,	si	esto	responde	a	alguna	clase	de	táctica,	yo	soy	el	hijo	de	Escipión	—

replicó	Victor	cogiéndolo	por	los	hombros—.	Eso	de	la	tenaza	es	falso.	El	césar	está
moviendo	 un	 brazo,	 arriesgándose	 a	 un	 enfrentamiento	 frontal	 con	 los	 lentienses,
pero	 el	 otro	 brazo	 de	 la	 tenaza	 está	 aquí	 dentro,	 y	 no	 parece	 tener	 la	 intención	 de
aplastar	ni	siquiera	a	una	mosca.

—Casi	parece	que	quisieran	permitir	que	los	germanos	pasen	el	Rin	sin	molestias
—concluyó	el	griego.

—¿Ves	como	no	eres	tan	estúpido,	griego?	¡Tenemos	que	avisar	al	césar!
Esperaron	todavía	un	poco,	hasta	que	cayó	la	noche.
Un	ruido	de	cascos,	caballos	al	paso.	Una	patrulla	de	una	veintena	de	jinetes	hacia

la	 puerta	 occidental	 del	 campamento.	 Filopatros	 vio	 que	 Victor	 saltaba	 a	 la	 silla.
Rezongando	se	apresuró	a	atarse	el	yelmo.

—O	 por	 los	 romanos	 o	 por	 los	 germanos,	 pero	 acabaré	muriendo	 a	manos	 de
alguien	de	tanto	seguirte.

Victor	apenas	tocó	los	flancos	del	caballo.
—Al	menos	morirás	por	algo	por	lo	que	valga	la	pena	morir.
El	griego	espoleó	su	caballo	para	alcanzar	a	 su	amigo,	que	ya	se	había	 lanzado

sobre	la	estela	de	la	patrulla.
Los	 centinelas	 estaban	 a	 punto	de	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 los	 exploradores	 cuando

vieron	que	dos	jinetes	llegaban	al	galope.
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«Nos	tomarán	por	dos	rezagados»,	había	pensado	el	franco.	Era	un	riesgo,	pero	al
menos	calculado.

—Moveos,	holgazanes	—los	incitó	un	guardia.
Filopatros	le	dirigió	una	señal	de	saludo	cuando	salió	al	galope	detrás	de	Draco.
Los	 soldados	 de	 las	 torres	 de	 guardia	 se	 preguntaron,	 perplejos,	 cómo	 era	 que

aquellos	dos	habían	cogido	la	dirección	opuesta	del	resto	de	la	patrulla.

—¿Estáis	seguros	de	lo	que	decís?
El	 ruido	 sordo	 de	 la	 tormenta	 se	 apagaba	 a	 lo	 lejos	 y	 habían	 aparecido	 los

primeros	claros	de	azul.
—Sí,	nobilísimo	—respondió	Filopatros—.	Lo	he	visto	con	mi	único	ojo.
—Barbacion	se	ha	encerrado	en	su	campamento	y	finge	no	ver	—añadió	Draco

—.	Varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 hemos	 debido	 escondernos	 para	 evitar	 las
bandas	de	lentienses	que	se	movían	en	dirección	al	Rin	y,	por	el	camino,	saqueaban
las	granjas	que	se	encontraban.

El	césar	habló	con	el	 tono	de	voz	cortante	que	anunciaba	un	estallido	de	ira.	Se
ajustó	la	capa	empapada	y	se	dirigió	a	Nevita:

—Manda	de	inmediato	a	Valentiniano	y	Bainobaude	con	la	caballería	adonde	está
ese	 imbécil	de	Barbacion.	Quiero	que	disponga	una	barrera	 a	 lo	 largo	del	 río,	para
detener	el	avance	del	enemigo.	Ningún	germano	debe	salir	vivo	de	la	Galia.

En	 los	 días	 siguientes,	 el	 ejército	 del	 césar	 volvió	 a	 ponerse	 en	 camino	 sobre	 los
pasos	de	 la	caballería,	que	se	había	 lanzado	en	persecución	de	 los	germanos.	A	 los
contingentes	dispersos	al	norte	del	territorio	vigilado	por	Barbacion	los	hizo	ir	hacia
el	Rin	 a	marchas	 forzadas,	 donde	 acosaron	 sin	 tregua	 a	 los	 lentienses,	 en	 un	 feroz
goteo	de	asaltos	y	 letales	emboscadas.	Ninguno	de	 los	bárbaros	que	habían	 llegado
hasta	Lugdunum	se	salvó,	como	era	voluntad	del	césar.	Solo	el	gran	río	interrumpió
la	 implacable	 persecución	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Juliano.	 El	 resto	 de	 los
lentienses	 tomaron	 posiciones	 en	 algunos	 islotes	 a	 lo	 largo	 del	Rin	 y	 una	 parte	 de
ellos	 incluso	 consiguió	 pasarlo	 siguiendo	 los	 bajíos,	 que	 la	 estación	 estival	 había
hecho	practicables.

—Se	 han	 atrincherado	 en	 aquellos	 islotes,	 ¿lo	 ves,	 césar?	—Agotado	 por	 el	 calor
estival,	Dagalaifo	se	quitó	el	yelmo	y	lo	usó	para	señalar	el	centro	del	río.

—¿Cómo	han	llegado	allí?	—preguntó	Juliano	irritado.
—Han	improvisado	algunas	barcas,	pero	rudimentarias.	Más	que	nada,	creo	que

han	encontrado	un	vado.
—Por	tanto,	también	nosotros	podemos	encontrarlo,	¿correcto?
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Nevita	se	secó	el	sudor	que	le	caía	a	chorros	por	la	frente	y	dijo:
—Aunque	 pasemos	 el	 río,	 no	 disponemos	 de	 avituallamiento	 para	 lanzarnos	 a

fondo	a	un	avance.	Necesitaríamos	la	ayuda	de	Barbacion	y	su	flota	fluvial.
—Si	hasta	ahora	no	se	ha	movido	—reflexionó	Juliano	en	voz	alta—,	¿por	qué

debería	hacerlo	ahora?	No	creo	que	su	actuación	sea	por	iniciativa	propia.	Tengo	que
pensar,	por	tanto,	que	está	siguiendo	las	órdenes	del	emperador.	No,	él	no	pasará	el
río,	 pero	 debe	 mandarnos	 las	 naves.	 —Miró	 a	 los	 dos	 protectores—.	 Espero	 que
vosotros	dos	podáis	resistir	un	poco	separados.	Corax,	coge	una	escolta	y	ve	a	pedirle
las	malditas	naves	a	ese	astuto	intrigante	de	Barbacion.	—El	griego	asintió	y	se	puso
en	marcha—.	En	cuanto	a	ti,	Draco,	debes	encontrarme	un	vado.

—¡Te	 lo	 ruego,	 franco	—gritó	 Filopatros	mientras	montaba	 a	 caballo—,	 si	 ves
que	vas	a	ahogarte,	pide	perdón	por	tus	pecados!

Bainobaude	desplegó	el	mapa	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite.	En	torno	a	la	mesa,	el
césar	 de	 la	 Galia	 y	 sus	 comandantes,	 Valentiniano,	 Nevita,	 Dagalaifo	 y	 Arinteo,
tenían	los	ojos	puestos	sobre	Victor,	que	estaba	terminando	de	secarse.	Con	el	torso
desnudo	 y	 el	 pelo	 chorreando,	 el	 franco	 examinó	 la	 carta	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 un
recodo	del	río.

—Aquí.	—El	césar	se	inclinó	para	mirar—.	Hay	un	primer	tramo	profundo,	luego
el	fondo	sube	y	se	puede	avanzar	a	pie.	Pero	para	llegar	a	la	isla	aún	queda	un	trecho
que	hay	que	hacer	a	nado.

—¿Y	los	caballos?
—No	sé	cómo	es	de	hondo	—respondió	Victor—,	pero	si	los	caballos	se	asustan	y

comienzan	a	relinchar,	perderemos	el	efecto	sorpresa.
—No	 todos	 los	 hombres	 saben	 nadar	 y	 la	 corriente	 es	 fuerte	 —intervino

Bainobaude—.	Y	es	preciso	considerar	el	peso	de	las	armas	y	las	corazas.
—Usaremos	 los	 escudos	para	mantenernos	a	 flote	—explicó	Draco—.	Necesito

cien	hombres	en	forma	que	sepan	nadar.	Cogeremos	por	sorpresa	a	 los	 lentienses	y
nos	haremos	con	sus	barcas.

—¿Cien	hombres?	—El	césar	sacudió	la	cabeza—.	Tengo	que	llevar	diez	mil	al
otro	lado.

—Confiemos	en	Barbacion,	entonces	—concluyó	Nevita,	poco	convencido.
Tuvieron	 que	 esperar	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche	 para	 oír	 a	 los	 centinelas

anunciar	el	regreso	de	Filopatros.	El	griego	corrió	a	informar,	pero	la	respuesta	ya	se
podía	leer	en	su	cara	cansada	y	polvorienta.

—Barbacion	 te	 saluda,	 nobilísimo,	 pero	 el	 divino	 augusto	 le	 ha	 ordenado	 que
mantenga	 la	 flota	 amarrada.	 Si	 las	 naves	 cayeran	 presas	 de	 los	 germanos,	 podrían
controlar	un	largo	tramo	del	río.

—¡Qué	idiotez!	—Juliano,	que	llevaba	solo	la	túnica	blanca	con	la	que	se	había
acostado	durante	pocas	horas,	se	puso	en	pie—.	¡Es	como	si	me	ordenase	que	ya	no
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les	diera	forraje	a	los	caballos	porque	podrían	tener	una	indigestión!
—Nobilísimo…	—empezó	Filopatros.
—Estamos	a	un	paso	de	la	presa	—prosiguió	el	césar	sin	prestarle	atención—	y

tenemos	miedo	 de	 cogerla.	 Se	 han	 escondido	más	 allá	 de	 una	miserable	 franja	 de
agua	y	se	sienten	seguros.	¿Es	una	intriga	cortesana	o	es	el	enésimo	caso	de	enorme
incapacidad,	 puesto	 que	 mi	 amado	 primo	 me	 ha	 liberado	 de	 Marcelo	 para	 luego
ponerme	 a	 los	 pies	 a	 Barbacion,	 que	 es	 incluso	 peor?	 ¿Tengo	 que	 ir	 a	 pedirle	 las
naves	de	rodillas?

—Me	 temo	que	 sea	 inútil,	mi	 césar	—dijo	 tímidamente	 el	 griego—.	El	general
Barbacion	ha	dado	la	orden	de	quemar	las	naves.

El	 príncipe	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sillón	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	Después	 de	 un
momento	dijo:

—El	gran	Julio	César	construyó	un	puente	en	diez	días	y	atravesó	este	río.	Llevó
el	águila	de	Roma	muy	adentro	de	 las	 tierras	de	 los	germanos	y	 los	expulsó	de	sus
bosques.	 Cuando	 se	 marchó,	 destruyó	 la	 mitad	 del	 puente	 que	 llegaba	 a	 la	 orilla
oriental	 del	 Rin	 y	 dejó	 el	 resto	 de	 advertencia,	 como	 un	 dedo	 que	 señalara	 a	 los
bárbaros.	 ¿Sabéis	 por	 qué?	 —Nadie	 respondió—.	 Porque	 no	 era	 digno	 de	 los
romanos	atravesar	un	río	en	barca;	y	porque	quería	demostrar	a	los	germanos	que	el
río	era	un	límite	para	ellos,	no	para	Roma.	Cualquier	salvaje	puede	atravesar	un	río	en
barca,	 pero	 para	 caminar	 por	 encima	 de	 él	 se	 necesita	 una	 civilización	 capaz	 de
construir	puentes	y	de	mirar	lejos.

La	tienda	volvió	a	llenarse	de	silencio.
—Con	 tu	 permiso,	 césar	—dijo	 el	 draconarius,	 que	 parecía	 que	 aún	 no	 había

agotado	 sus	 energías—,	nosotros	podemos	hacer	más.	Atravesar	 el	 río	 sin	naves	ni
puentes.	Llegar	al	otro	 lado	y	mostrarles	a	 los	bárbaros,	una	vez	más,	que	no	es	un
límite	para	nosotros.

Juliano	le	sonrió.
—No	se	puede	decir	que	te	disgusten	las	empresas	arriesgadas.
—Déjame	 intentarlo,	 te	 lo	 ruego.	 Si	 lo	 conseguimos,	 tus	 adversarios	 deberán

rendirte	honores.
—¿Y	si	no	lo	conseguimos?
—Roma	tendrá	algún	otro	héroe	al	que	conmemorar,	y	tú	aún	bastantes	hombres

para	continuar,	nobilísimo.

Una	ráfaga	de	viento	hizo	oscilar	las	copas	de	los	árboles	y	un	trueno	se	dispersó	a	lo
lejos.	 Filopatros	 levantó	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad.	 El	 cielo	 tenebroso	 estaba
manchado	de	nubes	negras.

—Franco,	¿no	podrías	dejarme	tranquilo	de	vez	en	cuando	en	vez	de	arrastrarme
siempre	a	tu	lado?

—Necesitaba	 un	 buen	 arquero.	 Además	 dicen	 que	 los	 tuertos	 ven	 mejor	 en	 la
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oscuridad,	¿no	es	así?
—No,	no	es	así.	Y	en	 la	oscuridad,	vosotros	 los	bárbaros,	 sois	 todos	parecidos.

No	quisiera	clavarle	una	flecha	en	el	culo	de	alguien	a	quien	no	debo.
—Mejor	que	te	tenga	delante,	entonces.
—¡Silencio,	vosotros	dos!	¿Dónde	creéis	que	estáis?	¿En	una	taberna?	—La	voz

del	 tribuno	 Bainobaude	 era	 cortante	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada—.	 Los	 lentienses
habrán	puesto	centinelas	por	todas	partes.

—Perdóname,	 tribuno	 —susurró	 Victor—,	 pero	 es	 mejor	 que	 oigan	 que	 nos
reímos	en	este	lado	del	río.	Demasiado	silencio	los	pondría	en	alerta.	—Valle	abajo
resonó	otro	trueno—.	Y	además	no	somos	los	únicos	en	montar	jaleo.

—Movámonos	—ordenó	tajante	el	oficial.
Draco	 se	habría	 abierto	paso,	 pero	 el	 destacamento	 elegido	para	 la	 incursión	 lo

comandaba	el	tribuno.
El	franco	alzó	el	escudo	por	encima	de	la	cabeza	y	se	encaminó	hacia	la	orilla	del

río.
—Nos	vemos	en	la	isla.
Filopatros	resopló	y	siguió	a	Draco	al	agua,	cauto.	Detrás	de	él,	descendieron	los

soldados	 de	 Bainobaude,	 en	 silencio.	 Habían	 dejado	 yelmos	 y	 corazas,	 y	 solo
llevaban	túnica	y	calzones.

Después	 de	 un	 largo	 tramo	 por	 un	 bajío	 cuyo	 fondo	 estaba	 lleno	 de	 guijarros,
Victor	se	detuvo.	Se	inclinó	y	esperó	a	que	los	hombres	se	reunieran.

—A	partir	 de	 aquí	 estaremos	 al	 descubierto.	Tenemos	 que	 entrar	 en	 el	 agua	 en
fila,	de	uno	en	uno.	No	atravesaremos	el	río	en	línea	recta,	porque	más	o	menos	a	la
mitad	de	la	distancia	que	nos	separa	del	islote	el	río	es	de	nuevo	profundo.	Cuando
me	veáis	poner	el	escudo	debajo	de	la	tripa,	haced	lo	mismo.	La	corriente	nos	llevará
a	la	meta,	pero	debéis	oponeros	a	ella	para	llegar	a	la	orilla.

—Y	si	alguien	se	ve	arrastrado	—añadió	Bainobaude—,	que	se	afane	por	llegar	a
nuestra	orilla.	Si	no	lo	consigue,	que	se	ahogue	en	silencio,	como	un	soldado.	Basta
un	solo	grito	para	poner	en	peligro	a	todos	los	demás.	¿Está	claro?

Cuando	todos	asentían	frente	a	consignas	tan	despiadadas,	un	trueno	retumbó	a	lo
lejos.

—Que	los	dioses	nos	protejan	—concluyó	el	tribuno.
Victor	 entró	 en	 el	 agua.	Después	 de	 pocos	 pasos	 se	 hundió	 hasta	 el	 cinturón	 y

comenzó	a	caminar,	en	contra	de	la	corriente.	En	el	resplandor	de	un	rayo	apareció,
por	un	instante,	la	silueta	de	la	isla	que	los	esperaba.

—¿Estás	ahí,	Corax?
—¡Muérete!
Tras	 unos	 pocos	 pasos	 más,	 el	 agua	 les	 llegó	 al	 pecho.	 El	 fondo	 era	 fangoso.

Victor	resbaló	y	la	corriente	lo	llevó	río	abajo.	Frío,	oscuridad,	los	pies	que	patalean.
Sintió	que	lo	agarraban	por	la	túnica	y	emergió.

—¡No	se	te	ocurra	ahogarte	hasta	que	estemos	fuera	de	aquí!	—La	voz	del	griego
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era	un	gruñido	sofocado.
El	franco	escupió	el	agua.
—No	es	mi	 intención.	Si	 tengo	que	ahogarme,	preferiría	hacerlo	en	vino.	—Le

dio	las	gracias	a	su	amigo	con	un	gesto—.	Hemos	entrado	juntos	y	saldremos	juntos.
—Ánimo,	entonces,	vamos.
Detrás	de	ellos,	el	imperceptible	rumor	del	resto	del	destacamento,	cubiertos	por

el	fragor	del	trueno	y	la	respiración	del	viento,	que	había	reaparecido	impetuoso.
La	 corriente	 arrastró	 a	 un	 hombre	 de	 la	 columna.	Los	 compañeros	 que	 estaban

más	cerca	intentaron	cogerlo,	pero	sin	éxito.	Se	alejó	rápidamente,	debatiéndose	entre
los	movimientos	del	agua;	luego	se	lo	tragó	la	negra	superficie,	en	silencio,	fiel	a	las
órdenes.

—Seguid	y	estad	atentos	—susurró	Bainobaude—,	¡muertos	no	me	servís!
Victor	sintió	que	el	fondo	descendía.	Era	el	momento	de	comenzar	a	nadar.	Puso

el	escudo	en	el	agua	y	se	tumbó	encima	de	él,	avanzando	con	la	fuerza	de	los	brazos.
—Haz	como	yo,	Corax.
Filopatros	 lo	 imitó	 y	 recorrieron	 el	 largo	 tramo	 a	 contracorriente	 intentando

controlar	los	movimientos.	Los	músculos	de	los	hombros	y	los	brazos	se	entumecían
por	 el	 frío	 y	 el	 esfuerzo.	 La	 silueta	 oscura	 de	 la	 orilla	 parecía	 más	 cercana.	 Un
relámpago	 imprevisto	 iluminó	 la	 vegetación.	 Victor	 tanteó	 con	 los	 pies	 y	 vio	 que
tocaba	el	fondo.	Bajó	del	escudo,	se	deslizó	y	por	fin	llegó	a	la	orilla,	fuera	de	aquel
maldito	 río	 que	parecía	 querer	 retenerlo.	Empapado,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 hierba	para
recuperar	el	aliento.

Un	 instante	 después	 llegó	 también	 Filopatros,	 seguido	 por	 Bainobaude	 y	 por
algunos	de	 los	suyos.	Cuando	salieron	 los	últimos	del	agua,	Bainobaude	 repartió	el
pelotón	en	dos	grupos.

—Vosotros	 venid	 conmigo	 —ordenó	 al	 grupo	 de	 la	 izquierda—.	 Avancemos
hacia	 el	 centro	 de	 la	 isla.	 El	 resto	 se	 moverá	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 siguiendo	 al
draconarius.

Los	hombres	apretaron	las	lanzas	y	las	espadas,	listos	para	el	combate.
—Tenemos	que	cogerlos	por	sorpresa,	así	que	silencio,	pero	luego	desahogaos,	si

queréis.	¡No	solo	hay	que	matarlos,	también	debemos	hacer	que	estén	aterrorizados!
Draco	no	tuvo	que	andar	mucho	para	encontrarse	con	el	primer	enemigo.	Había

percibido	un	movimiento	entre	la	vegetación	y	les	hizo	señas	a	 los	suyos	de	que	se
agazaparan	entre	la	hierba	alta.	Un	hombre	pasó	a	su	lado,	resoplando,	y	se	detuvo	a
orinar	contra	un	árbol.

La	silueta	de	Draco	emergió	de	la	hierba	y	le	cortó	el	cuello	al	mismo	tiempo	que
le	hundía	el	scramasax	en	el	corazón.	El	bárbaro	tuvo	varias	convulsiones,	salpicando
sangre	y	orina,	luego	se	derrumbó	en	silencio.

—Esta	noche	tu	dios	deberá	juzgar	muchas	almas,	Corax.
Victor	blandió	la	espada	y	continuó	adelante.
A	la	luz	de	un	relámpago,	Filopatros	captó	una	imagen	del	germano	ya	sin	vida.
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Inerte,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	desencajados	para	siempre.	También	los	feroces
bárbaros	de	aquella	tierra	se	volvían	inocuos	con	un	trozo	de	hierro	en	las	tripas.	El
griego	 pidió	 perdón	 por	 los	 pecados	 y	 siguió	 los	 pasos	 de	 Draco	 con	 el	 arco	 ya
preparado.

Poco	 después,	 el	 resplandor	 vacilante	 de	 un	 fuego	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 veían
algunas	tiendas	improvisadas	y	refugios	hechos	con	ramas.	Junto	a	la	hoguera	estaban
sentados	cinco	o	seis	guerreros	adormecidos.

Victor	salió	de	los	matorrales,	decidido,	con	el	escudo	en	posición	de	defensa	y	la
espada	ya	levantada.	Filopatros	detrás	de	él,	con	el	arco	tenso,	y	los	otros,	detrás	del
griego,	empapados	y	ateridos,	nerviosos,	impacientes	por	matar.

Los	lentienses	miraron	a	los	intrusos,	sin	darse	cuenta	de	quiénes	eran,	luego	uno
de	ellos	se	puso	de	pie,	amagó	un	grito,	sonó	un	silbido,	hubo	un	golpe	y	una	flecha
le	fue	directa	a	 la	garganta.	Fue	 la	señal	de	 la	masacre.	Draco	saltó	hacia	delante	y
decapitó	 con	 un	mandoble	 brutal	 al	 hombre	más	 cercano.	 La	 cabeza	 rodó	 hacia	 el
fuego.	En	pocos	instantes,	en	torno	a	la	hoguera	solo	se	sentaron	cadáveres.

A	 los	 gritos	 del	 grupo	 del	 draconarius	 respondieron	 los	 de	 los	 hombres	 de
Bainobaude,	 llegados	 de	 la	 otra	 vertiente.	 De	 las	 tiendas	 salían	 guerreros
adormilados,	mujeres	y	niños	presos	del	pánico.	Cogidos	totalmente	por	sorpresa,	los
germanos	intentaron	resistir,	bien	con	sus	armas	recuperadas,	bien	con	ramas,	piedras
o,	 incluso,	 con	 las	manos	desnudas.	En	 la	 luz	pálida	de	 los	 relámpagos,	 el	 cielo	 se
llenó	de	alaridos.	El	claro	era	teatro	de	una	masacre	que	no	perdonaba	a	nadie.

Draco	aullaba	como	un	loco	preso	del	delirio,	alzando	y	bajando	la	larga	espada
ya	viscosa	de	sangre.	Filopatros	lanzaba	una	flecha	tras	otra,	buscando	el	blanco	en	la
contienda,	guiado	por	un	dios	que	no	conocía	piedad.	El	resto	de	los	soldados	no	se
quedaba	atrás	en	desahogar	sobre	los	lentienses	el	miedo	atávico	experimentado	en	el
río.

El	griego	vio	a	un	joven	guerrero	que	iba	a	su	encuentro,	armado	con	un	hacha.
Buscó	 una	 flecha,	 pero	 la	 aljaba	 estaba	 vacía.	 Se	 puso	 el	 arco	 en	 bandolera	 y
retrocedió	tratando	de	desplazar	el	escudo	delante	del	cuerpo.	Tropezó	con	el	cadáver
de	un	niño	y	acabó	desplomado	en	el	suelo.

El	 guerrero	 se	 le	 fue	 encima	 y	 levantó	 el	 hacha,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 furia	 y
terror.	Su	silueta	se	recortó	contra	las	tiendas	en	llamas.	Luego	el	hacha	cayó,	con	tal
fuerza	que	rompió	el	escudo.	El	griego	sintió	el	frío	de	la	hoja	que	le	rozaba	la	piel.
Impotente,	se	quedó	mirando,	inmóvil,	al	bárbaro,	que	levantaba	de	nuevo	el	hacha.
Quizá,	 si	 aquella	 noche	 en	 Vienne	 hubiera	 escuchado	 también	 a	 la	 vieja	 bruja,	 le
habría	dicho	que	su	Frigia	era	un	islote	en	medio	del	gran	Rin,	donde	iba	a	morir	para
rechazar	a	los	bárbaros	de	aquella	líquida	frontera.

El	lentiense	abrió	la	boca,	un	obsceno	cráter	aullante,	cuando	una	hoja	le	atravesó
el	pecho	y	le	partió	el	corazón.	Luego	la	hoja	desapareció,	y	el	guerrero	se	desplomó
encima	del	griego.

Corax	 trató	 de	 empujar	 el	 cuerpo	 sangrante,	 pero	 vio	 que	 se	 lo	 quitaban	 de
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encima.
—Tu	 dios	 quiere	 tenerte	 cerca,	 maldito	 griego	 —dijo	 Victor	 ayudándolo	 a

levantarse—.	Para	suerte	tuya,	estoy	yo.
—No	 es	 suerte	 —rebatió	 Filopatros—.	 Es	 Él	 quien	 te	 ha	 puesto	 aquí	 para

protegerme.
Los	gritos	se	apagaban.
—Dile	 que	 lo	 estoy	 haciendo,	 pues	 —dijo	 el	 franco	 jadeante,	 sudado,	 con

salpicaduras	de	sangre	como	cicatrices	sobre	el	rostro—,	y	espero	una	recompensa.
La	masacre	había	terminado.
—La	tendrás.	Un	día	la	tendrás.	Dios	nunca	se	olvida	de	recompensar	a	los	justos

ni	de	castigar	a	los	injustos	—dijo	el	griego,	con	la	mirada	en	la	herida	del	guerrero
del	hacha.

Juliano	se	frotó	los	ojos	enrojecidos.	Había	permanecido	toda	la	noche	observando	el
reflejo	de	las	llamas	anaranjadas	que	danzaba	indolente	sobre	el	agua	negra.	Tendió
la	 mirada	 hacia	 el	 manto	 de	 humo	 y	 de	 niebla	 que	 se	 elevaba	 de	 los	 islotes.	 No
conocer	 aún	 el	 resultado	 del	 enfrentamiento	 lo	 tenía	 inquieto.	 Era	 solo	 una
escaramuza,	 pero	 el	 césar	 sentía	 que	 una	 derrota	 podía	 ser	 el	 presagio	 de	 un
descalabro	más	grave,	de	un	destino	funesto.

—Devuélveme	a	mi	draconarius,	te	lo	ruego,	¡poderoso	Helios!
Con	los	primeros	resplandores	del	sol,	vio	aparecer	sobre	el	río	una	barca.	Venía

hacia	él,	pero	hasta	que	no	se	acercó	a	la	orilla,	Juliano	no	reconoció	la	figura	sentada
a	la	proa,	firme	como	un	mascarón,	capaz	de	rasgar	incluso	las	olas.

—Con	mi	gratitud,	invencible	soberano.
Bajó	de	la	orilla	y	se	metió	en	el	agua.	Sintió	la	fuerza	de	la	corriente	y	se	detuvo

antes	de	que	lo	arrastrara.
Detrás	de	la	primera	barca	aparecieron	otras,	todas	abarrotadas	de	hombres.
—¡Han	vuelto!
De	las	barcas	subió	el	canto	de	los	legionarios,	transportado	por	el	viento.
Al	 césar	 se	 le	 unieron	 sus	 generales	 y	 detrás	 de	 ellos,	 la	 orilla	 se	 llenó	 de

legionarios,	 auxiliares,	 y	 guardias	 de	 frontera.	 Scutari,	 cornuti,	 galos,	 germanos,
itálicos,	ilirios,	ibéricos…	El	ejército	de	la	Galia	acudió	a	saludar	aquella	alba	que	se
teñía	de	victoria.

El	hombre	de	la	proa	levantó	alta	la	espada	aún	roja	de	sangre	bárbara,	como	si
quisiera	rasgar	las	nubes.

—Soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	draconarius	de	Flavio	Claudio	Juliano,
césar	de	la	Galia.	¡Vengo	a	decirte	que	este	río	ya	no	es	una	frontera	para	nosotros!
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XII

Argentoratum

Agosto	del	357	d.	C.

Juliano	mostró	el	torques	de	oro	al	ejército	de	la	Galia	formado	junto	al	podio.
—Por	el	valor	demostrado,	la	constante	dedicación	y	la	fidelidad	a	mi	persona,	yo

te	confiero	este	signo	de	reconocimiento.
Victor	 acogió	 la	 condecoración	 y	 las	 tropas	 aclamaron	 al	draconarius,	 que	 con

aquel	símbolo	se	convertía	en	un	predilecto	del	césar.
—Después	 de	 la	 incursión	 de	 nuestros	 valientes	 en	 las	 islas	 del	 Rin	—dijo	 el

príncipe—,	los	 lentienses	han	comprendido	que	el	 río	no	 los	habría	defendido	y	 las
tribus	han	huido	al	bosque.	Cuatrocientos	años	después	de	Julio	César,	nosotros,	sus
orgullosos	 descendientes,	 hemos	 vuelto	 a	 estas	 tierras	 y	 hemos	 cogido	 lo	 que	 nos
pertenecía.	 Hemos	 restaurado	 y	 abastecido	 esta	 fortaleza	 que	 los	 germanos	 habían
destruido.	 Hoy	 tenemos	 el	 control	 de	 todo	 el	 valle	 del	 Rin	 y	 de	 las	 vías	 hacia	 el
interior	de	la	Galia.

De	los	hombres	se	elevó	un	nuevo	coro	de	entusiasmo	y	el	césar	pidió	silencio.
—Pero	 la	 lucha	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 En	 el	 combate,	 todos,	 hasta	 el

último	 hombre,	 deben	 cumplir	 su	 deber,	 porque	 cuando	 alguien	 falta	 a	 su	 deber	 el
enemigo	se	aprovecha.	—Hizo	una	pausa	y	mostró	un	mensaje	que	tenía	en	la	mano.

»Mientras	 nosotros	 consolidábamos	 nuestro	 avance,	 el	 general	 Barbacion,	 que
está	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 se	 ha	 dejado	 coger	 por	 sorpresa	 en	 un	 ataque	 de	 los
alamanes.	Hay	una	 segunda	 sorpresa,	 agradable	 para	 los	 enemigos	 y	 dolorosa	 para
nosotros:	que	las	tropas	del	valiente	Barbacion,	le	han	dado	la	espalda	a	Chodomario
y	han	huido.	—Entre	las	filas	de	soldados	comenzó	a	subir	un	murmullo	creciente.

»Se	han	perdido	los	carros.	Han	acabado	con	parte	de	la	retaguardia	de	infantería
y	de	los	servidores,	pero	una	buena	porción	de	la	caballería	se	ha	puesto	a	salvo	en
los	 cuarteles	 de	 invierno.	 En	 cuanto	 a	 Barbacion,	 no	 dudo	 que	 a	 esta	 hora	 habrá
llegado	 a	Mediolanum	para	 disfrutar	 de	 su	merecido	 reposo.	Un	 gran	 ejército	 bien
armado	ha	escapado	ante	una	horda	de	harapientos	alamanes	que	han	atravesado	de
nuevo	el	Rin	y	 se	han	extendido	por	 la	Galia,	 llenos	de	atrevimiento,	en	 las	 tierras
que	 nosotros	 reconquistamos	 tan	 fatigosamente.	—Vio	 las	miradas	 de	 las	 primeras
filas.	 Estaban	 desconcertados,	 como	 si	 el	 entusiasmo	 inicial	 fuera	 solo	 un	 sueño
desvanecido	al	despertar.

»Se	 han	 unido	 a	 la	 guerra	 otras	 tribus	 y	 nuestras	 líneas	 de	 comunicación	 están
interrumpidas.	 Creo	 saber	 qué	 estáis	 pensando.	 Habéis	 trabajado	 duramente,	 os
habéis	 batido,	 no	 habéis	 desperdiciado	 ni	 un	 puñado	 de	 harina…	 ¿Para	 qué?	 Para
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encontraros	 de	 nuevo	 rodeados,	 por	 una	 burla	 del	 destino,	 de	 bárbaros	 que	 nos
quieren	 muertos.	 —Los	 veteranos	 de	 las	 primeras	 filas	 asintieron,	 apretando	 los
labios.

»Que	“nos”	quieren	muertos.	Porque	yo	sigo	aquí.	No	huyo	a	Mediolanum	con	el
pretexto	 de	 reunirme	 con	 el	 emperador.	 Permaneceré	 aquí	 hasta	 el	 final,	 hasta	 la
victoria.	Yo	seré	el	primero	en	no	dormir	y	no	comer	si	es	necesario.	¡Y	el	primero	en
combatir	 y	morir,	 si	 es	 necesario!	—Un	 grito	 de	 aprobación	 se	 elevó	 de	 entre	 los
soldados.

»Nosotros	somos	los	hombres	del	ejército	de	la	Galia,	nunca	hemos	retrocedido	y
no	 empezaremos	 a	 hacerlo	 hoy.	 ¡Porque	 nosotros	 somos	 los	 mejores!	—Frente	 al
gigante,	 ya	 nadie	 recordaba	 al	 muchacho—.	 ¡Despreciad	 el	 dolor!	 ¡Despreciad	 el
destino!	¡Despreciad	la	muerte!	¡No	es	más	que	una	travesía,	de	la	que	vosotros,	mis
valientes,	 no	 tenéis	 nada	 que	 temer!	 —Juliano	 oyó	 muchas	 voces	 llamándolo
emperador	entre	los	gritos	de	la	tropa.	Estaban	dispuestos	a	dar	la	vida	por	él.

»¡Marcharé	a	vuestra	cabeza,	y	juntos	aplastaremos	a	Chodomario!
Al	oír	 a	miles	de	hombres	gritando,	 convencidos,	 «Juliano,	 augusto»,	Victor	 se

estremeció.	Si	el	referendarius	todavía	fuera	leal	a	Eusebio	y	a	sus	secuaces,	aquella
misma	noche	debería	matar	 al	muchacho.	Pero	 el	draconarius	 estaba	 con	 él,	 como
todos	aquellos	soldados	y	aún	más.

A	la	mañana	siguiente	se	reunieron,	temprano.
—He	 reflexionado	—dijo	 Juliano,	 acercándose	 a	 la	 mesa	 de	 los	 mapas—.	 La

opción	 menos	 arriesgada	 es	 mantener	 nuestra	 posición	 en	 esta	 fortaleza	 y	 actuar
desde	 aquí	 a	 la	 espera	 de	 refuerzos.	 Naturalmente,	 eso	 tiene	 consecuencias.	 Para
empezar,	 abandonamos	 la	 Galia	 en	 manos	 de	 los	 alamanes	 precisamente	 en	 el
momento	de	la	cosecha,	lo	que	significa	que	el	año	próximo	el	país	se	enfrentará	a	la
escasez	de	comida.

Intentó	entender	sus	reacciones.	Fue	Salustio	el	primero	que	se	manifestó.
—Teniendo	en	cuenta	el	deplorable	comportamiento	de	Barbacion,	y	no	quisiera

recordar	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 Senones,	 me	 pregunto	 si	 estos	 refuerzos	 llegarán
alguna	vez.

—No	pueden	abandonarnos	—dijo	Arinteo.
—Ya	lo	han	hecho.	En	este	momento	la	única	barrera	contra	los	germanos	somos

nosotros	—afirmó	Juliano	con	frialdad.
—¡Entonces	ataquemos!	—Flavio	Nevita	no	era	hombre	de	largos	discursos.
—Es	 fácil	 de	 decir	—objetó	 Valentiniano—,	 pero	 son,	 al	 menos,	 el	 triple	 que

nosotros.
—Es	 verdad,	 pero	 en	 un	 enfrentamiento	 a	 campo	 abierto	 podemos	 batirlos	—

replicó	Salustio.
—Y	 a	 nuestro	 favor	 tenemos	 el	 equipo	 y	 el	 adiestramiento.	 Nuestras	 unidades
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palatinas	están	entre	las	mejores	del	imperio	—añadió	el	césar.
—Esta	 no	 es	 una	 escaramuza	 nocturna	 contra	 un	 puñado	 de	 campesinos	 mal

armados	—insistió	Valentiniano.
—No,	 será	 una	 batalla	 campal	 contra	 un	 tropel	 de	 campesinos	mal	 armados	 y

peor	 adiestrados	—gritó	 Juliano—.	Sé	 que	Chodomario	 también	 tendrá	magníficos
guerreros,	pero	el	resto	es	gente	que	sabe	saquear	granjas	y	masacrar	mujeres	y	niños,
no	para	batirse	contra	las	legiones.	—Juliano	los	miró	a	los	ojos—.	Golpear,	rapiñar	y
huir.	 Es	 su	 táctica.	 Tenemos	 que	 obligarlos	 a	 un	 enfrentamiento	 en	 campo	 abierto,
que	 crean	 que	 basta	 la	 superioridad	 numérica	 para	 atropellarnos.	 Luego,	 nuestra
mejor	organización	los	aplastará,	como	granos	de	trigo	bajo	la	piedra	del	molinero.

—Perdóname,	nobilísimo	—intervino	Valentiniano	con	el	dedo	sobre	el	mapa—.
Según	los	exploradores,	desde	hace	tres	días	los	bosques	del	sur	regurgitan	las	hordas
de	Chodomario.	Un	número	impresionante	de	hombres,	a	los	que	se	están	uniendo	los
clanes	 de	 otros	 jefes,	 empezando	 por	Vestralpo,	 y	 luego	Urio,	Usicino,	 Serapión	 y
otros	más	de	nombres	impronunciables.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	¿Imitar	a	Barbacion?
—No	se	trata	de	huir,	sino	de	razonar.
—No,	Valentiniano,	se	trata	de	actuar.	De	inmediato,	antes	de	que	lleguen	otros.

Elegimos	 un	 campo	 de	 batalla	 adecuado	 y	 disponemos	 nuestro	 ejército	 sobre	 dos
líneas	paralelas	distanciadas.	De	ese	modo,	si	la	primera	línea	cede,	las	unidades	de	la
segunda	pueden	apoyarla.	Los	auxiliares	a	 la	 izquierda,	 tres	 legiones	en	el	centro	y
los	cornuti	y	los	brachiati	a	la	derecha.	En	la	segunda	línea,	de	nuevo	los	auxiliares	a
la	 izquierda,	 la	 legión	 de	 los	 primani	 en	 el	 centro	 y	 los	 bátavos	 a	 la	 derecha.
Mantendremos	 una	 legión	 en	 la	 retaguardia,	 como	 reserva.	 —Silencio—.	 ¿Estáis
conmigo?

Victor	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos,	 en	 medio	 de	 la	 polvareda	 que
levantaba	la	larga	columna	en	marcha.	Debía	de	ser	cerca	de	las	once	de	la	mañana,
cuando	vio	grupos	de	jinetes	que	remontaban	la	columna	en	sentido	contrario.

—Tengo	que	decir	que	te	queda	bien,	Corax	—dijo	mirando	complacido	el	yelmo
de	su	amigo,	sobre	el	que	 la	 tarde	anterior	había	dibujado	dos	ojos	amenazantes—.
Un	pequeño	truco	para	parecer	un	poco	más	alto	y	atemorizar	al	enemigo…	al	menos
a	distancia.

Filopatros	no	respondió.
El	 ejército	 de	 la	Galia	 había	 dejado	 la	 fortaleza	 de	Saverne	 antes	 del	 alba	 y	 se

había	dirigido	 al	 este,	 hacia	 el	Rin,	 para	 luego	encaminarse	hacia	 el	 sur,	 donde	 los
exploradores	 habían	 localizado	 el	 grueso	 de	 las	 hordas	 enemigas.	 Cuando	 la
vanguardia	 guiada	 por	 los	 cornuti	 de	 Bainobaude	 apretó	 la	 marcha,	 alargando
peligrosamente	la	columna,	el	césar	mandó	un	grupo	de	jinetes	dálmatas	para	aflojar
la	marcha	de	los	hombres	de	cabeza.
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Pero	los	que	estaban	llegando	a	la	carrera	no	eran	los	dálmatas.	Victor	vio	que	se
dirigían	hacia	él;	o	más	bien	al	dragón,	ya	que	sabían	que	el	césar	de	la	Galia	estaba
cerca	de	su	enseña.

—Nos	esperan,	nobilísimo.	Están	formados	fuera	de	los	muros	de	Argentoratum.
El	césar	pidió	un	mapa	y	lo	extendió	en	el	suelo.	El	explorador	señaló	la	posición

de	 los	 germanos,	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 Luego	 el	 césar	 y	 Salustio	 trazaron	 los
movimientos	 sobre	 el	 pergamino	 siguiendo	 las	 propuestas	 de	 los	 comandantes
reunidos	en	torno	a	ellos.

—Observad	—dijo	 el	 príncipe,	 señalando	 el	mapa—.	Chodomario	 ha	 agrupado
toda	su	infantería	sobre	esta	colina.	Es	una	posición	ventajosa,	cierto,	pero	es	señal	de
que	no	 tiene	muchos	guerreros	válidos.	Si	 tuviera	más	hombres	que	mi	adversario,
ensancharía	el	frente	para	intentar	rodearlo	sobre	los	flancos…	a	condición	de	tener
una	primera	línea	fuerte.

—Podría	 haber	 otras	 brigadas	 en	 el	 bosque,	 aquí	 a	 la	 izquierda	 —sugirió
Valentiniano,	 que	 había	 tomado	 partido	 por	 la	 prudencia—,	 listas	 para	 atacarnos
sobre	el	flanco.

—Por	 eso	 mantendremos	 una	 legión	 de	 reserva,	 por	 si	 hay	 sorpresas	 —dijo
Juliano—.	En	cambio,	 toda	 la	 caballería	 estará	 en	 el	 flanco	derecho,	donde	no	hay
vegetación,	para	tener	un	espacio	de	maniobra	amplio.

Cuando	 ya	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 los	 planes	 principales,	Valentiniano	 habló	 de
nuevo:

—¿Dónde	colocaremos	el	campamento?
Estaba	 desfilando	 la	 legión	 de	 los	 primani.	 Los	 hombres	 estaban	 cargados	 y

acalorados,	envueltos	por	nubes	de	polvo,	pero	continuaban	adelante.
—Hay	 varios	 puntos	 adecuados,	 pero	 para	 mí	 el	 mejor	 es	 este	—respondió	 el

césar	 señalando	 la	 ciudad	 de	 Argentoratum,	 detrás	 de	 los	 germanos.	 Atacándolos
ahora,	cogeremos	a	Chodomario	por	sorpresa.

Sus	comandantes	se	quedaron	callados	antes	de	darse	cuenta	de	sus	intenciones.
Las	 reacciones	 se	 cruzaron	 y	 empezaron	 a	 discutir	 entre	 los	 favorables,	 como
Salustio,	Bainobaude	 y	Nevita,	 y	 los	 contrarios,	 como	Arinteo	 y	Valentiniano,	 que
habrían	preferido	tener	tiempo	para	montar	el	campamento.

—Si	les	damos	tiempo	de	sopesar	nuestra	capacidad,	pueden	prepararse	mejor.	Si
los	 inmovilizamos	 ahora	 en	 esa	 loma,	 seremos	 nosotros	 quienes	 dictemos	 las
condiciones	—dijo	Juliano.

Arinteo	alzó	la	mano.
—Perdóname,	 césar,	 ¿pero	 cómo	 puedes	 pedirles	 a	 los	 soldados	 que	 entren	 en

batalla	después	de	lo	que	han	marchado	sin	pausa	durante	más	de	veinte	millas	bajo
el	sol	de	agosto?

—No	seré	yo	quien	se	lo	pida,	Flavio	—respondió	Juliano—.	Me	lo	pedirán	ellos
a	mí.
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—Estoy	orgulloso	de	vosotros.	—El	ejército	formaba	delante	del	césar	en	la	amarilla
llanura	 de	 un	 campo	 de	 trigo—.	 Habéis	 marchado	 bajo	 el	 sol	 durante	 horas,	 para
llegar	 frente	 al	 enemigo.	 Y	 el	 enemigo	 está	 aquí.	Más	 allá	 de	 esa	 loma,	 están	 los
alamanes.	Son	mucho	más	numerosos	que	vosotros	y	están	descansados.	—El	césar
pareció	reflexionar	y	siguió	como	si	tuviera	delante	a	los	legionarios	de	uno	en	uno.

»Sé	 que	 el	 valor	 y	 la	 determinación	 os	 empujan	 con	 ímpetu	 hacia	 el	 enemigo,
pero	debo	pediros	que	os	detengáis.	—Un	rumor	de	desaprobación	se	alzó	entre	las
filas	de	los	oficiales—.	No	os	he	dado	reposo	en	los	últimos	días.	¿Aún	tenéis	fuerzas
para	combatir?	¿Con	este	aire	ardiente,	la	sed,	el	hambre	y	el	agotamiento	después	de
tanto	camino?

Bainobaude	empezó	a	protestar	y	sus	hombres	lo	siguieron.	Los	primani	batieron
las	astas	de	 las	 lanzas	sobre	 los	escudos,	en	señal	de	disconformidad.	Los	soldados
querían	entrar	en	acción.

—¡Acampemos	por	la	noche	y	mañana,	frescos	y	reposados,	los	sacaremos	de	ese
cerro!

Los	oficiales	protestaron,	siguiendo	el	guion	acordado	con	el	césar,	que	trataba	de
calmarlos.	 De	 las	 primeras	 filas	 llegó	 el	 relincho	 de	 un	 caballo.	 Victor	 salió	 de	 la
formación	 sobre	 su	 semental,	 delante	 de	 todos.	 El	 draconarius	 levantó	 el	 asta	 del
dragón	y	gritó:

—Mi	césar,	tú	nos	has	guiado	hasta	aquí	hoy.	Te	hemos	seguido,	porque	somos	tu
ejército.	Y	estamos	 listos,	porque	 somos	 tu	ejército.	Otros	en	nuestro	 lugar	habrían
retrocedido	ante	la	primera	señal	de	batalla,	nosotros	no.	Tú	nos	has	enseñado,	con	el
ejemplo,	 qué	 es	 el	 valor.	 —Las	 legiones	 profirieron	 gritos	 de	 aprobación—.	 Y
nosotros	 queremos	 mostrarte	 que	 hemos	 comprendido.	 ¡Guíanos	 por	 la	 vía	 de	 la
gloria	y	nosotros	te	seguiremos!	¡Ahora!

Antes	de	intervenir	Juliano	dejó	que	el	entusiasmo	se	extendiera	como	la	marea
alta	por	toda	la	formación.

—¿Es	esa	vuestra	voluntad,	pues?
El	estruendo	de	los	síes	se	alzó	al	cielo	hasta	alcanzar	el	olimpo.
—Así	sea,	este	será	el	día	que	llevamos	esperando	tanto	tiempo,	el	día	que	lavará

antiguas	 ofensas	 y	 devolverá	 la	 gloria	 al	 soberano	 de	 Roma.	 ¿Aplastaréis	 a	 los
bárbaros	por	mí?

En	aquel	momento	se	acabó	el	tiempo	de	las	palabras.
Los	 oficiales	 ordenaron	 que	 formaran	 las	 unidades.	 La	 sed,	 el	 calor	 y	 la	 fatiga

habían	desaparecido.
El	césar	llamó	a	su	derecha	a	Victor,	que	lo	alcanzó	de	inmediato.
—Te	has	olvidado	de	la	parte	que	decía	que	estábamos	protegidos	por	los	dioses.
—Dicho	por	mí	nunca	lo	habrían	creído,	nobilísimo.	Haremos	que	lo	añada	quien

se	ocupe	de	redactar	el	informe	de	la	batalla.
Juliano	se	cerró	el	barboquejo	del	yelmo	y	miró	hacia	el	sol,	en	muda	plegaria.
—Si	hoy	fracasamos,	seremos	responsables	de	la	suerte	del	imperio.
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—Si	así	fuera,	habremos	muerto	intentando	una	gran	hazaña.	Para	mí	es	un	honor
estar	aquí	a	tu	lado,	nobilísimo	—afirmó	el	protector	asintiendo	con	gravedad.

—Gracias,	amigo	mío.
Juliano	 espoleó	 su	 caballo	 y	 partió	 al	 galope,	 seguido	 por	 Victor	 y	 por	 los

doscientos	jinetes	que	debían	proteger	al	césar	y	su	precioso	estandarte.	Remontando
la	loma,	encontraron	a	Salustio.

—¿Se	mueven?
—Hay	gran	follón	en	el	cerro	y	he	visto	moverse	algunos	grupos	—le	respondió

el	estratega.
Mientras	 el	 césar	 observaba	 a	 los	 enemigos,	 velados	 por	 un	 denso	 polvo,	 llegó

Nevita	al	galope	tendido.
—Mira	allá	abajo,	mi	césar	—dijo	el	oficial,	señalando	la	masa	de	germanos—.

¿Ves	aquel	yelmo	dorado	que	centellea	bajo	un	gran	penacho	rojo?	Parece	que	es	su
jefe,	Chodomario.

—¿Es	posible?	Pero	va	a	pie,	en	medio	de	los	infantes.
—Hace	un	momento	ha	habido	un	gran	clamor	entre	 esos	 infantes,	que	 solo	 se

han	callado	cuando	ese	jinete,	junto	a	otros,	ha	desmontado	y	se	ha	unido	a	ellos.	Lo
han	llamado	para	que	los	guíe	a	la	victoria.

—¿Esta	 es	 toda	 tu	 sabiduría	 bélica,	Chodomario?	—gritó	 Juliano—.	 ¿Un	 tosco
ataque	frontal?	Veremos.	—Se	volvió	hacia	los	suyos	con	mirada	decidida—.	Nevita,
sitúate	 con	 tus	 clibanari	 a	 la	 derecha	 y	 bárreme	 esos	 jinetes.	 Dagalaifo,	 coge	 la
caballería	 ligera	y	ponte	en	el	extremo	derecho,	para	 impedir	que	nos	acorralen;	 ¡y
mantén	unido	el	rebaño!	—A	continuación	llamó	a	Bainobaude—:	Te	necesito	en	el
centro,	al	mando	de	los	cornuti.	A	tu	lado	irán	los	brachiati	y	detrás	los	primani	de	la
Itálica,	listos	para	intervenir.	No	vaciles,	la	Galia	está	en	tus	manos.

El	tribuno	asintió.
—Los	 detendremos,	 nobilísimo.	—Bainobaude	 saludó	 con	 la	 espada—.	 Puedes

decirles	a	los	milites	de	la	Itálica	que	descansen.	Los	alamanes	no	pasarán	y	esta	tarde
el	yelmo	de	Gigas	será	tuyo.

—Estoy	seguro	de	ello.
Juliano	 respondió	 al	 saludo,	 luego	 partió	 al	 galope	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la

alineación	para	situar	las	cohortes	auxiliares	en	el	límite	del	bosque.
Draco	tenía	sed,	pero	de	la	cantimplora	solo	salieron	unas	gotas.	Con	un	gesto	de

ira,	el	franco	la	tiró	lejos.	Filopatros	lo	miró	y	Victor	le	correspondió.
—Esta	noche	beberemos	agua	del	Rin,	griego.
—A	falta	de	algo	mejor…
—O	mucho	más,	en	las	aguas	pantanosas	de	la	Estigia.
—Allí	precédeme	también	tú,	franco.
El	protector	rio,	tenso	y	excitado.
Al	 sonar	 un	 prolongado	 toque	 de	 trompetas,	 los	 hombres	 de	 Bainobaude	 se

pusieron	en	movimiento.	Los	cornuti	y	los	brachiati	avanzaron	al	paso	hacia	el	cerro.
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Victor	miró	a	la	derecha	y	a	lo	lejos	vislumbró,	además	de	la	infantería,	la	caballería
pesada	avanzando	hacia	el	frente	enemigo.	Se	volvió	a	la	izquierda,	pero	la	selva	de
lanzas	de	la	escolta	del	príncipe	tapaba	la	vista.

Los	germanos	esperaban	bajo	el	sol	ardiente.	Querían	que	los	romanos	sufrieran
el	esfuerzo	de	la	subida.

Las	 legiones	 de	 la	 primera	 línea	 llegaron	 a	 los	 pies	 del	 monte	 y	 empezaron	 a
subirlo.	 Mientras,	 Bainobaude	 gritaba	 para	 mantener	 compacta	 la	 formación.	 Las
primeras	filas	apuntaron	las	lanzas	y	se	cubrieron	con	los	escudos,	componiendo	un
largo	caparazón	sobre	toda	la	línea.	De	sus	gargantas	salió	el	nombre	del	césar	de	la
Galia	como	un	rugido.	Se	movían	bien	alineados,	seguidos	por	los	auxiliares	y	por	los
arqueros,	listos	para	cubrir	a	los	germanos	de	flechas	y	jabalinas.

El	 lamento	 emitido	 por	 los	 cuernos	 alertó	 a	 los	 alamanes.	 Acompañados	 por
salvajes	gritos	de	guerra,	se	lanzaron	adelante,	hacia	el	centro	de	la	legión	palatina	de
los	cornuti.

Victor	observó	de	nuevo	la	polvareda	que	levantaban	los	jinetes	de	la	derecha	de
la	 formación.	 Iban	adelantados	 respecto	a	 la	 línea	del	 frente	y	estaban	perdiendo	el
contacto	 con	 la	 infantería	 auxiliar.	 El	 césar	 se	 percató	 y	 le	 gritó	 a	 uno	 de	 los
mensajeros	que	hiciera	que	 los	hombres	que	estaban	a	 la	derecha	 se	movieran	más
deprisa.

En	 cuanto	 los	 germanos	 avanzaron,	 Bainobaude	 dio	 la	 orden	 de	 arrojar	 las
plumbate.	El	cielo	se	llenó	de	dardos	brillantes	que	trazaban	parábolas	perfectas.	Los
germanos	alzaron	los	escudos,	pero	las	filas	posteriores	empujaron	desordenadamente
a	los	que	estaban	delante.	Los	proyectiles	se	perdieron	entre	la	multitud;	muchos	se
clavaron	en	las	espaldas	de	los	germanos	que	resultaron	heridos	de	muerte.	La	letal
lluvia	 cesó	 cuando	 los	 legionarios	 acabaron	 los	 cinco	 dardos	 que	 cada	 uno	 llevaba
fijados	en	el	interior	del	escudo.

Pero	a	pesar	de	 las	pérdidas,	el	 avance	germano	no	se	detuvo.	De	sus	 líneas	 se
alzó	en	respuesta	una	lluvia	de	lanzas	y	de	flechas.	Los	cornuti	se	cobijaron	bajo	los
escudos	 cuando	 la	 granizada	 de	 golpes	 se	 estrelló	 con	 un	 fragor	 sordo	 sobre	 ellos.
Bainobaude	 ordenó	 que	 avanzaran,	 que	 no	 se	 pararan	 de	 ninguna	 manera.	 Los
alamanes	 empezaron	 a	 correr,	 ayudados	 por	 la	 pendiente,	 para	 echarse	 sobre	 la
formación	romana.	Sus	arqueros	les	cubrían	la	carga	lanzando	miles	de	flechas.

Los	 palatinos	 se	 dispusieron	 para	 el	 choque	 con	 su	 grito	 de	 guerra.
Inmediatamente	 después,	 los	 chillidos	 humanos	 fueron	 superados	 por	 el	 violento
choque	 de	miles	 de	 lanzas	 y	 de	 escudos,	 y	 de	 toda	 la	 línea	 de	 combate	 surgió	 un
estruendo	ensordecedor.

El	frente	romano	se	detuvo	cuando	la	horda	bárbara	lo	embistió	como	un	ciclón.
Los	 cornuti	 acusaron	 el	 golpe	 y	 retrocedieron	 un	 poco,	 pero	 de	 inmediato	 los
apoyaron	los	refuerzos.

Un	 mar	 de	 polvo	 se	 tragó	 toda	 la	 primera	 línea.	 Órdenes	 aulladas,	 toques	 de
trompetas,	 clangor	 de	 espadas,	 relinchos	 de	 caballos.	 El	 calor	 sofocante	 parecía
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disgregar	 la	 ola	 de	 la	 gigantesca	 serpiente	 del	 frente.	 También	 los	 arqueros	 de	 la
retaguardia	 tuvieron	 que	 protegerse	 con	 los	 escudos	 de	 la	 repentina	 y	 violenta
granizada	de	proyectiles.

Cuando	 la	 presión	 sobre	 las	 primeras	 filas	 se	 hizo	 insostenible,	 los	 arqueros
recibieron	la	orden	de	actuar	en	parejas,	para	tirar	y	al	mismo	tiempo	cubrirse	con	los
escudos	el	uno	al	otro.	Con	esa	táctica	embistieron	de	nuevo	con	nubes	de	flechas	y
jabalinas	la	retaguardia	de	los	germanos,	cuyos	hombres	no	estaban,	en	su	mayoría,
protegidos	con	yelmos	ni	corazas	y	solo	se	movía	siguiendo	a	la	masa.

A	 través	 de	 un	 continuo	 trasiego	 de	 mensajeros,	 el	 césar	 coordinaba	 los
movimientos	 de	 sus	 fuerzas,	 señalando	 dónde	 empujar	 y	 dónde	 hacer	 espacio.
Salustio,	desde	la	colina,	indicaba	cualquier	desplazamiento	que	realizaba	el	enemigo
a	lo	lejos.

Después	de	un	primer	intento	fallido	de	romper	el	muro	de	escudos,	los	alamanes
volvieron	a	la	carga.	La	primera	línea	romana	retrocedió,	aunque	poco,	y	los	arqueros
reanudaron	 su	 tiro	 cadencioso.	A	gritos	 entre	 la	 confusión,	Bainobaude	 incitó	 a	 los
palatinos	a	mantener	 las	distancias	y	 tras	el	primer	 impacto	 la	situación	comenzó	a
volverse	a	su	favor.	El	calor,	la	tensión	y	la	acción	de	los	arqueros	de	ambos	bandos,
junto	 con	 la	 habilidad	 de	 los	 cornuti	 y	 los	 brachiati	 habían	 llevado	 a	 las	 dos
formaciones	a	enfrentarse	a	menos	de	diez	pasos	de	distancia.	Los	bárbaros	parecían
haber	 perdido	 cohesión	 y	 se	 oponían	 a	 los	 romanos	 con	 las	 lanzas,	 atacando	 y
retrocediendo.	Bainobaude	solo	 tenía	que	aguantar	el	 choque,	a	 la	espera	de	que	 la
caballería	que	estaba	a	la	derecha	cargase	sobre	el	flanco	izquierdo	del	enemigo.

El	 césar	 se	 movía	 continuamente	 entre	 las	 dos	 líneas,	 siempre	 con	 el	 dragón
detrás.	Subía	a	la	loma,	desde	la	que	conseguía	tener	un	cuadro	más	claro	del	campo
de	batalla,	y	luego	bajaba	para	dar	las	órdenes	oportunas.

Por	 el	 contrario,	 la	 mucho	 más	 numerosa	 formación	 enemiga	 era	 caótica	 y
desorganizada.	 Al	 estar	 en	 medio	 de	 sus	 guerreros	 para	 guiarlos	 al	 asalto,
Chodomario	 había	 dejado	 que	 la	 dirección	 de	 la	 batalla	 corriera	 a	 cargo	 de	 la
iniciativa	de	varios	 jefes	de	 clan.	No	había	 cadena	de	mando	y	 los	hombres	de	 las
últimas	filas,	ansiosos	por	combatir,	presionaban	ciegamente	contra	quienes	estaban
delante,	lo	que	empujaba	a	las	primeras	filas	a	clavarse	en	las	lanzas	de	los	cornuti.

La	 legión	 de	 reserva	 se	 había	 detenido	 en	 las	 inmediaciones	 del	 bosque,	 sin
responder	a	las	provocaciones	de	los	grupos	de	germanos	que	se	habían	agazapado	en
él.	A	 la	 izquierda	 la	situación	estaba	más	o	menos	equilibrada.	Solo	el	centro	de	 la
formación	 había	 tenido	 que	 retroceder	 ligeramente	 bajo	 la	 enorme	 presión	 de	 los
germanos,	que,	no	obstante,	habían	sufrido	muchas	pérdidas.

Los	primani	estaban,	en	segunda	línea,	frescos	y	listos	para	entrar	en	la	batalla	en
cuanto	los	hombres	de	Nevita	abrieran	el	flanco	derecho.	Pero	¿dónde	estaba	Nevita?

Una	 nube	 de	 polvo	 se	 tragó	 a	 los	 auxiliares	 de	 la	 segunda	 línea.	 Juliano	 se
enderezó	 sobre	 la	 silla	 para	 ver	 mejor	 y	 espoleó	 el	 caballo	 en	 aquella	 dirección,
después	de	 enviar	mensajeros	 a	Bainobaude	para	 animarlo	 a	 resistir.	Porque	 estaba
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ocurriendo	algo	en	el	extremo	derecho	de	la	formación,	algo,	quizás,	irreparable.
El	príncipe	y	su	guardia	avanzaron	en	aquella	dirección	atravesando	el	aire	espeso

por	el	calor	y	el	polvo,	y	pronto	vislumbraron	unos	jinetes	con	coraza	que	se	fugaban
de	la	línea	del	frente	atenazados	por	el	pánico.

Los	brachiati	de	la	primera	fila	retrocedieron	para	no	dejar	el	flanco	descubierto
al	enemigo,	según	las	órdenes,	y	mantuvieron	la	formación,	pero	a	su	derecha	se	abría
un	paso	por	el	que	podrían	entrar	los	jinetes	germanos.	Una	carga	impetuosa	y	toda	la
primera	línea	corría	el	riesgo	de	derrumbarse	como	una	pared	de	arena.

Juliano	ordenó	que	avanzaran	 las	unidades	de	 la	 segunda	 línea.	Bajo	 la	guía	de
sus	centenari,	los	bátavos	y	los	regios	superaron	enseguida	la	distancia	entre	las	dos
líneas.	Entre	tanto	el	césar	con	su	guardia	se	desplazó	al	extremo	derecho.	Se	quitó	el
yelmo	para	que	lo	reconocieran	y	obligó	a	detenerse	a	los	jinetes	en	fuga.

—¿Qué	sucede,	soldado?	—le	preguntó	el	césar	a	un	jinete	herido	cogiéndolo	por
el	brazo—.	¿Por	qué	os	retiráis?

—La	 caballería	 ligera	 está	 en	 desbandada,	 así	 que	 nos	 hemos	 enfrentado	 al
enemigo,	pero	entre	los	jinetes	hay	varios	germanos	a	pie	que	van	pasando	entre	los
caballos.	Los	desjarretan	o	les	abren	el	vientre	a	golpe	de	espada,	y	en	cuanto	el	jinete
cae,	lo	masacran	—contestó	nervioso	el	jinete.

—¿Dónde	está	Nevita?
—Lo	han	herido;	luego	ya	no	lo	hemos	visto.
En	torno	a	ellos	se	había	reunido	un	grupo	de	jinetes.	Juliano	hizo	caracolear	el

caballo	y	se	dirigió	a	todos:
—¿Adónde	pensáis	huir,	soldados?
Un	tribuno	se	detuvo	a	oírlo.	Su	escuadrón	se	reunió	desordenadamente	en	torno

a	él.	Los	jinetes	reconocían	al	césar	y	se	quedaban	paralizados.
—¿Estáis	seguros	de	salvar	la	vida	huyendo?
Llegaron	 otros	 hombres	 con	 coraza	 que	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 la	 enseña	 del

dragón.	 Luego	 llegó	 Dagalaifo,	 que	 había	 juntado	 a	 buena	 parte	 de	 los	 suyos.
Entonces	Juliano	desenvainó	la	espada	y	señaló	a	los	brachiati.

—¡Miradlos!	Siguen	combatiendo,	 contra	 enemigos	mucho	más	numerosos	que
ellos.	¡Miradlos,	antes	de	abandonarlos!

—El	césar	tiene	razón	—gritó	Dagalaifo—.	¡Jinetes,	a	mí!	Reordenad	las	filas	y
listos	para	cargar.	¡Hay	que	rechazar	a	los	alamanes	a	toda	costa!

Bajo	 la	 mirada	 del	 césar,	 los	 hombres	 parecieron	 recuperar	 el	 coraje	 y	 la
formación	de	los	acorazados	se	reconstituyó.	Dagalaifo	señaló	la	contienda	y	lanzó	a
los	suyos	al	asalto	con	un	grito	de	guerra.

—¡Nobilísimo,	la	primera	fila	ha	cedido!	—aulló	un	mensajero	de	Salustio	con	el
rostro	trastornado.

—Se	han	metido	muchos	enemigos	por	esa	brecha.
—¡Los	primani	de	la	Itálica!	—gritó	Juliano.
—Salustio	 ya	 ha	 ordenado	 a	 la	 Itálica	 que	 avanzara	—respondió	 el	mensajero,
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pero	el	príncipe	ya	estaba	corriendo	sobre	el	terreno.
La	tierra	que	temblaba	bajo	los	caballos	de	la	guardia	anunció	a	Arinteo	la	llegada

de	 Juliano.	 Con	 la	 cabeza	 descubierta,	 jadeando,	 el	 príncipe	 se	 detuvo	 un	 instante
para	valorar	la	situación.	Era	un	momento	crucial.

—Los	cornuti	han	recuperado	terreno,	nobilísimo	—gritó	Arinteo,	por	encima	del
estruendo—.	El	flanco	izquierdo	avanza	presionando	sobre	el	flanco	derecho	de	los
alamanes.	Bainobaude	está	por	todas	partes	guiando	a	los	suyos.

Juliano	estaba	arrebatado	por	la	visión	de	los	primani	que	rechazaban	con	ímpetu
a	 los	 germanos.	 En	 cuanto	 a	 los	 ya	 exhaustos	 brachiati,	 de	 sus	 filas	 se	 elevó	 un
furibundo	rugido	y	empezaron	a	avanzar	aplastando	a	su	paso	contra	el	flanco	de	la
colina	a	 los	germanos,	que	se	batían	con	arrojo.	Flechas	en	el	cielo,	espadas	contra
escudos,	lanzas	en	los	cuerpos…	actos	de	coraje,	orgía	de	locura	homicida.	Pero	por
encima	del	valor,	el	adiestramiento	y	la	táctica,	estaban	a	punto	de	tener	las	de	ganar
sobre	la	fuerza	y	el	ímpetu	desordenado	de	los	alamanes.

Juliano	 se	 lanzó	 a	 la	 contienda	 para	 sostener	 la	 ofensiva.	 Verlo	 allí	 sin	 yelmo,
junto	a	su	estandarte	a	pocos	pasos	de	la	línea	del	frente,	dio	vigor	a	los	hombres,	y
los	alentó	en	el	último	y	decisivo	esfuerzo.

Los	germanos,	que	habían	roto	las	líneas	romanas	con	mucho	ímpetu,	perdieron
energía	 y	 vacilaron.	 Intentaron	 retroceder,	 pero	 lo	 impidió	 la	 muchedumbre	 que
tenían	a	su	espalda.	Estaban	cada	vez	más	amontonados,	con	cada	vez	menos	espacio
para	moverse	y	combatir.

El	propio	césar	cayó	con	su	guardia	sobre	un	grupo	de	guerreros,	que	ante	la	sola
vista	de	los	protectores	se	dieron	a	la	fuga.	Los	primani	los	atacaron	con	ferocidad	y,
en	 cuanto	 los	 enemigos	 se	 dieron	 media	 vuelta,	 la	 batalla	 se	 transformó	 en	 una
carnicería.

Como	los	círculos	que	se	forman	en	el	agua	al	tirar	una	piedra	en	un	estanque,	el
pánico	se	extendió	de	un	hombre	a	otro.	La	horda	de	los	combatientes	se	convirtió	en
una	multitud	en	fuga,	acosada	por	los	legionarios	rabiosos.

—¡Tirémoslos	al	Rin!
Draco	 se	 quedó	 atónito	 mirando	 aquel	 escenario,	 terrible	 y	 grandioso.	 Los

palatinos	no	habrían	pedido	nada	mejor	que	aquella	jornada	infernal.
—¡Mantened	las	líneas!	¡Mantened	las	líneas!
El	 césar	 gritaba	 con	 los	 últimos	 restos	 de	 voz.	 Era	 necesario	 evitar	 que	 los

hombres	 avanzaran	 demasiado	 para	 que	 no	 se	 dispersaran.	 Cada	 comandante	 que
conseguía	hacerse	oír	repetía	las	órdenes	del	césar,	pero	la	incapacidad	de	reaccionar
de	 los	 alamanes,	 presas	 del	 pánico,	 era	 una	 invitación	 demasiado	 atractiva	 a
perseguirlos.

Exhausto	 y	 sediento,	 el	 joven	 caudillo	 controló	 la	 situación.	 A	 la	 derecha,	 la
legión	de	reserva	mantenida	quieta	durante	todo	el	tiempo	avanzaba	lentamente	en	el
boscaje.	 Los	 alamanes	 habían	 abandonado	 la	 posición	 también	 en	 aquel	 frente,
buscando	una	vía	de	fuga	entre	la	maleza.
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Sobre	 la	 colina	 ocupada	 hasta	 poco	 antes	 por	 los	 germanos,	 varios	 grupos	 de
legionarios	se	separaban	de	sus	unidades,	corriendo	incluso	riesgos,	para	perseguir	a
los	fugitivos.	Ni	él	ni	ningún	otro	comandante	podría	haberlos	contenido.	Muchos	de
los	soldados	eran	galos	y	aquel	era	el	día	de	su	venganza.	Querían	sangre	y	la	tenían.
Por	 un	 instante,	 el	 césar	 se	 preguntó	 qué	habría	 ocurrido	 si	 no	hubiera	 conseguido
detener	 la	 fuga	de	 los	 jinetes.	Por	 la	mañana	ya	había	decidido	que	 si	 la	batalla	 se
resolvía	con	una	derrota	y	su	ejército	se	disolvía	en	la	furia	de	un	día	desventurado,
no	tenía	ningún	sentido	sobrevivir.	Recordó	las	palabras	de	un	general	romano	a	sus
soldados	reproducidas	en	una	carta	de	Séneca:	«Es	necesario	ir,	pero	no	es	necesario
regresar».

—Gracias,	poderoso	Helios	—susurró	el	joven,	alzando	sus	ojos	hacia	el	sol	del
ocaso.	Luego	espoleó	el	caballo	en	busca	del	general	Nevita.

Draco	 lo	siguió	cabalgando	entre	 los	vestigios	de	 la	carnicería	ya	concluida.	La
muerte	 y	 la	 destrucción,	 consecuencia	 de	 todas	 las	 batallas.	 La	 estela	 de	 cuerpos
desgarrados	 llegaba	 hasta	 el	Rin,	 lento	 e	 inmutable	 a	media	milla	 de	 distancia.	 La
caballería	debía	de	haber	perseguido	a	los	enemigos	hasta	el	río,	para	luego	remontar
su	curso	hasta	encerrar	en	una	mordaza	a	los	alamanes	ya	acosados	por	las	legiones.
Una	masacre.

El	furor	de	la	contienda	era	un	eco	lejano,	el	fragor	de	la	batalla	resonaba	en	el
alma	y	el	silencio	era	ahora	lamento.

Draco	se	metió	en	el	río,	se	inclinó	para	enjuagarse	el	rostro	y	bebió,	bebió	hasta	la
saciedad,	luego	se	dejó	caer	de	rodillas.	Alzó	la	mirada,	la	superficie	del	Rin	era	una
extensión	de	piedras	preciosas	en	la	luz	del	ocaso,	infestada	de	cadáveres	inertes	y	de
vivos	 que	 aún	 buscaban	 la	 salvación	 en	 la	 otra	 orilla.	 El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un
guerrero,	 con	 el	 rostro	 en	 el	 agua,	 pasó	 a	 su	 lado.	 Poco	más	 adelante,	 uno	 de	 los
protectores	del	césar	lo	llevó	a	la	ribera	con	la	lanza	para	ver	si	tenía	encima	algo	de
valor.	Al	no	encontrar	nada	protestó	y	lo	alejó	de	una	patada.

—Bravo,	franco	—le	dijo	Filopatros,	que	apareció	en	la	orilla,	empuñando	el	arco
—.	Tenías	razón	al	decir	que	hoy	beberíamos	en	el	Rin.

El	chasquido	y	el	silbido,	ya	familiares.	Draco	siguió	la	trayectoria	de	la	flecha.
En	medio	del	 río,	un	germano	agarrado	a	un	 tronco	aulló	y	extendió	 los	brazos.	El
tronco	prosiguió	solo.

—Uno	menos.	—El	franco	hizo	una	mueca—.	Ha	pasado	directamente	del	Rin	a
la	Estigia.

—Me	gustaría	 tener	a	Gigas,	delante	de	mi	arco	—dijo	Filopatros	armando	una
segunda	flecha.

Pasaron	 dos	 mensajeros,	 veloces,	 no	 menos	 enfangados	 que	 sus	 caballos.
Filopatros,	contrariado,	falló	el	blanco	y	cogió	un	segundo	dardo.

—Me	revienta	desperdiciar	dos	flechas,	para	un	solo	blanco.
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Chasquido,	silbido,	muerte.
Draco	observó	al	césar	escuchando	a	los	mensajeros	mientras	hablaba	de	Nevita.

Un	médico	se	ocupaba	del	oficial,	cubierto	de	heridas.	Le	habían	matado	el	caballo	y
los	 suyos	 lo	habían	creído	muerto,	pero	había	 seguido	batiéndose	 solo.	Para	Flavio
Nevita	la	batalla	de	Argentoratum	era	solo	una	serie	de	cicatrices	más,	y	punto.

Juliano	vislumbró	a	Draco	y	le	hizo	una	señal.
—Coge	 la	 mitad	 de	 la	 escolta	 y	 sigue	 a	 esos	 dos	 mensajeros.	 Hay	 algunos

alamanes	que	intentaban	huir	con	unas	barcas,	en	un	tramo	pantanoso	a	media	milla
de	aquí.	Se	necesitan	jinetes	para	sacarlos	de	la	madriguera.

—Bien,	mi	césar.
—Pero	que	nadie	persiga	a	los	alamanes	por	el	río.	No	quiero	perder	hombres	de

valor	con	la	batalla	ya	vencida.

Tras	 una	 jornada	marchando	 y	 combatiendo,	 el	 centenarius	 de	 los	 cornuti	 tenía	 la
cara	negra	de	polvo	y	sudor.	Le	indicó	a	Victor	una	loma	cubierta	de	vegetación.

—Los	 hemos	 empujado	 entre	 esos	 árboles.	 Son	 bastantes,	 pero	 la	 mayoría	 de
ellos	 están	 heridos	 y	mal	 armados.	 Nosotros	 rodearemos	 la	 loma	 desde	 el	 oeste	 e
intentaremos	 empujarlos	 hacia	 el	 río.	 Vosotros	 permaneced	 escondidos	 detrás	 de
aquellos	árboles	y	en	cuanto	los	veáis,	caedles	encima.

—Está	bien,	centenarius.
—Creo	 que	 en	medio	 de	 ellos	 está	 también	Chodomario	—le	 dijo	 el	 oficial—.

Cuidado,	porque	no	se	dejará	coger	fácilmente.
Victor	miró	a	Filopatros	y	sonrió.
—Dime	algo,	draconarius,	yo	ya	te	he	visto	antes.	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Mi	nombre	es	Victor,	centenarius.
—Ya	lo	has	visto	y	oído	hoy	—gruñó	Filopatros.
—Es	verdad,	eres	el	que	ha	hecho	aquel	bonito	discurso,	hoy.	¿Eres	de	 los	que

hablan	y	luego	mandan	a	morir	a	los	demás?	—le	replicó	el	centenario	mirándolo	de
través.

—No,	no	tengo	la	intención	de	discutir	contigo.
—Ya	somos	dos	—afirmó	el	oficial	con	la	voz	ronca	por	una	jornada	que	había

pasado	gritando.
—El	 asunto,	 amigo	Victor,	 es	 que	 quiero	 a	 ese	 bastardo	 de	Gigas,	 y	 lo	 quiero

vivo.	 Lo	 he	 visto	 combatir	 entre	 los	 suyos	 como	 un	 demonio	 y	 segar	 a	 mis
compañeros	como	espigas	de	trigo.	Así	que	lo	quiero	yo,	¿está	claro?

—Si	hoy	estabas	en	el	centro	de	la	formación	con	Bainobaude,	te	lo	has	ganado.
Os	habéis	batido	bien	—dijo	Victor	asintiendo	con	la	cabeza.

—Ese	loco…	faltó	poco	para	que	nos	mataran	a	todos.
—Pero	no	habéis	cedido.
—No…	solo	siento	que	él	no	pueda	celebrarlo.
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—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	lo	sabéis?	Cuando	los	germanos	han	atacado,	a	Bainobaude	le	han	clavado

una	lanza	en	un	hombro.	Se	la	ha	quitado	y	ha	guiado	el	contraataque	para	cerrar	el
paso;	 solo	 que	 ya	 no	 conseguía	 sostener	 el	 escudo	 y	 un	 germano	 mierdoso	 le	 ha
abierto	en	dos	la	cara	con	un	golpe	de	espada,	así	—dijo	imitando	el	golpe	fatal	para
el	valeroso	comandante.

Victor	 inclinó	 la	 cabeza.	 Bainobaude	 era	 un	 verdadero	 soldado,	 lo	 echarían	 de
menos.

—Nos	han	masacrado	incluso	por	los	que,	como	vosotros,	no	han	hecho	otra	cosa
en	todo	el	día	más	que	galopar	de	un	sitio	a	otro,	así	que	Gigas	es	para	nosotros.

—¿Cómo	puedo	reconocerlo,	en	medio	de	los	otros?
—Verás	 cómo	 lo	 reconoces,	 es	 el	más	 alto	 de	 todos,	 un	 coloso,	 rubio	 y	 con	 el

cuello	de	un	toro.	Llevaba	un	yelmo	dorado	y	un	enorme	casco	rojo,	y	estaba	armado
con	una	jabalina.

—Bien,	esperemos	encontrarlo.
Victor	giró	el	caballo,	pero	el	centenarius	le	cogió	las	riendas	y	le	dijo:
—No	trates	de	joderme,	draconarius…	Si	lo	haces,	te	mato,	¿entendido?
Victor	lo	miró	y	partió	al	trote,	seguido	por	los	protectores	que	el	césar	le	había

confiado.	Alcanzaron	una	hilera	de	álamos	desde	los	que	se	veía	el	cañaveral	junto	al
río.

—¿Habéis	oído	al	centenarius?	¡Gigas	es	suyo!
—Estás	pensando	en	joderlo,	¿eh?	—preguntó	Filopatros.
—No,	griego,	es	solo	que	la	presa,	en	el	campo	de	batalla,	es	del	primero	que	la

encuentra.
Los	hombres	asintieron	y	alguno	soltó	una	carcajada.
—Y	 si	 es	 así,	 a	 Gigas	 lo	 cogeremos	 nosotros,	 los	 protectores,	 y	 será	 nuestro

homenaje	al	césar	de	la	Galia	por	esta	gran	jornada.
—¿Tú	estás	loco?
—Cállate,	 graeculo,	 y	 prepara	 esa	 moneda	 de	 oro.	 Estás	 a	 punto	 de	 perder	 la

apuesta.
Pasos	a	la	carrera	entre	la	vegetación,	respiraciones	jadeantes.	Alguien	que	trataba

de	alcanzar	el	río	a	través	del	pantano,	donde	correr	no	era	nada	fácil.
—Aquí	están.	Esperad…	¡Ahora!
Cuando	 quedaron	 al	 descubierto,	 los	 germanos	 vieron	 la	 fila	 de	 jinetes	 que

apareció	 de	 repente	 entre	 los	 árboles.	 Se	 pusieron	 a	 correr	 hacia	 la	 única	 vía	 de
salvación:	el	río.

El	ruido	de	los	cascos	en	el	fango	era	un	sordo	tamborileo.	Filopatros	armó	una
flecha	y	tensó	el	arco,	Draco	cogió	una	de	las	jabalinas	de	la	aljaba	que	llevaba	en	la
silla	y	apuntó	a	los	alamanes	que	descendían	a	la	carrera	por	la	colina.	Los	caballos
surcaron	el	pantano	entre	grandes	salpicaduras	de	agua.	Filopatros	disparó	una	flecha
a	la	garganta	de	un	guerrero	herido	que	trataba	de	meterse	entre	las	cañas	de	la	orilla.
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Victor	atravesó	a	otro	que	pedía	piedad	con	los	brazos	levantados.	Persiguió	a	un
muchacho	que	avanzaba	con	esfuerzo,	con	barro	y	agua	hasta	las	rodillas,	y	lanzó	la
jabalina.	 El	 muchacho	 se	 hundió	 en	 el	 aguazal,	 con	 el	 mango	 de	 la	 jabalina
sobresaliendo	 de	 la	 espalda	 como	 un	 árbol	 sin	 ramas.	 Victor	 avanzó	 y	 tiró	 una
segunda	lanza,	pero	falló	el	tiro.	El	alamán	la	recuperó	y	la	cargó.	Victor	encabritó	el
caballo,	pero	se	desequilibró	y	cayó	hacia	atrás.	Acabó	en	el	amasijo	de	agua,	hierbas
y	barro,	y	al	instante	se	encontró	junto	al	bárbaro,	con	una	flecha	del	griego	clavada
en	 el	 hombro.	 Se	 levantó,	 escupiendo	 y	 resoplando.	 El	 bárbaro	 aún	 estaba	 vivo.
Draco	le	metió	la	cabeza	en	el	viscoso	cieno,	hasta	que	dejó	de	moverse.

Los	otros	protectores,	 entre	 tanto,	 estaban	 aniquilando	 al	 resto	de	 los	 fugitivos,
sordos	a	cualquier	declaración	de	rendición.	Pero	de	Chodomario	no	había	ni	rastro;
quizás	había	visto	a	los	jinetes	desde	lejos	y	se	había	escondido.

Victor	volvió	a	montar	en	la	silla	para	buscar	a	otros	fugitivos	en	el	cañaveral	y
sacó	 la	 espada.	 De	 repente	 oyó	 un	 ruido	 y	 se	 encontró	 rodeado	 por	 tres	 o	 cuatro
germanos.	 Se	 agarraron	 a	 las	 bridas	 del	 caballo,	 tratando	 de	 desarzonar	 al	 jinete.
Desesperados,	querían	el	caballo	para	huir.	El	animal	se	encabritó	de	nuevo,	pero	el
franco	logró	mantenerse	sobre	la	silla.	Le	pegó	una	patada	en	la	cara	al	más	cercano.
Un	germano	de	largos	bigotes	trató	de	golpearlo	con	un	scramasax	y	Victor	le	partió
el	 cráneo	 con	 un	 violento	mandoble.	 Tuvo	 un	momento	 de	 pánico	 cuando	 uno	 de
ellos,	de	un	ágil	 salto,	 se	subió	a	 la	grupa	del	caballo,	detrás	de	él.	El	alamán	 tuvo
tiempo	de	agarrarlo	por	el	cuello,	pero	enseguida	se	estremeció	y	soltó	un	estertor.	El
caballo,	nervioso,	hizo	un	extraño	y	Victor	sintió	que	el	hombre	se	deslizaba	abajo.
Se	volvió.	El	alamán	estaba	en	el	suelo,	con	los	ojos	desorbitados	y	la	punta	de	una
flecha	saliéndole	del	cuello.	La	deuda	con	el	griego	estaba	aumentando…

Filopatros	 y	 los	 demás	 protectores	 aparecieron	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 otro
grupo	de	alamanes	huían	en	desbandada.	Victor	alzó	la	espada,	listo	para	ordenar	la
carga.

—¡Quietos!	—gritó	una	voz	poderosa,	plena	de	autoridad.
Un	 gigante	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 guerreros	 frente	 a	 Draco.	 Se	 adelantó	 sin

ningún	temor,	hasta	acercarse	al	protector.	Era	de	veras	enorme,	con	aquel	cuello	de
toro.	El	largo	pelo	rubio,	lleno	de	barro,	rodeaba	un	rostro	constelado	de	moratones	y
rasguños,	pero	no	por	eso	menos	noble.

Chodomario.	Gigas.
Frente	a	Victor	estaba	el	rey	de	los	alamanes	con	el	torso	encerrado	en	una	coraza

llena	de	abolladuras	y	las	manos	levantadas	en	señal	de	rendición.
—He	oído	que	me	buscas.
Había	hablado	en	su	lengua.	Victor	respondió,	en	el	mismo	idioma:
—Sí,	si	eres	Chodomario.
—Soy	yo.	¿Tú	quién	eres?
—Soy	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	draconarius	de	Flavio	Claudio	Juliano,

el	césar	de	la	Galia.
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—Un	franco.
—Sí.
—Conozco	Merseen.
—Lo	sé,	fuiste	tú	quien	la	entregó	a	las	llamas,	hace	unos	veinte	años.	Mi	padre

consiguió	llevarme	al	otro	lado	del	río.	Mi	madre,	en	cambio,	no	llegó	nunca.
—Solo	los	más	fuertes	sobreviven,	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen.
Victor	respiró	y	asintió	mirando	el	cadáver	del	germano	que	tenía	entre	los	pies.
—Parece	que	sí.	Ahora	camina,	te	llevaré	con	el	césar	de	la	Galia.
Montó	en	la	silla	y	sintió	una	punzada	en	el	muslo.	Se	percató	de	que	la	pierna	le

sangraba.	El	germano	le	había	clavado	el	scramasax,	pero	en	el	fragor	del	combate
no	se	había	percatado.

Y	al	arrogante	centenarius	que	le	dieran.	Victor	eligió	una	decena	de	jinetes	y	les
ordenó	a	los	otros	que	continuaran	la	caza	del	hombre.	Él	tenía	su	presa	y	pretendía
meterla	en	la	jaula.

Al	abrigo	de	las	cañas,	el	grupo	se	puso	en	camino.
A	lo	lejos,	los	romanos	exultantes	aclamaban	«Juliano,	emperador».
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XIII

Conspiración

Noviembre	del	359	d.	C.

El	praepositus	sacri	cubiculi	Eusebio	observó	el	sello	de	la	misiva	que	debía	entregar
al	emperador	con	un	temblor	nervioso	en	el	ojo	izquierdo,	la	mirada	contrita	de	quien
no	tenía	buenas	noticias.

—¿Nuestro	Victorino?
—Sí,	divino	augusto.
Constancio,	 recostado	 junto	 a	 su	 consorte	 sobre	 un	 triclinio,	 le	 dio	 un	 último

mordisco	 al	muslo	 de	 perdiz	 y	 tiró	 los	 restos	 en	 la	 bandeja	 de	 plata.	Con	 el	 rostro
pálido,	aquella	tarde	la	emperatriz	no	había	tocado	la	comida.	Desde	hacía	tiempo	no
disfrutaba	 de	 buena	 salud.	El	 augusto	 se	 sentó	 y	 con	 un	 gesto	 de	 los	 dedos	 sucios
indicó	 que	 un	 servidor	 le	 entregara	 la	 misiva.	 Cada	 vez	 era	más	 frecuente	 que	 se
pusiera	nervioso	al	recibir	 las	cartas	de	Victorino,	que	era	uno	de	los	sobrenombres
por	los	que	se	conocía	a	su	primo	Juliano;	también	lo	llamaban	Topo	Charlatán,	Mico
Purpurado	o	Griego	Chupatintas,	 todos	ellos	apodos	inventados	para	burlarse	de	las
empresas	del	césar	y	que	inflamaban	la	bilis	de	su	augusto	y	envidioso	primo.

«Victorino»,	el	epíteto	más	usado,	había	sido	acuñado	dos	años	antes,	después	de
la	batalla	de	Argentoratum,	cuando	el	césar	de	 la	Galia	había	enviado	a	 la	corte	un
informe	 detallado	 de	 la	 victoria	 sobre	 los	 alamanes.	 El	 documento	 había	 sido
entregado	 por	 un	 mensajero	 particular:	 Chodomario	 encadenado.	 El	 informe
elaborado	 por	 el	 césar	 decía	 que	 al	 final	 de	 aquella	 dura	 jornada	 habían	 quedado
sobre	el	campo	doscientos	cuarenta	y	tres	soldados	romanos	y	cuatro	altos	oficiales,
entre	 ellos	 el	 heroico	 Bainobaude.	 En	 el	 frente	 de	 los	 alamanes,	 la	 cuenta	 de	 las
pérdidas	sumaba	más	de	seis	mil	hombres.	Imposible	establecer	cuántos	germanos	se
había	llevado	el	Rin	en	las	sucesivas	fases	de	la	batalla.	En	efecto,	eran	pocos	los	que
habían	llegado	ilesos	a	la	orilla	opuesta.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 emperador	 había	 hecho	 público	 un	 boletín	 que	 celebraba
«su»	 gran	 victoria	 sobre	 las	 tribus	 germánicas.	 En	 el	 texto	 se	 exaltaba	 la	 hazaña
describiendo	con	detalle	 como	él,	Flavio	 Julio	Constancio	Augusto,	había	guiado	a
los	hombres	en	la	batalla	y	había	empuñado	la	espada	cuando	la	guardia	 imperial	a
duras	penas	lo	contenía	para	que	no	fuera	él	solo	a	hacer	una	matanza	de	germanos.
No	 faltaban	 los	 detalles	 de	 la	 rendición	 final	 de	 Chodomario,	 que	 en	 la	 versión
imperial	se	había	postrado,	suplicante,	a	los	pies	del	augusto.	Gigas	no	había	tenido
manera	de	negar	la	autenticidad	del	relato,	prisionero	como	estaba	en	las	mazmorras
de	los	castra	peregrina	de	Roma.
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El	único	detalle	 que	 faltaba	 en	 el	 documento	 imperial	 era	 la	 presencia	 sobre	 el
terreno	de	Claudio	Flavio	Juliano,	el	césar	de	la	Galia.	El	mundo	supo,	pues,	que	el
propio	Constancio	había	liberado	la	Galia	de	los	germanos.	Hasta	los	oficiales	y	los
soldados	de	Juliano	se	enteraron	y	fueron	a	ver	al	césar	para	protestar,	indignados.	Al
príncipe	le	costó	serenar	los	ánimos	y	exhortó	a	los	oficiales	a	castigar	a	los	soldados
que	insistían	a	aclamarlo	como	emperador.

Argentoratum	había	sido	solo	el	principio.
Ganada	aquella	batalla,	Juliano	supo	intuir	que	era	el	momento	de	dar	una	lección

aún	más	dura	y	de	obtener	una	victoria	decisiva.	No	era	suficiente	una	batalla,	había
que	ganar	la	guerra.

Mientras	los	prisioneros	y	el	botín	eran	conducidos	a	Metz,	el	césar	desembarcó
con	su	ejército	en	la	orilla	derecha	del	Rin.	A	las	poblaciones	del	otro	lado	del	gran
río,	 que	 no	 esperaban	 una	 invasión,	 las	 cogió	 desprevenidas.	 Los	 estandartes	 del
imperio	volvieron	a	ondear	al	este	del	Rin	y	sembraron	muerte	y	destrucción.	El	césar
les	 recordó	a	sus	soldados	 las	 incursiones,	 las	masacres	y	 las	 traiciones	perpetradas
durante	años	por	los	bárbaros	y	los	incitó	a	vengarlas.

Las	legiones	marcharon,	 imparables,	hacia	el	este	quemando	granjas	y	aldeas,	y
saqueando	cosechas	y	ganado.	Mataban	o	esclavizaban	a	los	fugitivos	por	millares	y
los	dispersaban	por	los	cuatro	rincones	del	imperio.	Los	romanos	violaron,	mataron	y
torturaron,	en	una	orgía	de	violencia,	hasta	que	los	jefes	de	los	clanes,	consternados,
imploraron	la	paz.

El	césar	detuvo	a	su	ejército	e	impuso	a	los	vencidos	condiciones	durísimas.	En
las	 ciudades	 galas	 destruidas	 por	 los	 germanos	 hizo	 que	 los	 supervivientes
confeccionaran	 listas	 con	 los	nombres	de	 sus	 familiares	 raptados	por	 los	 alamanes.
Esas	 listas	 se	 presentaban	 a	 los	 jefes	 de	 clan,	 que,	 si	 querían	 la	 paz,	 tenían	 que
devolver	 los	 prisioneros	 y	 resarcir	 a	 sus	 parientes.	 Así	 fueron	 liberados	 cerca	 de
veinte	mil	galos.

El	espectro	de	la	guerra	y	la	esclavitud	estaba	derrotado,	pero	la	Galia	continuaba
de	 rodillas.	 Al	 volver	 a	 casa	 los	 prisioneros	 solo	 encontraban	 escombros	 y	 las
reservas	de	 comida	 requisadas	más	 allá	del	Rin	no	podían	conjurar	 la	 amenaza	del
hambre.

Se	 necesitaba	 una	 solución	 digna	 de	 un	 gran	 soberano.	 El	 césar	 ordenó	 a	 sus
tropas	que	dejaran	la	espada	del	soldado	por	el	hacha	del	leñador.	Talaron	una	gran
extensión	de	bosques	a	lo	largo	del	río	y	con	la	madera	las	legiones	construyeron	una
flota	 de	 ochocientas	 naves	 capaces	 de	 navegar	 por	 el	 río	 hasta	 el	 mar,	 para	 luego
alcanzar	Britania.	La	isla,	que	vivía	desde	hacía	tiempo	en	paz,	era	rica	y	próspera,	y
las	 legiones	 del	 sur	 estaban	 en	 condiciones	 de	 suministrar	 el	 trigo	 necesario	 para
saciar	el	hambre	de	la	Galia.

Claudio	 Flavio	 Juliano	 comenzó	 a	 ser	 venerado	 como	 un	 salvador.	 El	 torpe
muchacho	que	había	partido	de	Mediolanum	con	trescientos	ochenta	hombres	era	un
soberano,	a	la	cabeza	de	un	país	y	de	un	ejército	adiestrado	y	leal.	Consciente	de	su
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fuerza,	 el	 césar	 se	 oponía	 cada	 vez	 con	más	 decisión	 al	 prefecto	 Florencio	 y	 a	 su
gestión	del	erario.

La	 carta	 que	 estaba	 leyendo	 Constancio	 era,	 precisamente,	 el	 enésimo	 duelo	 a
distancia	sobre	la	política	tributaria	entre	Juliano,	que	se	había	establecido	en	Lutecia,
y	 Florencio,	 aún	 envuelto	 en	 las	 comodidades	 del	 hermoso	 palacio	 de	 Vienne.	 El
objeto	de	 la	disputa	era	 la	capitatio,	 un	 impuesto	que	costaba	a	 los	ya	machacados
galos	la	bonita	suma	de	veinticinco	sólidos	por	familia.

Al	año	siguiente	de	la	batalla	de	Argentoratum	y	de	la	campaña	más	allá	del	Rin,
Florencio	se	quejó	de	que	habían	descendido	los	 ingresos	fiscales	e	 impuso	aquella
tasa	suplementaria.	La	medida	debía	ser	formalmente	avalada	por	el	césar,	pero	él	se
negó;	no	iba	a	consentir	que	se	exprimiera	más	a	sus	súbditos.	Florencio	se	lamentó
ante	el	emperador	por	el	comportamiento	del	césar,	y	el	divino	augusto	respondió	con
melosas	 alabanzas	 del	 prefecto,	 que	 siempre	 había	 sido	 digno	 de	 su	 alta	 misión,
etcétera.	 Juliano	 le	 demostró,	 con	 muchos	 números,	 a	 su	 augusto	 primo	 que	 las
contribuciones	 cobradas	 bastaban	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 la	 provincia.	 El
problema	era	que	solo	gravaban	a	los	pequeños	contribuyentes,	mientras	que	los	ricos
terratenientes	estaban	exentos	de	pagarlas.	Había	que	remediar	esa	injusticia.

La	 batalla	 epistolar	 se	 prolongó	 durante	 meses.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 un	 nuevo
informe	de	Juliano	atrajo	la	atención	del	emperador.	En	efecto,	el	césar	demostraba
que	los	funcionarios	locales,	antes	de	depositar	los	tributos	en	las	arcas	del	erario,	se
embolsaban	una	buena	parte.	Estaba	claro	que	las	entradas	nunca	eran	suficientes,	ni
lo	serían	aunque	aumentaran	el	gravamen.

Constancio	tuvo	que	autorizar	que	Juliano	supervisara	personalmente	el	cobro	de
impuestos	de	una	provincia	de	la	Galia	oriental.

—Victorino	 ha	 vuelto	 a	 lograrlo	 —gruñó	 el	 emperador	 agitando	 la	 carta	 ya
impregnada	por	el	perfume	dulzón	que	se	ponía	Eusebio.

—Deja	de	 llamarlo	 así	—le	 replicó	 indolente	 la	 emperatriz	Eusebia	poniéndose
un	paño	húmedo	en	la	frente.

El	 augusto	 resopló,	 irritado,	 un	 comportamiento	 poco	 acorde	 con	 su	 posición
imperial.

—Los	 impuestos	 que	 ha	 recaudado	 en	 Bélgica	 superan	 lo	 necesario,	 y	 no	 es
preciso	ni	aumentarlos	ni	apremiar	a	los	morosos.

La	emperatriz	dejó	escapar	media	sonrisa	que	rompió	por	un	momento	el	velo	de
tristeza.

—Por	tanto,	tenía	razón	el	césar.
—Puede	ser	que	los	datos	sean	falsos	—sugirió	Eusebio,	melifluo,	entre	el	rumor

de	las	sedas.
—¡Los	datos	no	son	falsos!	—Constancio	estaba	furioso—.	El	drama	es	que	estoy

rodeado	de	ladrones,	mentirosos	e	incapaces.
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 Eusebio,	 impertérrito—,	 Flavio	 Juliano	 ha

demostrado	que	es	un	buen	administrador,	además	de	un	buen	soldado.	¿Por	qué	no
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darle	confianza,	mi	divino	augusto?
—¿Confianza?	—El	 emperador	 tiró	 la	 carta—.	El	 país	 entero	 no	 hace	más	 que

hablar	de	él,	su	ejército	lo	llama	emperador.	Ha	llegado	el	momento	de	quitarle	poder,
¡no	de	darle	más!

—Los	soldados	aman	a	los	generales	victoriosos	—advirtió	Eusebia.
—Nuestros	 observadores	 —dijo	 el	 eunuco—	 informan	 de	 comportamientos

alarmantes	por	parte	de	los	soldados.
—Quieres	 decir	 los	 espías	 de	 los	 que	 lo	 habéis	 rodeado	 —replicó	 Eusebia,

acalorada—.	 El	 césar	 se	 comporta	 de	 manera	 intachable	 y	 ha	 hecho	 de	 todo	 para
ejecutar	 su	misión.	He	 sabido	que	 la	 flota	 fluvial	 ha	vuelto	 a	patrullar	 el	 río	y	que
surgen	mercados	por	todas	partes.

La	voz	afeminada	del	asistente	personal	del	emperador	se	hizo	aún	más	aguda	tras
las	palabras	de	la	emperatriz	al	responder:

—Ciertamente,	 nobilísima	 señora.	 Y	 puesto	 que	 el	 césar	 de	 la	 Galia	 ha
desarrollado	 perfectamente	 la	 misión	 que	 le	 confió	 el	 divino	 augusto,	 quizá	 sea
oportuno	hacerlo	volver	a	la	corte.	Temo	que	el	nobilísimo	Juliano	haya	asumido	una
carga	demasiado	pesada	para	una	sola	persona.

Constancio	asintió,	pero	 la	emperatriz	no	parecía	 tener	 la	 intención	de	soltar	 su
presa.

—Quisiera	 recordarte	 que	 está	 atravesando	 un	 momento	 difícil.	 Su	 esposa,	 tu
hermana	Helena,	ha	perdido	de	nuevo	un	niño	y	está	postrada.

—Yo	soy	el	emperador.	El	emperador	no	tiene	hermanas	ni	hermanos.	Yo	sirvo	al
Señor	 y	 al	 Estado.	—Constancio	 lanzó	 una	mirada	 gélida	 a	 su	 consorte—.	 Puedes
marcharte,	mi	noble	Eusebia.	Estás	cansada	y	necesitas	reposar.

Inmediatamente	 el	 praepositus	 sacri	 cubiculi	 batió	 dos	 palmas	 dos	 veces	 para
llamar	a	las	damas	de	compañía.	Eusebia	inclinó	la	cabeza	y	obedeció	a	su	marido,	el
hombre	más	poderoso	de	la	tierra.

—No	 quería	 contradecir	 a	 tu	 noble	 esposa,	 mi	 augusto	 —le	 dijo	 Eusebio,
obsequioso,	cuando	salieron	todas	las	mujeres	de	la	sala—,	sin	embargo,	tienes	razón:
por	el	bien	del	imperio	no	podemos	permitir	que	se	acreciente	demasiado	la	fama	de
tu	noble	primo.	Los	hombres	establecidos	en	la	Galia	le	tienen	tanta	devoción	que	ha
podido	volver	contra	nosotros	nuestro	plan	del	año	pasado.

—¿Te	refieres	a	tu	idea	de	no	hacer	llegar	las	pagas	de	las	tropas?
—Se	 suponía	 que	 eso	 exacerbaría	 los	 ánimos	 de	 los	 soldados	 contra	 él	 y

provocaría	 altercados,	 pero	 el	 césar	 nos	 ha	 acusado	 de	 la	 falta	 de	 pago	 y,	 por
desgracia,	 le	 han	 creído	—dijo	Eusebio	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 con	 la	mirada
triste—.	 Eso	 explica	 que	 ahora	 lo	 aclamen	 como	 augusto,	 acto	 inadmisible	 varias
veces	confirmado	por	mis	 informadores.	En	mi	humilde	opinión,	 es	 suficiente	para
acusarlo	de	alta	traición.

—¿Y	para	decapitarlo	incluso	antes	de	la	sentencia,	como	a	su	hermano?
—Nada	de	ejecuciones	sumarias.	Que	se	quede	en	Lutecia,	pero	solo	con	poderes
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formales	—respondió	Eusebio	con	la	mirada	baja	ante	el	tono	airado	del	emperador
—.	Quizá,	mi	augusto	—sugirió	el	eunuco—,	el	primer	paso	sea	alejar	de	él	a	Flavio
Salustio.	Es	extraño	que	un	 joven	 inexperto	y	dedicado	a	 la	filosofía	haya	obtenido
tanto.	En	mi	opinión,	el	general	Salustio	es	en	gran	medida	el	inspirador	de	sus	actos.
El	 joven	césar	es	el	 rostro,	y	el	viejo	Salustio,	 la	mente.	Sin	 su	 influencia,	el	césar
recuperará	un	papel	más…	adecuado	en	relación	con	tu	grandeza.

Constancio	escrutó	al	eunuco	mientras	mordisqueaba	un	dulce	con	miel.
—Pongámoslo	a	la	cabeza	de	una	lejana	provincia	oriental.	El	viejo	Salustio	no	se

opondrá.
—Excelente	idea,	mi	augusto.
—Y,	 además,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 campaña	 oriental	 contra	 Persia,	 deberé

reclamar	 gran	 parte	 del	 ejército	 de	 la	Galia.	—El	 asistente	 personal	 del	 emperador
asintió.

»Quiero	una	lista	de	sus	fieles	y	que	los	controlen.	En	el	momento	oportuno,	el
césar	 deberá	 estar	 rodeado	 exclusivamente	 por	 nuestros	 hombres.	 Las	 órdenes	 se
mandarán	directamente	a	los	comandantes	de	las	unidades,	haciendo	caso	omiso	del
césar,	para	que	entiendan	cuál	es	el	peso	del	muchacho	en	la	jerarquía	imperial	y	que
el	 ejército	 ya	 no	 está	 bajo	 su	 dirección.	 Quiero	 que	 sea	 dividido	 entre	 varios
generales,	que	no	estén	en	contacto	entre	ellos.	Y,	para	terminar,	las	unidades	que	más
se	hayan	distinguido	en	la	guerra	contra	los	alamanes	serán	alejadas	de	la	defensa	de
la	Galia.

—Como	tú	desees,	mi	augusto.
Constancio	hizo	una	seña	y	un	servidor	acudió	con	una	copa	de	vino.
—Te	dejo	a	ti	los	detalles,	Eusebio.	Tú	sabes	qué	hacer.

Paulo	Catena	entró	furioso	en	el	elegante	despacho	de	Eusebio.
—¡Ya	no	puedo	contar	los	daños	que	me	ha	procurado	el	Mico	Purpurado!
—Estate	tranquilo,	el	Mico	tiene	los	días	contados.
—Ha	destituido	a	los	funcionarios	de	media	Galia.	Y,	aparte	de	los	negocios,	ya

no	tengo	el	control	de…
—Cálmate,	te	lo	ruego	—dijo	Eusebio	levantando	su	regordeta	mano—.	El	rey	de

reyes,	Sapor	de	Persia,	está	acudiendo	en	nuestra	ayuda.	—Paulo	Catena	se	sentó,	con
curiosidad—.	 La	 pasada	 primavera,	 los	 sasánidas	 invadieron	 nuestros	 territorios.
Algunas	ciudades	se	rindieron,	pero	la	fortaleza	de	Amida,	bajo	el	mando	del	general
Ursicino,	resistió.

—Ursicino…	 un	 viejo	 conocido,	 útil	 cuando	 hemos	 tenido	 que	 ajustar	 cuentas
con	Claudio	Silvano	—dijo	Catena	sonriendo	con	ironía.

—Amida	 ha	 resistido	 setenta	 y	 tres	 días	 y	 las	 guarniciones	 vecinas	 han	 tenido
tiempo	de	replegarse	hacia	el	oeste.	Ursicino	ha	escapado	y	ha	dejado	a	los	suyos	a
merced	de	los	persas.	Yo	mismo	le	he	proporcionado	al	augusto	la	información	para
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que	pueda	destituir	al	general.
—Su	fin	estaba	escrito	desde	hacía	tiempo.
—Sí.	Entre	 tanto	Sapor	se	ha	atrincherado	en	 la	fortaleza	conquistada	y	nuestro

amadísimo	augusto	ha	contenido	el	problema,	de	momento,	alineando	allá	abajo	a	las
unidades	más	cercanas.

—Pero	no	bastan	para	pasar	a	la	ofensiva	—objetó	el	astuto	Catena	mirándolo	de
reojo.

—Por	 desgracia,	 no	—prosiguió	 compungido	 el	 eunuco—.	Se	 necesita	 un	 gran
ejército,	compuesto	por	las	unidades	orientales	y,	sobre	todo,	por	los	vencedores	de	la
Galia.

El	jefe	del	espionaje	se	echó	a	reír.
—¿Por	tanto	el	Mico	irá	a	reventar	en	Persia?
—No,	a	Persia	irá	su	ejército.	El	emperador	quiere	apuntarse	el	éxito,	así	que	el

Mico	se	quedará	en	Lutecia,	en	compañía	de	algunos	servidores.	Todos	sus	soldados
los	cogerá	nuestro	amado	augusto.

—Es	peligroso.	Lo	idolatran	—dijo	el	torturador.
—Los	soldados	están	comandados	por	oficiales	y	los	oficiales	se	compran.	Ya	lo

hemos	hecho	antes.
—No	—dijo	Catena	sacudiendo	 la	cabeza—.	Hace	 tiempo	que	 lo	hago	espiar	y

nunca	he	descubierto	su	punto	débil.	El	Mico	es	puro,	no	se	deja	corromper	y	odia	a
quien	 sí	 lo	 hace.	No	persigue	 las	 riquezas,	 es	más,	 parece	 que	 desprecia	 el	 dinero.
Vive	 como	 sus	 soldados,	 come	 lo	 que	 comen	 ellos	 y	 duerme	 al	 relente	 incluso	 en
invierno.	No	se	le	conoce	mujer	que	no	sea	esa	patosa	de	su	nobilísima	esposa,	no	es
sodomita…	y	 los	que	 lo	 rodean	parecen	hechos	para	él.	Los	hombres	 lo	 sirven	por
convicción	y	ser	uno	de	los	suyos	no	significa	disfrutar	de	privilegios,	sino	esfuerzo	y
sacrificio.	 Y	 si	 lo	 llaman	 «augusto»	 no	 es	 para	 regalarle	 los	 oídos,	 sino	 porque
sinceramente	quieren	que	ocupe	el	puesto	de	nuestro	Constancio.

—Brillante	análisis,	mi	querido	Paulo,	pero	cuando	solo	mande	sobre	su	caballo,
el	 puro	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 un	 filósofo	 de	 provincias,	 que	 estudia	 teología	 y
añora	un	pasado	que	ya	no	existe.	Te	recuerdo	que	el	pueblo	está	agitado.	Después
del	concilio	de	Ariminum	y	el	de	Seleucia,	 la	 Iglesia	ha	 reconocido	como	supremo
soberano	al	emperador	y	ahora	reina	con	él	en	nombre	de	la	lucha	contra	un	enemigo
común:	los	antiguos	cultos.

Catena	hizo	una	mueca	y	apostilló:
—No	te	ilusiones,	Eusebio,	los	cristianos	aún	no	tienen	el	control	del	imperio.	En

la	Galia	 los	viejos	cultos	están	vivitos	y	coleando.	Los	 soldados	adoran	a	Mitra,	 el
dios	 guerrero,	 y	 le	 sacrifican	 animales	 en	 cualquier	 ocasión.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Apodemio?	Si	no	hubiera	estado	Marcelo,	lo	habrían	mandado	a	la	hoguera.

—Creo	que	Juliano	está	un	poco	enfadado	con	nuestro	agens	in	rebus	desde	que
este	 mandó	 matar	 al	 draconarius.	 Lástima,	 además,	 porque	 era	 uno	 de	 nuestros
mejores	referendarius.
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—Sí,	pero	había	tomado	partido	por	el	césar,	y	como	él	hay	muchos	en	la	Galia
dispuestos	a	dejarse	matar	por	el	Mico.	Dentro	de	poco	no	 tendremos	a	nadie	para
controlarlo.	No,	Eusebio.	Debemos	cortar	el	problema	de	raíz.

—Sé	más	explícito	—le	pidió	el	asistente	personal	del	emperador	escrutándolo.
—Nada	 de	 Mico,	 nada	 de	 jefe.	 Los	 soldados	 derramarán	 una	 lágrima,	 luego

obedecerán	 al	 nuevo	 jefe.	 —Catena	 bajó	 la	 voz	 en	 un	 susurro—:	 Si	 el	 puro	 se
convirtiera	en	emperador…

—¿Qué	tienes	en	mente?
—Es	solo	una	hipótesis,	pero,	llegado	el	caso,	¿cómo	piensas	que	se	comportaría

con	gente	como	nosotros?	—Eusebio	no	respondió.	Su	palidez	era	más	que	elocuente
—.	Debemos	eliminarlo,	si	no	queremos	correr	el	riesgo	de	que	nos	elimine	él.

Aquellas	palabras	podían	significar	una	condena	a	muerte,	para	ambos.
—El	 emperador	 ha	 sido	 claro.	No	 quiere	 que	 se	 repitan	 episodios	 como	 el	 del

hermano	del	césar.
—Será	 como	 desea	 el	 emperador,	 Eusebio.	Nadie	 podrá	 acusarlo	 de	 nada.	Nos

basta	con	alguien	que	se	encuentre	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	preciso.
—Creo	 que	 yo	 tengo	 a	 ese	 alguien	—anunció	Eusebio	 acariciando	 un	 precioso

anillo	de	rubíes	que	llevaba	en	el	meñique.
—¿Quién	es?	—preguntó	Catena	entrecerrando	los	ojos.
—Eso	no	es	importante.
—¿Pero	es	de	confianza?
—Es	un	devoto	cristiano	—dijo	Eusebio—.	¿Entiendes?	El	gesto	de	un	fanático,

en	estos	tiempos	no	tiene	nada	de	asombroso.
—¿Pero	estamos	seguros	de	que	 tu	cristiano	no	nos	 traicionará?	—Catena	 tenía

sus	dudas.
—Más	que	seguros	—respondió	el	asistente	del	emperador—,	porque	también	él

morirá.
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XIV

Tabula	Cerata

Febrero	del	360	d.	C.

Envuelto	en	la	pelliza,	con	la	cabeza	gacha	para	protegerse	del	río,	Corax	bordeó	el
Sena	iluminado	por	la	luna.

De	vez	en	cuando	miraba	los	remolinos	en	el	agua	gélida.	Era	el	tercer	invierno
que	 pasaba	 en	 Lutecia,	 con	 la	 nostalgia	 del	 cálido	 sol	 de	Grecia.	 Un	 escalofrío	 le
atravesó	el	cuerpo.	Empujó	la	pequeña	puerta	de	una	taberna.

Dejó	 con	 alivio	 el	 aire	 glacial	 a	 su	 espalda	 y	 entró	 en	 el	 local	 maloliente
iluminado	por	antorchas.	Soldados,	campesinos,	mercaderes	y	varias	mujeres	bebían,
reían	y	hablaban	en	voz	alta.	El	ruido	era	ensordecedor.

—Maldita	 sea	 esta	 ciudad	 —farfulló	 Filopatros	 acercándose	 a	 la	 mesa	 donde
Victor	estaba	sentado	con	Dagalaifo,	Suana	y	los	niños.

—¿Tienes	las	posaderas	heladas,	graeculo?	—gritó	Dagalaifo,	con	la	voz	pastosa
por	el	exceso	de	vino—.	¡Coge	una	jarra	del	bueno	y	verás	como	te	calientas!

Filopatros	evitó	a	dos	legionarios	que	estaban	a	punto	de	pelearse	y	encontró	sitio
al	lado	del	pequeño	Clodio.	Dagalaifo	llenó	un	vaso	y	se	lo	pasó	a	Filopatros,	que	se
lo	bebió	de	un	trago.

—Cada	vez	te	pareces	más	a	los	persas,	con	esa	barba	negra.
El	griego	se	secó	los	labios	con	la	mano	y	dijo:
—Maldito	 franco,	 quisiera	 verte	 en	 medio	 del	 desierto,	 derritiéndote	 como	 el

hielo	en	primavera.
Los	dos	soldados	comenzaron	a	sacudirse,	y	Victor	apartó	a	Ario	y	Clodio	para

evitar	 que	 se	 vieran	 implicados.	 Dagalaifo	 empujó	 a	 un	 par	 de	 espectadores,	 más
borrachos	que	él,	y	se	inclinó	hacia	delante.

—Me	parece	que	vamos	a	descubrir	si	el	griego	se	parece	a	un	persa	—guiñó	el
ojo—,	y	si	Victor	se	derretirá	como	el	hielo.

El	corpulento	oficial	contuvo	un	eructo.	Miró	alrededor	con	desconfianza;	luego
volvió	la	cabeza	y,	tras	soltar	una	carcajada,	dijo:

—Soplan	vientos	de	guerra	en	Mesopotamia.	Dentro	de	poco,	tendremos	que	ir	a
destripar	 a	 los	 persas.	 —Llenó	 el	 jarro	 y	 se	 tragó	 la	 mitad	 de	 un	 sorbo—.	 Han
conquistado	una	ciudad,	allá	abajo;	se	 llamaba	Amida.	Esas	fieras	 los	han	pasado	a
todos	a	cuchillo,	no	 solo	a	 los	 soldados,	 sino	 también	a	 las	mujeres,	 los	viejos,	 los
niños…	todos	muertos.	—Hizo	un	gesto	ilustrativo	con	el	dedo	recorriendo	el	cuello
de	lado	a	lado—.	La	ciudad	ya	no	existe.

Los	hermanitos	lo	miraban	aterrados	y	Suana	los	abrazó.
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—Estás	borracho	—dijo	Suana,	sacudiendo	la	cabeza.
Dagalaifo	eructó.
—Cuando	no	combaten,	los	verdaderos	soldados	se	emborrachan.
—De	 todos	 modos,	 es	 una	 guerra	 lejana	 que	 no	 nos	 concierne.	 Pan	 para	 los

dientes	de	las	legiones	orientales	—dijo	Victor.
El	germano	vació	la	jarra	y	exclamó:
—¡Buenas	piezas!	Si	el	augusto	quiere	combatir	en	serio	a	los	persas,	no	puede

confiar	en	esos	afeminados.
El	griego	soltó	un	par	de	maldiciones	y	llevó	una	mano	a	la	espada,	pero	Victor	lo

detuvo.
—Piensa	 en	 lo	 que	 sucede	 en	Britania.	Los	 escotos	 y	 los	 pictos	 han	 atacado	 la

frontera	septentrional,	pero	desde	aquí	no	ha	partido	nadie.	El	césar	ha	mandado	allí	a
los	hérulos	y	a	los	bátavos,	que	no	son	galos	sino	germanos.

—¿Y	entonces?
—Y	entonces,	mientras	las	legiones	galas	permanezcan	aquí,	en	la	Galia	reinará

la	paz,	y	el	césar	lo	sabe.	La	mitad	de	este	ejército	está	compuesta	por	gente	nacida	en
esta	tierra	y	que,	por	lo	tanto,	se	negará	a	ir	a	combatir	a	otra	parte.

Dagalaifo	se	aclaró	la	garganta	y	anunció:
—Hace	tres	días	ha	llegado	a	la	ciudad	el	secretario	de	Estado,	Decencio,	con	la

orden	de	trasladar	a	los	auxiliares	y	los	trescientos	mejores	hombres	de	cada	unidad.
La	 orden	 incluye	 también	 a	 trescientos	 scutari	 y	 a	 los	 petulanti.	 Y	 viene	 del
emperador.

—Eso	significa	la	mitad	del	ejército	del	césar.
—Además,	han	avisado	a	los	comandantes	de	las	unidades	antes	que	al	césar.
—Aquí	está	lleno	de	scutari,	si	lo	supieran	ya	habrían	protestado,	¿no	crees?	—le

replicó	Victor	mirando	alrededor.
—De	hecho,	no	lo	saben.
—Cuando	se	alistaron,	el	césar	les	prometió	a	estos	hombres	que	nunca	irían	por

debajo	de	los	Alpes;	y	el	césar	no	es	de	los	que	incumplen	la	palabra	dada.
La	puerta	de	entrada	de	la	taberna	se	abrió	de	golpe,	para	dejar	entrar	a	un	guardia

de	 los	petulanti,	 con	 yelmo	 y	 coraza.	 El	 hombre	 tenía	 un	 aire	 furibundo	 y	 agitaba
delante	de	todos	un	pergamino	ajado.

—¡Nos	han	traicionado!
Los	parroquianos	se	volvieron	para	mirarlo	y	los	que	sabían	leer	se	acercaron	al

improvisado	mensajero.	Un	leño	chisporroteó	en	el	fuego	y	se	levantó	una	llamarada.
—Ahora	ya	lo	saben	—farfulló	Dagalaifo.

Mientras	nosotros,	como	criminales	y	condenados	somos	empujados	a
las	regiones	extremas	de	la	tierra,	nuestros	seres	queridos,	a	 los	que
con	 sangrientas	 batallas	 hemos	 liberado	 de	 la	 esclavitud,	 serán	 de
nuevo	sirvientes	de	los	alamanes.
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El	césar	miró	a	Victor.
—¿De	dónde	sale	este	panfleto?
—Un	 guardia	 de	 los	 petulanti	 lo	 ha	 encontrado	 clavado	 en	 un	 palo,	 en	 el

campamento.	Los	rumores	corren	y	los	hombres	están	agitados.
—No	hay	nada	de	extraño,	al	principio	es	siempre	así	—dijo	despreocupado	un

oficial	 que	 había	 llegado	 y	 se	 había	 situado	 junto	 a	 Juliano.	 Nadie	 lo	 había	 visto
antes.

—El	tribuno	Decencio	—explicó	el	césar—	está	aquí	en	calidad	de	secretario	de
Estado	del	 emperador.	Me	ha	 transmitido	 la	orden	de	 traslado	de	 los	 soldados,	que
algunos	oficiales,	según	parece,	ya	habían	recibido	personalmente.

De	 los	 presentes,	 que	 eran	 Nevita,	 Arinteo,	 Dagalaifo,	 Valentiniano	 y	 unos
cuantos	 más,	 ninguno	 reaccionó	 como	 si	 estuviera	 asombrado.	 Turbado,	 Victor
descubrió	que	era	el	único	que	no	estaba	al	corriente	de	la	situación.	Precisamente	él,
que	 a	 menudo	 sabía	 antes	 que	 los	 otros	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Observó	 a	 aquel
Decencio,	 alto,	 el	 pelo	 corto	 y	 gris	 y	 una	 cara	 sacerdotal.	 Llevaba	 una	 coraza	 que
valía	un	patrimonio.

—Era	 inevitable	 que	 se	 supiera	 —continuó	 Decencio,	 en	 tono	 afable—.	 Pero
bastarán	 algunas	 palabras	 y	 una	 pequeña	 compensación	 suplementaria	 para
calmarlos.	Una	vez	en	marcha,	ya	no	pensarán	en	ello.

—No	es	 tan	 sencillo	como	piensas,	 tribuno	—rebatió	 Juliano—.	Estos	 soldados
tienen	confianza	en	mí.	Me	han	visto	combatir	con	ellos	por	su	tierra,	han	acudido	a
mi	 lado	y	han	empuñado	 la	espada	para	ayudarme	a	 liberar	 la	Galia.	Lo	han	hecho
por	sus	seres	queridos	y	también	por	mí.

—Nobilísimo,	 tú	 aquí	 representas	 al	 emperador,	 así	 que	 estos	 soldados	 no	 te
pertenecen	 a	 ti,	 sino	 al	 imperio;	 y	 el	 imperio	 ahora	 les	 pide	 que	 defiendan	 otras
tierras.	Demos	al	césar	lo	que	es	del	césar.

Juliano	rompió	el	pergamino.
—Debo	hablar	con	ellos.
—Las	órdenes	ya	se	están	cumpliendo,	nobilísimo.	—El	tono	de	Decencio	quería

ser	tranquilizador—.	Los	carros	militares	van	hacia	Lutecia	desde	toda	la	Galia.	Los
soldados	podrán	cargar	en	ellos	sus	bienes	y	su	familia,	y	partir	hacia	Persia.

Juliano	asintió	y	se	acercó	a	Victor.
—Daremos	un	banquete.	Tengo	la	intención	de	hablar	con	los	oficiales	de	todas

las	unidades	que	están	llegando	a	Lutecia.	Ordena	a	los	cocineros	que	no	escatimen	la
comida,	y	que	elijan	el	mejor	vino.	Es	un	momento	 importante,	y	el	banquete	debe
estar	a	la	altura.

—Sí,	mi	césar.
—Y	mañana	haré	frente	yo	mismo	a	oficiales	y	soldados.
—Dispondré	la	guardia.
—No,	Victor	—dijo	el	césar—.	Iremos	nosotros	dos,	solos.
—Perdóname,	nobilísimo	—intervino	Decencio	a	media	voz—,	pero	es	mejor	no
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correr	riesgos	inútiles.	Los	soldados…
—Si	represento	el	poder	imperial	en	la	Galia	—replicó	Juliano	tajante—,	estimo

que	también	tengo	el	poder	de	hablar	con	mis	hombres.
Desde	 las	 grandes	 ventanas	 laterales	 de	 la	 sala	 llegó	 un	 griterío	 lejano,	 una

especie	 de	 alarido	 transportado	 por	 el	 viento.	 Oficiales	 y	 funcionarios	 se	miraron,
preocupados.	Más	allá	del	río,	los	soldados	estaban	comenzando	a	invocar	al	césar.

—Ahora,	si	me	lo	permitís,	debo	reposar.
Concluido	 el	 encuentro,	 los	 presentes	 se	 dispersaron	 por	 los	 corredores	 del

palacio.
—¿Qué	pasa,	griego?	¿Estás	enfermo?
A	Filopatros	le	dio	un	escalofrío	y	se	ajustó	la	capa.	Tenía	el	rostro	pálido.
—Te	lo	he	dicho,	debe	de	ser	culpa	del	frío,	tengo	fiebre,	no	me	sostengo	en	pie.
—Si	el	césar	reposa	—dijo	Victor—,	puedes	dormir	un	poco	tú	también.
—He	olvidado	quitarle	los	jaeces	al	caballo.
—Me	ocuparé	yo.	Vete	a	reposar,	graeculo.
En	el	aire	gélido	de	la	noche,	Corax	fue	hacia	los	alojamientos	de	los	silentiarii

mientras	Draco	se	dirigía	a	las	cuadras.
El	draconarius	se	abrió	paso	entre	la	pequeña	multitud	de	soldados	y	de	mozos.

La	llegada	de	nuevas	unidades	a	Lutecia	y	a	los	alrededores,	y	el	continuo	trasiego	de
oficiales	 en	 el	 palacio	 hacían	 que	 las	 cuadras	 estuvieran	 más	 abarrotadas	 de	 lo
habitual.

El	franco	controló	primero	su	caballo	y	le	dio	un	poco	de	avena,	luego	fue	a	ver	el
bayo	de	Filopatros,	que	estaba	aún	ensillado.	Victor	comenzó	por	desatar	los	jaeces,
quitó	la	silla	y	la	colgó	de	un	gancho.	Dejó	pasar	a	un	par	de	reclutas	que	parloteaban
entre	 ellos	 y	miró	 las	 costuras	 en	 busca	 de	 los	 pequeños	 bolsillos	 escondidos	 que
tenía	 también	 su	 silla:	 un	 indicio	 que	 habría	 revelado	 si	 el	 griego	 tenía	 algo	 que
esconder.

—¿Filopatros?
En	 las	 cuadras	 el	 aire	 era	 agradable	 y	 cálido,	 pero	 al	 oír	 aquella	 voz	 el	 franco

sintió	 un	 escalofrío.	Era	 un	 soldado	 de	 caballería	 envuelto	 en	 una	 pesada	 capa.	La
penumbra	y	la	capucha	ocultaban	sus	rasgos.

—Me	has	asustado	—respondió	Victor	apoyándose	en	el	caballo.
—¿Eres	tú,	Filopatros?
El	protector	lo	miró.	No	sabía	quién	era	aquella	silueta	oscura,	pero	por	la	manera

de	acercarse	solo	podía	ser	un	hombre	de	los	que	trabajaban	en	la	sombra.	Un	espía,
con	un	mensaje	secreto	para	Corax.

—Soy	yo	—farfulló	Victor—.	¿Qué	quieres?
Entre	 las	 pilastras	 de	 la	 cuadra,	 una	 segunda	 sombra,	 aún	más	 amenazante.	 El

jinete	no	estaba	 solo.	Extendió	 la	mano	con	 la	palma	hacia	arriba	ante	Draco.	Este
hurgó	 en	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón,	 extrajo	 el	 anillo	 y	 se	 lo	 entregó	 al
hombre.	Era	el	anillo	que	le	había	dado	Catena	en	Mediolanum,	cuatro	años	antes.	Su
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único	signo	de	identificación.
«Si	 conociera	 a	 Filopatros,	 no	 me	 habría	 pedido	 una	 prueba»,	 pensó	 el

referendarius.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	miró	 qué	 hacía	 el	 segundo	 espía.	 Vislumbró	 la	 ballesta,

apuntada	hacia	él.	Si	no	hubiera	tenido	el	anillo,	al	jinete	le	habría	bastado	una	señal
y	el	sicario	le	habría	plantado	un	dardo	en	la	frente.

—No	lo	llevo	en	el	dedo,	es	demasiado	peligroso	—explicó	Victor.
—Sin	peligro,	sería	otro	oficio.
El	 jinete	 le	 devolvió	 el	 anillo	 e	 hizo	 un	 gesto.	 El	 ballestero	 fantasma	 se

desvaneció	en	la	oscuridad.	Estaban	convencidos	de	hablar	con	Filopatros.
—Escúchame	bien,	Filopatros	—susurró	el	jinete—.	Los	planes	han	cambiado.	Es

preciso	adelantar	los	acontecimientos.
—Bien	—respondió	Victor,	 que	no	 tenía	ni	 idea	de	 a	 qué	 se	 refería—.	 ¿Cuáles

son	los	detalles?
El	hombre	le	tendió	una	tablilla	encerada.	Victor	la	guardó	debajo	de	la	capa	sin

mirarla.
—Que	la	suerte	sea	contigo,	Filopatros.
—Un	momento.	—Victor	extendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba—.	¿Quién

me	dice	 que	 de	 verdad	 eres	 uno	de	 los	 nuestros?	Si	 no	me	das	 una	 prueba,	 podría
pensar	que	eres	un	impostor.

—Venga,	sabías	que	íbamos	a	ponernos	en	contacto	en	Lutecia;	por	la	misión	que
estabas	esperando.

—Sí,	pero	de	todos	modos	no	me	fío.	Por	eso	aún	estoy	vivo.
El	otro	se	rio.	Luego	le	mostró	la	mano	izquierda.	La	piedra	del	anillo	que	llevaba

era	de	otro	color,	pero	la	talla	era	la	misma.
—¿Estás	satisfecho?	Ejecuta	 las	órdenes	del	mensaje	y	no	volverás	a	verme.	Si

no…
—¿Es	una	amenaza?	—le	preguntó	Victor	tratando,	inútilmente,	de	verle	la	cara.
—No	quisiera	tener	que	liquidarte	—le	advirtió	el	encapuchado.
—Puedes	intentarlo.
Se	 oyeron	 voces.	 Eran	 los	 reclutas	 de	 antes,	 a	 los	 que	 se	 habían	 unido	 otros

hombres.	El	franco	oyó	que	hablaban	del	césar.	Se	volvió,	pero	el	jinete	ya	era	solo
una	sombra	que	se	escabullía.	Una	vez	solo,	enfundó	el	scramasax	que	había	sacado
en	 la	 oscuridad.	 Respiró	 hondo	 para	 calmarse.	 Al	 salir	 de	 las	 cuadras,	 vio	 que	 el
grupo	de	soldados	se	había	reunido	en	torno	a	un	brasero	para	proseguir	la	discusión.

—¿Habéis	visto	a	dos	jinetes	encapuchados?
Un	par	de	ellos	señalaron	confusamente	en	dirección	a	la	explanada.	El	protector

miró	 alrededor,	 pero	 en	 el	 desordenado	 movimiento	 de	 hombres	 y	 animales	 no
consiguió	localizarlos.	La	esperanza	de	seguirlos	se	había	desvanecido.

Cogió	 la	 tabula	 que	 había	 guardado:	 dos	 tablillas	 de	madera	 cubiertas	 de	 cera,
plegadas	 como	 un	 pequeño	 volumen	 y	 selladas	 con	 un	 cordoncillo.	 Contenían
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mensajes	en	clave.	A	lo	largo	de	los	años	había	recibido	varios,	pero	era	la	primera
vez	 que	 tenía	 uno	 destinado	 a	 otra	 persona.	 A	 Filopatros;	 a	 su	 amigo	 Filopatros,
llamado	Corax.	Victor	miró	alrededor	con	recelo.	Cualquier	 transeúnte	podía	ser	un
espía.	 Se	 encaminó	 hacia	 los	 alojamientos	 de	 los	 silentiarii,	 con	 la	mente	 confusa.
Filopatros	era	un	referendarius.

Siempre	 lo	 había	 sospechado,	 pero	 ahora	 ya	 no	 pensaba	 en	 ello.	 Después	 del
asedio	de	Senones,	Victor	había	tratado	de	olvidar	a	Catena,	Apodemio	y	el	mundo
turbio	y	oculto	del	espionaje.	Se	había	convertido	solo	en	Draco,	un	fugitivo	que	ya
no	formaba	parte	de	la	red	de	espías	y	asesinos	que	Constancio	había	extendido	por	el
imperio.	Filopatros	era	uno	de	ellos.	Un	agens	in	rebus	de	alto	nivel	en	contacto	con
la	cúpula,	bastante	hábil	como	para	haber	engañado	al	propio	Victor.	El	franco	alzó	la
mirada	a	la	luna	que	alumbraba	el	camino	en	aquella	noche	de	invierno	y	proyectaba
miles	de	sombras	 inquietas.	Mil	preguntas	en	 la	mente.	¿Qué	hacer?	¿Enfrentarse	a
Filopatros?	¿Contárselo	al	césar?	¿Buscar	a	los	encapuchados?	¿Leer	el	mensaje	de	la
tabula?

—¡Eh,	tú,	draconarius!	—Victor	se	volvió.	Un	militar	que	hablaba	con	un	grupo
de	compañeros	de	armas	y	lo	señalaba	a	él—.	¿Él	es	el	draconarius	del	césar?

—¿Qué	quieres,	soldado?
—¿Es	verdad	que	iremos	a	hacer	la	guerra	a	Persia?
—No	lo	sé.
—Mentiroso,	estás	siempre	pegado	a	él,	por	fuerza	tienes	que	saberlo	todo.	—El

soldado	se	acercó—.	De	todos	modos,	dile	al	césar	que	nosotros	no	nos	moveremos
de	aquí,	¿entendido?

—El	césar	ejecuta	las	órdenes	del	emperador.
—Nosotros	no	nos	moveremos	de	aquí,	 repito.	Si	es	necesario	 lo	convertiremos

en	emperador,	así	podrá	cambiar	las	órdenes.
Llegaron	otros	soldados	y	de	repente	el	protector	se	encontró	rodeado,	encerrado

en	 un	 círculo	 de	 rostros	 hostiles.	 Pensó	 en	 abrirse	 paso	 por	 la	 fuerza,	 pero	 eran
demasiados	y	estaban	furiosos;	habría	sido	un	suicidio.

—¡Queremos	hablar	con	el	césar!
—Mañana	podréis	hacerlo.
El	primero	que	había	hablado	le	dio	un	empujón.	Draco	no	reaccionó	y	le	dijo:
—Me	iba	ya	a	dormir	después	de	mi	turno.	Yo	no	sé	nada.	Solo	cumplo	con	mi

deber.
—Eres	uno	de	esos	jodidos	guardias.
—A	vosotros	nunca	os	ocurre	nada	malo.
—¡Los	protegidos	del	césar!
—Tú	estarás	en	Lutecia	mientras	que	nosotros	acabaremos	en	Persia.
—¿Quién	pensará	en	nuestros	hijos?
Victor	vio	centellear	una	espada,	luego	otra.
—¿Qué	sucede	aquí?
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Era	una	voz	como	un	trueno,	seguida	por	un	ruido	de	cascos.	Sobre	el	grupo	se
proyectó	la	sombra	de	un	grupo	de	jinetes.	El	oficial	al	mando	se	adelantó	sin	ningún
temor.	 Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 los	 soldados	 que	 rodeaban	 a	 Victor	 se
apartaron	y	 lo	 dejaron	pasar.	Bajo	 el	 yelmo	que	 reverberaba	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 el
rostro	duro	de	Flavio	Nevita	 los	examinó	uno	a	uno.	Detrás	de	él,	 los	guardias	del
césar	tenían	las	lanzas	listas	para	dispararlas.

—¡A	dormir!	—El	tono	de	Nevita	era	imperioso—.	Mañana	es	un	gran	día	y	os
quiero	bien	descansados.	—Un	soldado	hizo	gesto	de	hablar	y	Nevita	lo	fulminó	con
la	mirada—.	¿Acaso	eres	sordo?	¿Quieres	que	te	den	una	paliza?

Lentamente	el	grupo	se	disgregó	y	los	hombres	se	alejaron	refunfuñando.
—Gracias,	 general.	 Te	 ha	 mandado	 la	 fortuna,	 si	 no	 vienes,	 no	 sé	 qué	 habría

sucedido.
—No	ha	 sido	 la	 fortuna,	 sino	dos	 jinetes.	Han	pasado	por	el	 cuerpo	de	guardia

para	 advertirnos	 que	 uno	 de	 los	 nuestros	 estaba	 en	 peligro.	 —Victor	 permaneció
impasible.	 Así	 que	 lo	 vigilaban—.	 Mejor	 regresamos	 al	 palacio.	 Sopla	 un	 viento
desagradable.

Draco	acercó	 la	 lámpara	de	aceite,	 luego	cortó	el	cordoncillo	que	sellaba	 la	 tabula.
Separó	 con	 cuidado	 las	 dos	 tablillas	 cerradas	 sobre	 la	 que	 estaba	 extendida	 la	 cera
donde	escribir.

La	inscripción	se	refería	a	la	adquisición	de	una	silla	y	había	el	nombre	de	un	par
de	armeros.	El	protector	sabía	perfectamente	que	el	mensaje	no	era	aquel.	Separó	la
cera	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 El	 verdadero	mensaje	 estaba	 debajo,	 grabado	 en	 la
madera,	al	abrigo	de	ojos	indiscretos.

Arañó	 con	 las	 uñas,	 sopló	 las	 virutas	 de	 cera	 e	 inclinó	 la	 primera	 tablilla,	 para
verla	a	la	luz.	Luego	limpió	también	la	segunda.	Y	apareció	el	mensaje	de	la	tabula.
Pero	el	sentido	era	oscuro.

Ignis	usque	globus	urit	languentem	abige.
«El	fuego	quema	hasta	el	globo,	atácalo	cuando	languidezca».

Lo	releyó.	Obviamente	estaba	en	clave.	Volvió	a	leerlo.	«Piensa,	Victor,	piensa».
Su	 mente	 entró	 en	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 las	 respuestas	 no	 coincidían	 con	 las
preguntas.	Aquella	frase	podía	decirlo	todo	y	nada.

Trató	de	recordar	los	mensajes	cifrados	que	había	recibido	para	ver	si	encontraba
una	pista.	Había	que	entender	que	el	fuego	era	una	persona…	Quizás	el	globo	fuera
otra	persona…	¿O	un	lugar?	Pero	la	clave,	la	orden	que	había	que	ejecutar,	estaba	en
la	segunda	parte:	«Atácalo	cuando	languidezca».

Solo	Filopatros	podía	resolver	aquel	enigma.	Filopatros,	compañero	de	batallas	y
juergas,	amigo	de	confianza…	Varias	veces	le	había	salvado	la	vida.	Y	ahora…	Pero
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había	algo	que	no	le	cuadraba:	si	el	griego	era	un	espía	cruel	de	la	banda	de	Eusebio,
Catena	y	Apodemio,	¿por	qué	no	les	había	informado	de	que	Victor	aún	estaba	vivo?
Todos	 lo	 creían	 muerto.	 Si	 hubieran	 descubierto	 que	 no	 era	 así,	 lo	 habrían	 hecho
matar	de	inmediato.	¿Por	qué	Filopatros	no	los	había	avisado?	Quizá	para	protegerlo,
quizás	era	un	espía,	pero	también	un	amigo…

El	 protector	 releyó	 el	 mensaje.	 No	 entendía	 el	 sentido,	 pero	 sabía	 que	 era
importante.	 El	 encapuchado	 había	 dicho	 que	 los	 planes	 habían	 cambiado,	 que	 era
preciso	adelantar	los	acontecimientos.	Fuera	lo	que	fuera,	se	esperaba	que	Filopatros
actuara	de	inmediato.

¿Y	entonces?	¿Se	lo	decía	al	césar	de	la	Galia?	¿Cómo	explicar	el	modo	en	que	se
había	adueñado	del	mensaje?	Desenmascarando	a	Filopatros,	se	desenmascararía	a	sí
mismo.	Hablar	de	aquel	mensaje	con	el	césar	significaba	decirle	que	su	fiable	Draco
era	un	referendarius.

¿Cómo	habría	reaccionado	Juliano?	¿Seguiría	confiando	en	él?	Apretó	los	puños.
En	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	ya	no	era	quien	había	sido,	sentía	que	era	leal	al
joven	al	que	había	enseñado	a	usar	la	espada.	Pero	quizá,	por	un	día,	por	una	noche,
el	referendarius	podía	volver	a	estar	en	servicio.	No	contra	el	césar,	sino	por	el	césar.
El	 referendarius	 podía	 descubrir	 cuál	 era	 la	 oscura	 amenaza	 que	 se	 tramaba	 en	 la
sombra;	y	eliminarla.	No,	no	hablaría	con	el	césar.

¿Y	Filopatros?	Era	el	único	que	podía	resolver	el	enigma,	pero	Victor	no	se	fiaba.
Nadie	más	debía	saber	nada.	Una	vez	más,	estaba	solo.

—¿Qué	haces,	Victor?
—Nada,	Suana.	Vuelve	a	dormir	—le	contestó	el	protector	cerrando	la	tabula.
—Los	soldados	siguen	pegando	gritos	al	otro	lado	del	río.	¿Qué	sucede?
—Mañana	lo	descubriremos.	Ahora	descansa.

Las	 tablas	 del	 puente	 vibraron	 cuando	 los	 dos	 jinetes	 lo	 atravesaron	 al	 trote	 para
luego	 adentrarse	 en	 el	 dédalo	 de	 calles	 de	 la	 población	 surgida	 sobre	 la	 orilla
izquierda	del	río.

Juliano	y	Draco	cabalgaban	en	el	frío	de	una	mañana	de	febrero	envueltos	en	las
respectivas	 capas,	 con	 la	 cabeza	 protegida	 por	 el	 pilleus	 de	 fieltro.	 Superaron	 el
anfiteatro	entre	las	miradas	curiosas	de	los	aldeanos	que	lo	señalaban	y	en	cuanto	lo
reconocían	caían	de	rodillas.	Una	mujer	corrió	a	su	encuentro	con	un	niño	en	brazos.

—¡Mi	césar,	no	nos	abandones	a	manos	de	los	germanos!
Draco	 sugirió	 que	 cogieran	 una	 calle	 secundaria,	 pero	 Juliano	 se	 detuvo	 a

escuchar	a	la	mujer.	En	pocos	instantes	se	reunió	una	pequeña	multitud	en	torno	a	él.
Cuando	 el	 gentío	 comenzó	 a	 presionar,	 superado	 por	 una	 selva	 de	manos	 tendidas
hacia	el	príncipe,	el	draconarius	se	abrió	paso	con	decisión	y	empujó	afuera	también
al	césar.

Ya	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 Juliano	 y	 Victor	 alcanzaron	 el	 gran	 campamento	 que
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alojaba	 a	 las	 tropas.	 Los	 guardias	 en	 la	 entrada	 les	 dieron	 el	 alto,	 pero	 al	 instante
reconocieron	al	príncipe	y	se	inclinaron	para	dejarlo	pasar.	El	césar	entró	en	el	cuartel
general	 de	 los	 petulanti,	 donde	 los	 oficiales	 estaban	 dispuestos	 para	 la	 reunión
matutina.	Juliano	se	detuvo	y	le	echó	un	vistazo	al	orden	del	día,	saludó	a	todos	y	los
invitó	al	banquete	previsto	para	la	tarde.	Luego	le	dijo	a	Draco	que	quería	recorrer	el
campamento	y	el	franco	no	pudo	más	que	seguirlo,	confiando	en	que	no	hubiera	actos
de	insubordinación.

Los	legionarios	lo	rodearon,	sorprendidos.	Después	de	los	primeros	momentos	de
desconfianza,	el	ambiente	cambió.	El	príncipe	se	mostró	soldado	entre	los	soldados,
discutió	un	poco	con	ellos,	se	rio	y	fue	saludándolos	uno	por	uno.	Draco	lo	admiraba
por	su	habilidad	de	conquistarlos	con	su	personalidad	y	su	naturalidad:	parecía	nacido
para	 aquello.	 Estaba	 allí,	 en	 medio	 de	 ellos,	 fuera	 de	 la	 ciudadela	 fortificada,
escoltado	solo	por	un	draconarius.	Se	fiaba	de	ellos	y	ellos	lo	admiraban.	Aunque	el
descontento	estaba	en	el	aire,	era,	sin	lugar	a	dudas,	su	ídolo.

Después	de	los	petulanti	les	tocó	a	los	brachiati,	luego	a	los	cornuti	y	a	todas	las
unidades	 establecidas	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Hasta	 el	 ocaso	 no	 retomaron	 los	 dos
jinetes	la	vía	de	Lutecia.

—¿Desde	cuándo	no	cabalgábamos	solos	por	el	campo,	Victor?
—Hacía	mucho	tiempo,	nobilísimo.
Juliano	inspiró	hasta	llenarse	los	pulmones.
—Desde	 el	 día	 en	 que	 entramos	 en	 la	 Galia,	 ¿recuerdas?	—Draco	 asintió	 con

media	sonrisa—.	Estabas	enseñándome	a	usar	la	espada.
—Ahora	ya	no	tengo	nada	que	enseñarte,	nobilísimo.
—Entonces	 pensé	 que	 iba	 a	 ser	más	 difícil	 de	 lo	 que	 ha	 sido.	—El	 príncipe	 lo

miró—.	Verdaderamente	no	imaginaba	cómo	es	observar	desde	lo	alto	del	poder.
—Éramos	pocos,	mi	césar,	y	tus	soldados	apostaban	a	que	ni	siquiera	llegarías	a

la	colonia	Agripina.	Hoy,	tienes	un	ejército	de	rodillas	delante	de	ti,	dispuesto	a	todo,
por	ti.

—¿De	rodillas	delante	de	mí	o	del	poder	de	Constancio?
—De	rodillas	delante	de	Juliano,	el	soldado.
Juliano	suspiró,	con	una	expresión	casi	soñadora	en	el	rostro.
—Para	un	césar	es	normal	ver	que	los	demás	inclinan	la	cabeza	a	su	paso.	Hablo

y	 todos	me	escuchan.	Ordeno	y	 los	generales	obedecen…	Todos	 se	 fían	de	mí.	 ¿Y
yo?	¿A	quién	puedo	confiarme	para	 llevar	 esta	 carga?	Así	 que	pido	 consuelo	 a	 los
dioses.

Victor	apretó	los	labios.	La	cuestión	religiosa	se	había	revelado	desde	el	principio
uno	de	los	puntos	más	delicados	de	su	relación.	Hacía	tiempo	que	no	lo	tocaban.	Para
Juliano,	era	un	testimonio	de	confianza	hacia	él.	Para	él,	en	aquel	momento,	era	un
estímulo	para	protegerlo	aún	más.

—Es	como	si	los	dioses	me	hubieran	elegido	para	confiarme	una	misión,	algo	que
la	humanidad	espera	de	mí.	Es	un	privilegio,	pero	también	una	condena.	El	privilegio
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y	la	condena	de	llevar	el	conocimiento	donde	está	la	ignorancia,	la	civilización	donde
está	la	barbarie,	la	justicia	donde	está	el	atropello.	Los	dioses	lo	quieren,	pero	¿y	los
hombres?

—No	 temas	—respondió	el	protector—.	Los	hombres	harán	cualquier	cosa	que
digas.

—Yo	 temo,	 en	 cambio,	 que	 pronto	 tendré	 que	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 me
impongan	ellos.

Envuelto	en	dos	mantas	de	lana,	Filopatros	aún	dormía,	calenturiento.	El	franco	miró
alrededor,	pero	no	vio	nada	sospechoso	en	la	estancia.

Lo	miró	 buscando	 al	 amigo.	 Si	 aún	 lo	 era,	 o	 si	 lo	 había	 sido	 alguna	 vez…	La
habilidad	 de	 un	 espía	 se	 medía	 por	 la	 capacidad	 de	 fingir,	 de	 ocultarse	 detrás	 de
apariencias	 insospechables.	 El	 mejor	 espía	 era	 aquel	 que	 no	 existía,	 salvo	 para	 la
cúpula	 de	 la	 red.	 Solo	 ellos,	 en	 sus	 secretas	 estancias,	 sabían	 quién	 era	 quién.	 El
creador	de	aquella	perversa	organización	había	sido	Constancio,	pero	había	perdido
su	control	hacía	tiempo.	Ahora	todo	estaba	en	manos	de	Eusebio	y	Paulo	Catena,	con
un	 restringido	grupo	de	 individuos	 como	Apodemio.	Una	orden	 suya,	 y	 cualquiera
podía	desaparecer,	como	tragado	por	un	abismo	sin	fondo…

Habría	 querido	 sacudirlo	 y	 decirle	 a	 la	 cara	 aquellas	 palabras	 que	 ya	 lo
obsesionaban.	 Ignis	 usque	 globum	 urit	 languentem	 abige,	 pero	 cuando	 Filopatros
abrió	los	ojos	Draco	no	fue	capaz.

—¿Entonces,	graeculo?
—Me	siento	como	si	me	hubiera	pasado	por	encima	una	turba	de	alamanes.
—Tiene	 razón	 Dagalaifo,	 vosotros,	 los	 orientales,	 sois	 verdaderamente

afeminados…	 Quiere	 decir	 que	 te	 perderás	 el	 banquete	 que	 ofrece	 el	 césar	 a	 los
oficiales	de	todas	las	unidades.	Por	una	vez	que	no	ha	reparado	en	gastos.

—¿Quién?,	¿él?	No	me	lo	creo.
—Ha	 hecho	 traer	 vino	 en	 cantidad.	 Y	 ayer	 en	 las	 aras	 se	 sacrificaron	 toros	 y

ovejas.	Por	tanto,	carne	en	abundancia.
Filopatros	trató	de	levantarse,	pero	se	cayó	sobre	el	camastro.
—Bebe	a	mi	salud	—farfulló,	antes	de	volver	al	sueño.
—Claro	que	lo	haré,	referendarius	Corax	—murmuró	Draco.

Victor	entró	en	la	sala	de	banquetes	con	la	cabeza	alta	y	Suana	al	lado.	Formaba	parte
del	círculo	más	íntimo	del	césar	de	la	Galia,	llevaba	una	preciosa	coraza	y	tenía	en	el
cuello	 el	 torques	 de	 los	 protegidos.	 Que,	 además,	 tuviera	 a	 su	 lado	 a	 una	 de	 las
mujeres	más	bellas	de	Lutecia	explicaba	las	no	pocas	miradas	de	envidia	que	percibía
a	su	paso.

El	 imperio	estaba	reunido	en	aquella	sala.	Oficiales	griegos,	hispanos,	sármatas,
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panonios,	 itálicos,	 francos,	 dacios,	 galos,	 germanos.	Muchos	 estaban	 acompañados
por	sus	esposas.	A	pesar	de	que	se	habían	puesto	sus	mejores	galas,	los	rostros	duros,
marcados	por	mil	cicatrices,	revelaban	la	dureza	de	vidas	recorridas	combatiendo	sin
pausa.

—Todos	te	miran,	Suana.	Tengo	que	estar	atento	o	alguien	te	robará.
—Tonto	—le	dijo	Suana	sonriendo.
—Sé	que	no	es	fácil	vivir	conmigo.	Sé	que	a	veces	mi	deber	con	el	césar	te	obliga

a	estar	sola	esperándome,	a	veces	a	tener	miedo…	—Victor	se	interrumpió,	bajando
la	voz—,	pero	quiero	que	 sepas	que	 te	 estoy	agradecido	y	que	 lo	que	 siento	por	 ti
es…	vale	más	que	todo	el	oro	y	las	joyas	que	relucen	en	esta	sala.

Ella	apoyó	con	delicadeza	la	cabeza	en	el	hombro	de	él.
—Estos	pocos	 años	 contigo	han	borrado	 todas	 las	 fealdades	de	 la	vida…	—los

labios	le	temblaron—	de	la	vida	de	Murrula.
Intercambiaron	saludos	y	cumplidos	con	otros	oficiales,	aunque	la	mayor	parte	de

ellos	eran	unos	perfectos	desconocidos	para	Victor.
—Un	oficial	que	 tiene	el	honor	del	 torques	—dijo	una	voz,	detrás	de	ellos—	y

puede	disfrutar	de	una	mujer	tan	guapa.	Hombres	tan	afortunados	son	raros.
Victor	miró	al	militar.	Debía	de	estar	alrededor	de	 los	cuarenta	y	 tenía	 la	barba

salpicada	de	gris,	la	nariz	aguileña	y	dos	ojitos	crueles.	No	lo	había	visto	nunca,	pero
la	voz…

—Mi	nombre	es	Gaudencio,	destinado	en	la	Itálica.	Y	tú	eres	Filopatros,	¿no	es
así?

El	 anillo,	 de	 distinto	 color,	 pero	 la	 misma	 talla,	 destacaba	 en	 la	 mano	 que	 le
tendía.	Y	el	robusto	militar	detrás	de	él,	con	rostro	de	piedra	sobre	un	cuello	de	toro,
debía	de	ser	el	ballestero.

Victor	 le	 aferró	 el	 antebrazo	 con	 un	 vago	 gesto	 de	 complicidad.	 No	 esperaba
encontrarlos	allí.

—Debemos	brindar	—dijo	el	oficial—,	por	las	futuras…	empresas,	Filopatros.
Suana	sonrió	y	dijo:
—Debería	 estar	 celosa	 de	 Filopatros:	 mi	 Victor	 pasa	 más	 tiempo	 con	 él	 que

conmigo,	pero	es	que	son	inseparables.
El	franco	consiguió	sonreír	con	gran	esfuerzo.	El	oficial	parecía	perplejo.
—¿De	veras?
La	mujer	asintió.
—Ayer	por	 la	 tarde	Filopatros	se	sentía	mal	y	Victor,	a	pesar	del	 frío,	 fue	a	 las

cuadras	para	ocuparse	de	su	caballo,	¿verdad,	Victor?
A	Gaudencio,	si	aquel	era	su	nombre,	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	y	lo	miró

con	 ira.	 Inmediatamente	después	 el	 hombretón	de	 la	 cara	de	piedra	 se	puso	 rígido.
Draco	puso	una	expresión	enigmática.	Necesitaba	un	momento	para	reflexionar.

En	aquel	instante	hizo	su	entrada	el	césar	de	la	Galia	acompañado	de	su	esposa,
Helena,	la	pálida	y	enfermiza	hermana	del	emperador.
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—Nos	veremos	luego	—dijo	Draco—,	mi	sitio	está	junto	al	césar.
Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.	Mantuvieron	las	expresiones	formales,	pero

estaba	claro	que	se	preguntaban	a	quién	habían	entregado	el	mensaje	secreto.
Victor	acompañó	a	Suana	a	su	sitio,	luego	aprovechó	la	confusión	y,	cuando	todos

competían	por	homenajear	a	Juliano,	se	movió	con	discreción	entre	los	invitados.
El	torvo	Gaudencio	sintió	que	le	aferraban	un	brazo	con	una	mordaza	de	acero.
—No	sé	qué	elementos	enrola	ahora	Paulo	Catena,	pero	cuando	yo	empecé	no	te

habrían	cogido	ni	para	cepillar	los	caballos	—susurró	Victor.
—Pero…
—Calla	y	escucha.	Ayer	por	 la	 tarde	entendí	que	no	sabes	nada	de	 la	verdadera

misión	 de	 Filopatros.	 Ahora	 debo	 interpretar	 mi	 papel,	 pero	 más	 tarde	 buscaré	 la
manera	de	salir,	solo.	Tú	espera	un	momento,	y	 luego	sígueme.	Te	explicaré	cuáles
son	las	nuevas	órdenes,	así	evitarás	que	nos	maten.	¿Está	claro?

—Nos	veremos.	¿Dónde	te	encontraré?
—Después	 de	 la	 escalera	 que	 desciende	 a	 la	 cocina	 hay	 un	 pequeño	 jardín

colgante.	A	esa	hora	estará	desierto.	Y	deja	aquí	a	tu	secuaz	con	la	ballesta.
—¿Por	qué?
—Porque	 se	 hace	 notar	 demasiado,	 Gaudencio.	 Nuestro	 primer	 deber	 es	 ser

invisibles.
Al	 hombre	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 responder.	 Victor	 ya	 había	 desaparecido	 para

volver	junto	a	la	bella	Suana	y	sentarse	con	ella	a	la	mesa	del	césar.
Entre	 un	 plato	 y	 otro,	 Juliano	 hizo	 un	 discurso	 rápido	 y	 apesadumbrado.

Empeñado	en	no	perder	de	vista	a	 los	dos	espías,	Victor	 lo	escuchó	solo	a	medias,
pero	por	la	escalada	de	aplausos	y	aclamaciones	comprendió	que	el	césar	había	tenido
éxito.	Los	oficiales	debían	salir	de	aquella	sala	tranquilizados,	ya	que	solo	así	podrían
calmar	a	los	soldados	que	los	esperaban,	inquietos,	en	la	otra	orilla	del	río.

El	draconarius	Victor	comió	y	bebió,	habló	con	Dagalaifo	y	con	Nevita,	sonrió	a
Suana	 y	 a	 la	 nobilísima	Helena.	 El	 referendarius	 Victor,	 entre	 tanto,	 observaba	 de
reojo	 a	Gaudencio	y	 a	 su	 compañero.	Los	vio	hablar	 entre	 ellos	 varias	 veces,	 pero
parecía	que	no	estaban	en	contacto	con	nadie.	Buena	señal.

Un	 tribuno	de	 los	petulanti	 pronunció	en	honor	del	 césar	un	 largo	discurso	que
desencadenó	un	aplauso.	Victor	le	dirigió	una	sonrisa	a	Suana,	luego	se	levantó	y	se
dirigió	a	la	salida.

Gaudencio	 lo	 siguió	 enseguida.	 Cuando	 se	 alejaba	 de	 la	 sala	 del	 banquete,
comprobó	que	llevaba	la	corta	daga	en	el	costado.

El	 jardín	 colgante	 era	 pequeño	y	bien	 cuidado,	 pero	 el	 espía	 tenía	 otra	 cosa	 en
mente.	Avanzó	hasta	la	balaustrada	y	sintió	un	escalofrío	a	causa	del	aire	penetrante.
Miró	 hacia	 abajo,	 al	 agua	 negra	 del	 río.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 aquel	 bastardo
arrogante?

Un	rumor.	Se	volvió	de	repente	y	algo	duro	lo	golpeó	en	plena	cara	con	violencia.
Se	tambaleó	y	cayó	al	suelo,	gimoteando,	con	las	manos	en	la	cara	llena	de	sangre.
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Tosió	y	 escupió	 sangre,	y	 algún	diente	 roto.	Victor	 tiró	 la	pala	 con	 la	que	 lo	había
golpeado	y	le	quitó	la	daga.	Luego	lo	obligó	a	levantarse.

—Háblame	del	mensaje.
El	hombre	no	 respondió	y	Victor	 lo	empujó	hasta	 la	balaustrada	del	 jardín	y	 lo

colgó	sobre	el	río.
—No	sé	nada.
—¿Qué	otros	agens	in	rebus	hay	aquí,	además	de	Filopatros?
—¡Muérete!
—Si	 no	 hablas,	 te	 corto	 el	 cuello	 y	 te	 echo	 a	 los	 peces.	 También	 ellos	 tienen

derecho	a	un	banquete,	¿no?	—El	franco	le	colocó	la	daga	sobre	el	cuello	y	el	otro
gruñó—.	Dime	los	nombres.

—Muérete,	Victor,	o	como	te	llames.	Si	no	me	ven	volver,	te	buscarán.
Con	 un	 golpe	 seco,	 Draco	 le	 hundió	 la	 daga	 en	 la	 garganta.	 Gaudencio	 abrió

desmesuradamente	los	ojos	y	cogió	la	hoja	con	las	manos.
—Muérete	tú,	Gaudencio,	o	como	te	llames.	Que	vengan,	en	el	río	hay	sitio.
Draco	hizo	girar	el	arma	en	la	herida,	con	fuerza.	Luego	empujó	el	cuerpo,	que

aún	se	estremecía,	por	encima	de	la	balaustrada,	directamente	al	río.
Pasó	por	la	cocina	para	lavarse	la	sangre	de	las	manos.	Tenía	que	ajustar	cuentas

con	el	animal	del	hocico	de	piedra.
Sin	 prisa,	 atravesó	 la	 sala	 del	 banquete	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 soldado,	 en	 el

sitio	que	antes	ocupaba	Gaudencio.
—Algo	no	marcha	—susurró	Victor—.	Los	hombres	del	césar	están	alerta	y	han

duplicado	 las	 rondas.	Y	 tú,	con	esa	cara,	 apestas	a	 sicario	a	una	milla	de	distancia.
¿Ves	 a	 aquel?	—Señaló	 a	 Dagalaifo,	 que	 estaba	 hablando	 con	Nevita—.	 Nadie	 lo
sabe,	pero	está	al	mando	de	una	red	de	 informadores	del	césar	y	me	ha	preguntado
quién	eres.	Es	mejor	que	te	marches	aprovechando	la	confusión.

El	otro	estaba	desconcertado.
—¿Dónde	está	Gaudencio?
—Le	he	dicho	que	me	esperara	en	las	cuadras.
El	 hombretón	 lo	 observó	 con	 recelo.	 Victor	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 No	 estaba

habituado	a	esas	cosas.
—Si	quieres,	voy	yo	también.
—Está	bien	—dijo	el	ballestero—.	Voy	a	reunirme	con	Gaudencio.
Mientras	se	encaminaban	hacia	la	salida,	Dagalaifo	se	adelantó	y	le	puso	un	brazo

en	torno	al	cuello	a	Victor.
—Tribunos	—dijo,	alzando	la	copa	de	vino—,	¡dejad	que	os	presente	al	hombre

que	ha	capturado	a	Gigas!
—¡Viva!
—¡Brindemos!
—¡Bravo!
El	draconarius	sonrió	y	tuvo	que	aceptar	una	copa	de	vino.	Trató	de	escabullirse,
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pero	lo	habían	pillado.	Con	el	rabillo	del	ojo	notó	que	el	coloso	salía	de	la	sala.	Vació
la	copa	y	se	la	llenaron	de	nuevo.	Saludó	a	unos	cuantos	y	luego	se	apartó	diciendo
que	volvería	enseguida.

Recorrió	varios	pasillos,	preguntó	a	 sirvientes	y	guardias,	que	 se	encogieron	de
hombros	—soldados	altos	y	corpulentos	había	muchos—,	y	se	dirigió	a	las	cuadras.
En	el	cuerpo	de	guardia	cogió	una	capa,	para	el	frío	y	para	esconder	la	espada.	Con	la
mano	 en	 la	 empuñadura,	 inspeccionó	 las	 cuadras	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 no	 había	 ni
rastro	del	hombre	de	la	cara	de	piedra.

Decidió	 volver,	 antes	 de	 que	 se	 notara	 su	 ausencia.	 Condujo	 a	 Suana	 a	 su
alojamiento,	 donde	 los	hermanitos	ya	dormían	desde	hacía	horas,	 y	 le	prometió	no
demorarse	demasiado.

Envuelto	 en	 su	 capa,	 un	poco	 encorvado	para	 parecer	menos	 alto,	 el	 secuaz	de
Gaudencio	lo	observó	desde	lejos,	pensativo,	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.

La	 costumbre	 era	 que	 el	 césar	 fuera	 el	 primero	 en	 abandonar	 el	 banquete,	 pero
aquella	tarde	las	esposas	dejaron	la	sala	antes,	seguidas	poco	después	por	el	grueso	de
los	oficiales.	En	 la	sala,	además	del	césar,	habían	quedado	solo	sus	seguidores	más
cercanos.	Ya	era	noche	cerrada.

—Creo	que	hemos	entendido	tus	intenciones,	césar.
Juliano	miró	a	Prisco,	que	picoteaba	un	racimo	de	uvas.
—Esperemos	que	así	sea.
Dagalaifo	eructó.
—Cuando	 hayan	 partido,	 no	 pensarán	 más.	 Los	 soldados	 van	 donde	 dice	 su

emperador.	—Elevó	la	enésima	copa	en	dirección	al	cesar.
Juliano,	que	fingió	no	haber	entendido,	dijo:
—Es	tiempo	de	descansar.	Mañana	será…
Lo	interrumpió	un	grito	que	venía	del	patio,	al	que	de	inmediato	siguieron	otros.

En	el	pasillo	resonaron	pesados	pasos	a	la	carrera	de	sandalias	militares	y	apareció	un
soldado	de	la	guardia	a	toda	prisa.

—Los	petulanti	vienen	aquí.
—¡Que	cierren	los	puentes!
Valentiniano,	 el	 más	 sobrio	 del	 grupo,	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar.	 Juliano

observó	el	espectáculo	de	los	centenares	de	antorchas	sobre	la	otra	orilla	del	río,	en
movimiento	hacia	Lutecia.

Sin	que	el	césar	lo	ordenase,	Nevita	alcanzó	el	cuerpo	de	guardia,	Arinteo	corrió	a
las	cuadras	y	Dagalaifo	se	puso	a	organizar	la	defensa	del	palacio.

—Esos	no	son	solo	los	petulanti	—dijo	Juliano.
—Nobilísimo,	 la	 orilla	 derecha	 aún	 está	 despejada	 —informó	 Valentiniano—.

Hago	ensillar	los	caballos	y…
Se	interrumpió.	Por	la	mirada	del	césar	intuyó	que	no	dejaría	el	palacio	para	darse
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a	la	fuga.
—En	cualquier	caso,	debemos	detenerlos,	mi	césar,	si	no…
—Míralos,	 Valentiniano.	 A	 estos	 hombres	 no	 los	 han	 detenido	 los	 alamanes.

¿Piensas	que	pueden	detenerlos	un	puente	o	una	puerta	atrancada?
—¿Quieres	que	entren	en	la	ciudad?
—Es	su	ciudad.	¿Por	qué	voy	a	impedírselo?
—Pero	el	río	los	mantendría	alejados,	al	menos	el	tiempo	de	calmar	los	ánimos.
—No	creo	que	dejarlos	fuera	calmara	sus	ánimos.	Pero	ahora	permitidme	ver	a	mi

esposa.
Salió	de	la	estancia	con	el	mismo	paso	con	que	se	había	presentado	a	Victor	en

aquella	mañana	para	 la	 lección	de	esgrima	militar.	 Inseguro.	Draco	siguió	a	Juliano
como	una	sombra	hasta	los	aposentos	ocupados	por	el	príncipe.

—Ve	con	tu	Suana,	Draco,	estaba	bellísima	esta	tarde.
—Gracias,	mi	césar,	pero	mi	deber	es	estar	contigo.
—Mira	 que	 te	 he	 ascendido,	 y	 no	 desde	 ayer.	 Eres	 mi	 draconarius,	 no	 un

silentiarius.	Esta	noche	eres	libre.
El	príncipe	señaló	a	los	cuatro	guardias	apostados	delante	de	su	puerta.
—Como	ves,	hay	quien	vela	por	mi	sueño.
—Uno	más	no	sobra.
—Mañana	tendré	que	castigarte	por	haber	desobedecido	mi	orden.
—Esperaré	el	castigo	aquí.
Juliano	esbozó	una	sonrisa.	El	eco	de	las	voces	de	los	soldados	estaba	más	cerca.

Con	un	gesto	a	Victor,	desapareció	más	allá	de	la	puerta.
Victor	se	sentó	junto	a	aquella	puerta.	Observó	a	los	guardias,	uno	a	uno.
«Ignis	usque	globum	urit	languentem	abige».
Por	todas	partes	veía	sicarios	listos	para	matar	al	césar.
«El	fuego	quema	hasta	el	globo,	atácalo	cuando	languidezca».

—¡No	huiré,	Helena!
—No	es	seguro	permanecer	aquí.
—Son	mis	soldados.
Fuera,	los	gritos	se	convirtieron	en	un	coro	acompasado,	acompañado	por	el	batir

de	las	espadas	sobre	los	escudos.
—¡Augusto,	augusto,	augusto,	Juliano,	augusto!
Los	hombres	invocaban	al	emperador,	pero	no	al	que	se	sentaba	en	Mediolanum.
A	Helena	le	entró	un	golpe	de	tos.
—No	conseguirás	detenerlos.
El	césar	no	le	respondió.	Fuera,	una	multitud	gritaba	continuamente	su	nombre	y

desde	las	calles	de	alrededor	seguían	llegando	soldados.	Un	mar	de	manos	se	alzaba	a
la	luz	de	las	antorchas	al	grito	de	«Juliano,	augusto».
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Miró	a	Helena,	 su	 esposa	y	hermana	del	 emperador,	 su	primo,	 el	 asesino	de	 su
familia.	Quién	 sabe	 qué	 estaba	 pensando	 ella	 en	 aquel	momento.	Durante	 aquellos
años	 los	 momentos	 de	 intimidad	 habían	 sido	 escasos	 y	 siempre	 observando	 la
etiqueta	 de	 la	 corte,	 como	 si	 cada	uno	hubiera	 interpretado	 su	 papel,	 respetando	 al
otro.	Él	 la	había	honrado	como	esposa	y	ella	como	marido.	Habían	tratado	de	darle
continuidad	a	 la	dinastía,	pero	 los	dos	hijos	varones	habían	muerto	 inmediatamente
después	del	parto.	Nunca	se	habían	amado,	pero	en	aquel	preciso	instante,	mirándola,
enferma	y	débil,	apreció	su	actitud	de	esposa	del	césar	de	Occidente	y	no	de	hermana
del	emperador	de	Roma.

—Si	los	traiciono,	me	matarán.	Si	traiciono	al	emperador,	me	matará	él.
—Gana	tiempo.	En	la	corte	hay	gente	que	te	apoya.	La	emperatriz	hará	lo	que	sea

por	ayudarte,	como	siempre	ha	hecho.
Juliano	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 emperatriz	 Eusebia	 y	 se	 esforzó	 por	 no	 traicionarse.

Recordó	 la	 noche	 en	 que	 ella	 lo	 había	 visitado,	 llevándole	 como	 regalo	 aquellos
textos	antiguos.	Habían	 leído	 juntos	algunos	pasajes…	El	perfume	de	ella,	aquellos
dedos	huesudos	que	corrían	sobre	los	pergaminos.	Eusebia	era	hermosa,	y	emanaba
toda	la	fascinación	de	una	soberana.	Bella	e	inaccesible,	la	mujer	más	poderosa	de	la
tierra.	 Su	mano	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 suya.	Y	 él,	 azorado,	 inmóvil,	mientras	 en	 su
cuerpo	se	desencadenaba	una	tempestad.	Sus	labios,	los	pechos	turgentes	bajo	el	traje
imperial…

Juliano	volvió	al	presente.	Miró	a	Helena	y	le	acarició	con	dulzura	la	mejilla.	La
mujer	 no	 se	 movió,	 pero	 apreció	 aquel	 contacto.	 Dentro	 de	 sí,	 había	 aprendido	 a
respetar	a	su	joven	esposo,	que	había	dado	prueba	de	una	fuerza	de	voluntad	y	de	un
espíritu	de	abnegación	que	 lo	distinguían	de	 las	serpientes	y	 los	 inútiles	de	 la	corte
imperial.

Por	 primera	 vez	 hubo	 ternura	 en	 la	 mirada	 que	 se	 intercambiaron.	 En	 aquel
instante	 habría	 abrazado	 a	 la	 pequeña	 y	 fea	Helena,	 tan	 parecida	 a	 Constantino	 el
Grande.	No	lo	hizo.	Juliano	era	un	instrumento	de	los	dioses,	destinado	a	estar	solo.
Como	siempre	había	estado,	desde	que	tenía	seis	años.

En	el	silencio,	resonó	de	nuevo	el	eco	de	los	gritos	de	los	soldados.	Frente	a	un
momento	 tan	 difícil,	 habría	 sido	 fundamental	 poder	 contar	 con	 Salustio	 y	 sus
preciosos	 consejos.	 Él	 habría	 encontrado	 una	 respuesta…	 Precisamente	 por	 eso
Constancio	se	lo	había	llevado	lejos,	porque	conocía	su	valor.

«Poderoso	Helios,	ayúdame	tú,	te	lo	ruego».

Al	alba,	el	césar	apareció	en	el	umbral.	Envuelto	en	la	púrpura,	con	el	cansancio	en
los	ojos.	Victor	estaba	allí,	después	de	una	noche	igualmente	insomne.

Sin	una	palabra	el	césar	se	puso	en	marcha.	Lo	siguió	la	escolta.	A	lo	largo	de	la
marcha,	 se	 añadieron	Nevita	 y	Dagalaifo.	En	 la	 sala	 de	 recepciones	 lo	 esperaba	 el
secretario	 de	 Estado	 Decencio,	 vigilado	 por	 Valentiniano.	 Fue	 el	 tribuno	 que
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representaba	al	emperador	el	primero	en	hablar.
—Es	 preciso	 que	 adoptes	 una	 resolución	 clara,	 y	 de	 inmediato.	 Corremos	 el

riesgo	de	que	la	situación	empeore.
—Excelente	observación,	Decencio.	 ¿Piensas	que	puedes	hacerlo	 tú?	—La	cara

del	funcionario	se	quedó	pálida.
»Vamos	a	la	tribuna.	Quiero	a	la	guardia	conmigo.	Y	también	a	ti,	Decencio.
Con	 el	 rostro	 tenso,	 Juliano	 bajó	 las	 escaleras	 del	 palacio,	 seguido	 por	 su

draconarius,	y	 se	detuvo	en	 los	peldaños	de	entrada,	desde	 los	que	se	dominaba	 la
explanada.

Con	solo	verlo,	de	los	soldados	que	habían	vivaqueado	allí	toda	la	noche	se	elevó
un	 estruendo.	 Los	 galos	 alzaron	 las	 espadas	 al	 cielo	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 entrada.
Escoltado	 por	 los	 guardias,	 Juliano	 alcanzó	 la	 tribuna.	 Sus	 oficiales	 estaban	 listos
para	desenfundar	las	espadas,	pero	el	césar	los	exhortó	a	la	calma.

Antes	aun	de	que	subiera	a	la	 tribuna,	 los	soldados	habían	empezado	a	llamarlo
emperador.	Juliano	procuró	calmarlos	con	un	gesto	de	los	brazos,	pero	los	gritos	no
cesaron.	Había	soldados	por	 todas	partes.	Tanto	 la	orilla	derecha	como	 la	 izquierda
estaban	 abarrotadas	 de	 hombres	 en	 armas	 que	 proclamaban,	 como	 una	 sola	 voz,
«Juliano,	augusto».

Por	fin,	se	hizo	el	silencio.
—Aplacad	la	ira	en	vuestras	almas	—empezó	el	césar—.	Lo	que	deseáis	se	puede

obtener	sin	derramar	sangre.	Si	queréis	permanecer	en	vuestra	tierra,	así	será.	Tened
confianza,	volved	a	casa,	con	vuestros	seres	queridos.	Decidles	que	yo,	césar,	os	 lo
prometo,	y	que	se	lo	diré	al	divino	augusto.

—Constancio	es	un	bastardo	—aulló	una	voz	desde	la	multitud—,	nos	ha	dejado
en	manos	de	los	alamanes.

La	muchedumbre	se	enfureció	ante	aquel	nombre	y	empezó	a	insultar	a	la	familia
imperial.	Volaron	piedras,	pero	Juliano	permaneció	inmóvil,	mientras	que	Victor	y	los
hombres	 de	 la	 guardia	 desenvainaban	 las	 espadas.	 De	 nuevo	 el	 césar	 trató	 de
calmarlos,	pero	aunque	las	voces	que	querían	a	Constancio	muerto	se	aplacaron,	no
callaron;	y	volvieron	a	gritar,	con	fuerza	imparable:

—¡Juliano,	emperador!	¡Juliano,	emperador!
—¡Juliano,	augusto!	¡Juliano,	augusto!
Con	el	ímpetu	de	la	pasión,	comenzaron	a	avanzar	y	a	presionar	sobre	la	guardia.

Blanco,	Decencio	estaba	atónito	y	aterrorizado	a	la	vez.
—¡Acepta,	 nobilísimo!	—gritó	 un	 oficial,	 seguido	 por	 otro.	Los	 soldados	 de	 la

guardia	parecían	próximos	a	ceder—.	Acepta,	nobilísimo,	lo	que	te	piden	los	hombres
—le	dijo	Valentiniano.

La	 multitud	 se	 movía	 como	 un	 mar	 tempestuoso.	 Juviano,	 otro	 oficial,	 subió
corriendo	a	la	tribuna	y	le	avisó:

—No	podemos	contenerlos.	Acepta,	nobilísimo,	o	habrá	una	catástrofe.
Los	hombres	de	 la	guardia	retrocedían,	salvo	Victor,	que	mantenía	a	distancia	a
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los	más	alborotadores	con	los	movimientos	de	su	espada.	Era	conocido	y	respetado,	y
nadie	quería	alzar	la	mano	contra	él.	Si	se	salvó,	fue	solo	porque	un	momento	antes
de	que	los	soldados	tomaran	por	asalto	la	tribuna,	el	césar	se	adelantó	y	extendió	los
brazos.

—Acepto	—dijo	con	un	hilo	de	voz;	Pero	nadie	lo	oyó,	así	que	gritó—:	¡Acepto!
De	entre	las	legiones	se	alzó	un	rugido.	Todos	avanzaron,	Victor	se	encontró	en	el

suelo	y	se	levantó	apenas	a	tiempo	de	que	no	lo	pisotearan.	Como	la	crecida	de	un	río
que	rompe	los	diques,	los	soldados	habían	perdido	el	control.	Un	grupo	de	petulanti
alcanzó	 la	 tribuna	 y	 levantó	 a	 Juliano.	 Los	 vítores	 invadían	 el	 cielo	 de	 Lutecia.
Pasando	de	mano	en	mano	llegó	un	escudo	sobre	el	que	pusieron	al	césar	de	la	Galia
y	lo	llevaron	en	triunfo	por	las	vías	de	Lutecia,	como	un	rey	bárbaro.

Flavio	Claudio	Juliano	fue	proclamado	augusto	a	los	veintinueve	años.	En	aquel
momento,	eran	dos	los	hombres	más	poderosos	del	mundo.

Poco	después	del	mediodía	las	puertas	del	palacio	se	cerraron	con	un	ruido	sombrío
detrás	de	Juliano	y	de	su	séquito.

Los	 guardias,	 secretarios,	 servidores	 y	 pajes	 de	 palacio,	 que	 lo	 esperaban	 en
religioso	 silencio,	 se	 inclinaron	 para	 rendir	 homenaje	 al	 nuevo	 emperador.	 Este
caminó	 lentamente	 entre	 sus	 nuevos	 súbditos,	 que	 de	 inmediato	 le	 abrieron	 paso.
Entró	en	la	sala	de	audiencias,	pálido	y	mudo,	y	vio	a	Helena	que	se	inclinaba	junto	a
sus	damas.	Luego	miró	en	silencio	a	Decencio,	que	se	sentía	incómodo.	Las	damas	de
la	corte	salieron	sin	darle	la	espalda,	lo	mismo	hicieron	los	pajes	y	todos	aquellos	que
abarrotaban	la	habitación.	Decencio	fue	el	último	en	salir.

Cuando	se	quedaron	solos,	Juliano	y	Helena	se	miraron	bajo	la	incierta	luz	de	la
tarde	que	se	deslizaba	por	las	ventanas.

—Pronto	el	mundo	entero	pagará	esta	locura	—dijo	Helena—.	Roguemos	a	Dios
por	la	salvación	de	nuestras	almas.

—Su	 voluntad	 ya	 está	 cumplida	 —rebatió	 Juliano—.	 Esta	 noche,	 cuando	 los
gritos	se	hicieron	cada	vez	más	fuertes,	le	he	pedido	a	Dios	que	me	hiciera	una	señal.
Se	me	ha	aparecido	Zeus,	en	su	forma	de	genius	publicus,	y	me	ha	dicho	que	desde
hacía	 tiempo	observaba	el	umbral	de	mi	casa	impaciente	por	elevarme	en	dignidad.
Había	sido	 rechazado	y	se	había	alejado	muchas	veces.	«Si	me	expulsas	ahora,	me
marcharé	para	siempre»,	ha	dicho.

—Estás	blasfemando,	Juliano.
—Juliano	Augusto.
Helena	sacudió	la	cabeza,	luego	le	sonrió.
—Soy	dichosa	por	ti.
—Sé	dichosa	por	nosotros,	emperatriz	de	Roma.
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Victor	 entró	 en	 su	 alojamiento	 agotado,	 después	 de	 dos	 días	 tan	 extraordinarios.
Suana	se	 le	echó	entre	 los	brazos	y	 lo	mismo	hicieron	de	 inmediato	Ario	y	Clodio.
Habían	oído	el	tumulto	y	se	temían	lo	peor,	con	todo	el	personal	de	palacio	arriba	y
abajo	con	noticias	contradictorias,	y	despertando	alivio	y	pánico	alternativamente.

La	sucesión	de	rumores	había	terminado	cuando	Juliano	regresó	a	palacio	sano	y
salvo,	pero	nadie,	aun	con	la	satisfacción	de	verlo	vivo,	sabía	cómo	comportarse.	¿El
césar	de	la	Galia	era	el	nuevo	emperador	de	Roma	o	era	solo	otro	usurpador?	Victor
no	tenía	dudas.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	elegido.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y
cayó	en	un	letargo	profundo	y	sin	sueños.

La	voz	de	Suana	lo	despertó,	sobresaltado.	El	draconarius	abrió	los	ojos	tratando	de
saber	qué	estaba	sucediendo,	porque	Suana	tenía	un	tono	de	voz	tan…

—¡Los	niños	han	desaparecido!
El	franco	se	restregó	los	ojos	y	miró	alrededor.	La	estancia	estaba	iluminada	por

la	lámpara	de	petróleo.	Fuera	había	caído	la	oscuridad.
—¿Qué?
—Han	salido	y	ya	no	han	vuelto.
—Estarán	haciendo	alguna	travesura.	Ya	volverán.	No	son	tan	pequeños…
—Te	 lo	 ruego,	 ve	 a	 buscarlos.	Hoy	 han	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 el	 río	 y	 los

petulanti	se	han	agolpado	de	nuevo	en	la	plaza	para	asegurarse	de	que	el	emperador
está	sano	y	salvo.

—¿Un	cadáver?	¿Quién	era?
—No	lo	han	reconocido	porque	tenía	el	rostro	desfigurado.
—Desfigurado…	exageras.	¿Y	qué	tienen	que	ver	los	niños?
—Han	 cerrado	 las	 cancelas	 por	 la	 noche	 y	 puede	 que	 se	 hayan	 quedado	 fuera.

Tengo	miedo,	Victor.
Victor	se	ciñó	la	espada	y	el	scramasax,	y	recorrió	todo	el	laberinto	del	palacio.

Preguntó	 a	 los	 guardias,	 a	 los	 sirvientes,	 a	 todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 palacio,
silenciosos,	 pero	 siempre	 custodios	 de	 muchos	 pequeños	 secretos.	 Por	 todo	 el
pavimento	había	trozos	de	utensilios,	cacharros	y	restos	de	vivaques.	Miró	alrededor.
El	aliento	se	condensaba	en	el	aire	frío.	No	había	ni	rastro	de	los	dos	hermanos.

Precisamente	porque	había	mucha	tensión	en	el	ambiente,	les	había	dicho	a	Ario
y	a	Clodio	que	se	mantuvieran	alejados	de	los	problemas.	¿Dónde	podían	haber	ido?
Pensó	en	las	cuadras.	Los	niños	solían	frecuentarlas.	Les	gustaba	jugar	a	pensar	qué
caballo	montarían	de	mayores.	Además	allí	hacía	calor.	En	invierno	eran	muchos	los
que	pasaban	allí	los	días,	tanto	veteranos	como	reclutas.

Fue	 a	 donde	 estaba	 su	 semental,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 daba	 algunas
monedas	para	que	se	ocuparan	del	caballo.	Nada.	Pero	al	caballo	lo	habían	cepillado
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y	 le	 habían	 dado	 forraje.	 Le	 dio	 a	 algo	 con	 el	 pie.	 El	 cepillo	 de	 bruzar.	 Los	 niños
nunca	 lo	 habrían	 dejado	 en	 el	 suelo.	 Pensativo,	 acarició	 al	 animal	 y	 algo	 atrajo	 su
atención.	Un	lazo	colgaba	de	la	crin.	Victor	desató	el	nudo.

Era	 el	 pendiente	 en	 forma	 de	 dragón	 que	 había	 esculpido	 en	 hueso	 para	 el
pequeño	Ario.	Alguien	había	atado	en	él	un	rollito	de	pergamino.

«Ejecuta	la	orden	o	matamos	a	los	niños».

Filopatros	estaba	terminándose	la	sopa	sentado,	cuando	la	puerta	de	su	habitación	se
abrió	de	par	en	par.	Victor	entró	y	se	sentó	 frente	a	él,	en	silencio.	Luego	arrojó	el
pergamino	sobre	la	mesa.

El	griego	leyó	y	lo	miró,	sorprendido.
—¿Qué	significa?
—Es	el	mensaje	que	han	dejado	los	que	han	raptado	a	Ario	y	Clodio.
—Sigo	sin	entender.
El	draconarius	 le	 tendió	 la	 tabula	 recibida	 de	 Gaudencio.	 Filopatros	 cogió	 las

tablillas	y	leyó:	«Ignis	usque	globum	urit	languentem	abige».
—¿Qué	quiere	decir?	—El	 tono	de	Victor	era	calmo,	como	si	 la	suya	fuera	una

simple	curiosidad.
—¿Por	qué	debería	saberlo?
Draco	lo	cogió	por	la	túnica	y	lo	levantó	en	vilo.	La	mesa	se	volcó	y	lo	que	había

sobre	ella	se	hizo	añicos.	Los	trozos	de	la	jarra	quedaron	en	un	gran	charco	de	vino.
—¡Porque	 la	 otra	 tarde	 en	 las	 cuadras	 me	 confundieron	 contigo	 y	 me	 lo

entregaron!	¡La	comedia	ha	terminado,	griego,	eres	un	referendarius,	como	lo	era	yo
hasta	que	Apodemio	 intentó	matarme!	—Filopatros	no	 tuvo	ninguna	 reacción.	Solo
una	mirada	vacua—.	Corax,	aquí	no	están	Eusebio	y	los	suyos,	aquí	estoy	yo.	En	otro
momento	decidirás	en	qué	bando	estás	de	verdad,	pero	ahora	necesito	que	me	ayudes
para	 salvar	 a	Ario	 y	Clodio,	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 sucias	 intrigas.
Ellos	quieren	que	ejecute	la	orden,	pero	no	sé	qué	quiere	decir	este	mensaje.	Solo	tú
puedes	decírmelo,	ya	que	estaba	dirigido	a	ti.

Victor	soltó	a	Filopatros,	que	tragó	y	se	frotó	el	cuello.
—Necesitaría	 un	 trago	 de	 vino.	—Les	 pegó	 una	 patada	 a	 los	 trozos	 rotos	 y	 le

tendió	a	Draco	la	tabula.
»La	frase	no	quiere	decir	nada.	El	mensaje	está	en	las	iniciales	de	cada	palabra.
Draco	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 tan	 sencillo…	 Ignis	 Usque	 Globum	 Urit

Languentem	Abige.
—IUGULA.
—Mata.	—Miró	a	Filopatros—.	¿A	quién?
—¿A	quién?	—El	griego	apartó	la	mirada—.	Al	césar.
La	mano	de	Draco	se	fue	a	su	espada,	pero	al	instante	le	dio	una	patada	al	escabel

y	lo	destrozó.
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—Me	has	engañado	todos	estos	años.	¡Eras	un	espía!	Es	más,	¡eres	un	espía!
—¿Vas	a	darme	 lecciones	acaso?	Acabas	de	decirme	que	 tú	 también	 lo	eras.	El

asunto	ahora	es	salvar	a	los	críos.
—Sí,	no	de	seguir	las	órdenes.	—Draco	lo	cogió	por	el	brazo—.	Afánate.	Tienes

que	descubrir	dónde	los	tienen	y	llevarme	allí.	Y	si	no	me	los	entregan	sanos	y	salvos,
los	mato.	¿Has	entendido?

—Dices	que	ya	no	eres	un	referendarius,	pero	eso	es	lo	que	quisieras.	No	puedes
dejar	de	serlo;	deberías	saberlo.	Yo	tengo	una	familia	en	Antioquía.	Si	descubren	que
los	traiciono	matarán	a	los	míos.

—¿Así	que	estarías	dispuesto	a	matar	a	Juliano?
—¿Voy	a	condenar	a	muerte	a	mi	familia?
—Ayúdame	—le	replicó	el	draconarius—	y	yo	te	ayudaré.
—Son	 demasiado	 poderosos,	Victor	—le	 respondió	 Filopatros	 sentándose	 en	 la

cama	con	la	cabeza	gacha.
—Pero	ahora	Juliano	es	emperador,	las	cosas	cambiarán.
El	griego	resopló.
—Si	la	orden	es	matarlo,	lo	matarán.	Si	no	lo	hago	yo,	mandarán	a	otros	sicarios.
—El	hombre	que	ha	traído	la	orden	ya	no	puede	pasársela	a	nadie.	Si	rompemos

también	 los	 demás	 eslabones	 de	 la	 cadena,	 pasará	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que
restablezcan	los	contactos.

—¿Qué	has	hecho?
—He	 matado	 al	 que	 me	 ha	 dado	 la	 tabula.	 Me	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba

Gaudencio.
Filopatros	se	rio.
—¿Y	qué	crees	que	has	resuelto?	Me	parece	que	de	toda	la	escolta	de	Decencio

solo	los	caballos	no	son	sicarios.
—¿El	secretario	de	Estado?
—Me	 habían	 advertido	 que	 mi	 contacto	 eran	 dos	 hombres	 de	 su	 escolta.	 Los

protectores	de	Decencio.	Como	nosotros	lo	éramos	de	Ursicino,	cuando	asesinaron	a
Silvano.

Victor	le	pasó	la	capa	a	Filopatros	diciéndole:
—En	 el	 banquete	 de	 ayer	 por	 la	 tarde	 había	 otro	 hombre	 con	 Gaudencio,	 un

animal	corpulento	con	acento	panónico.	Si	es	de	la	escolta,	se	alojará	en	el	palacio.
El	griego	se	ajustó	la	capa	y	lo	siguió.
—Son	al	menos	treinta	hombres.	No	esperarás	que	salgamos	vivos	si	entramos	tú

y	yo	en	sus	habitaciones.
Victor	se	giró	y	lo	miró	amenazante.
—¿Tienes	una	idea	mejor?
—Usar	la	astucia.	Hacer	el	doble	juego.
—No	hay	tiempo.
—Sí	lo	hay.	Voy	yo.	Me	buscaban	y	me	han	encontrado	—le	dijo	Filopatros.
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El	griego	se	presentó	en	los	alojamientos	de	la	escolta	de	Decencio.	En	la	entrada	lo
detuvo	un	guardia	y	él	se	quitó	la	capucha	mostrando	el	rostro	ensangrentado.

—Dile	a	quien	me	busque	que	aquí	fuera	está	Filopatros,	que	se	dé	prisa.
—Un	momento	—le	respondió	el	soldado	mirándolo	con	recelo.
—Apresúrate,	tenemos	problemas.
Al	 volver,	 el	 centinela	 lo	 hizo	 pasar.	 El	 griego	 se	 encontró	 en	 una	 habitación

oscura,	 apenas	 alumbrada	 por	 una	 lámpara.	 El	 hombre	 que	 lo	 esperaba	 era
probablemente	el	hombretón	del	que	le	había	hablado	Victor.

—¿Eres	tú	quien	me	busca?
—Dímelo	tú.	—De	pie,	el	otro	era	bastante	más	grande.
—Hace	 dos	 noches	 alguno	 de	 vosotros	 fue	 a	 buscarme	 a	 las	 cuadras,	 pero

encontró	a	alguien	que	se	hizo	pasar	por	mí	y	le	dio	el	mensaje	que	esperaba	yo.	Ese
hombre	 es	 el	 brazo	 armado	 de	 Juliano	 y	 lo	 tenemos	 encima,	 gracias	 a	 vuestra
incapacidad.

—Cálmate	y	cambia	de	tono.
Filopatros	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 El	 coloso	 se	 tambaleó,	 luego	 lo

agarró	y	lo	empujó	contra	la	pared.
—Vuelve	a	tocarme	y	te	mato.
—¡Idiota!	—respondió	el	griego—.	Para	reconocerme	bastaba	con	mirarme	a	 la

cara;	 yo	 soy	 el	 que	 tiene	 un	 ojo	 muerto.	 Aunque	 veo	 mejor	 que	 todos	 vosotros
juntos…	No	fui	yo	quien	entregó	un	mensaje	en	el	que	se	hace	referencia	al	césar	a	su
hombre	de	confianza.	¡Y	ahora	estamos	arriesgando	el	pellejo,	por	culpa	vuestra!

El	coloso	lo	soltó,	pero	solo	para	confiárselo	a	dos	guardias.
—¡Hace	 cuatro	 años	 que	 arriesgo	 la	 vida	 todos	 los	 días	 y	 bastan	 cuatro	 idiotas

para	echarlo	todo	a	rodar!	Os	merecéis	tener	el	mismo	fin	que	Gaudencio.
El	 coloso	 se	 quedó	 un	 momento	 callado	 y	 luego	 les	 dijo	 a	 los	 otros	 dos	 que

dejaran	a	Filopatros,	que	se	secó	la	sangre	de	la	mejilla.
—Que	sepas	que	al	hombre	del	césar	 lo	 tenemos	en	un	puño.	He	 raptado	a	sus

hijos.
—En	 el	 puño	 solo	 tenéis	 moscas	 —dijo	 Filopatros	 frotándose	 la	 cara—.	 Ha

venido	a	verme	hace	un	rato	para	descubrir	el	significado	del	mensaje.	He	fingido	que
iba	a	colaborar	con	él	y	en	cuanto	me	ha	dado	la	espalda	lo	he	matado.

—Un	peligro	menos	—apostilló	el	otro	con	una	mueca.
—Sí,	 pero	 en	 cuanto	 se	 haga	 de	 día	 lo	 buscarán;	 y	 lo	 encontrarán,	 porque	 ha

quedado	en	mi	habitación.	No	podía	arrastrar	un	cadáver	por	los	pasillos	del	palacio.
—¿Y	ahora?
—Tengo	 que	 hacerlo	 todo	 yo,	 ¿no?	 Óyeme,	 debemos	 actuar	 deprisa,	 ser	 más

rápidos	que	ellos.	¿Dónde	están	los	niños?
—Aquí,	en	la	despensa	al	fondo	de	las	habitaciones.
—De	ellos	me	ocupo	yo.	Me	conocen,	les	diré	que	me	manda	Victor.	Los	calmaré
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y	me	los	llevaré,	y	cuando	estemos	en	el	palacio	los	estrangularé	y	los	echaré	al	río.
—¿Por	qué	no	lo	haces	aquí?
Filopatros	tuvo	un	instante	de	vacilación.
—¿Por	 qué	 no	 los	 has	 matado?	 Para	 intercambiarlos,	 ¿verdad?	 Pues	 ahora	 los

intercambiaremos	por	el	acceso	al	palacio	para	ti	y	uno	de	los	tuyos.	Con	la	excusa	de
devolver	a	los	mocosos,	vendréis	conmigo.

—¿Y	por	qué	deberíamos	venir	contigo?	¿Para	que	nos	atrapen?
El	corpulento	soldado	lo	miraba	como	si	estuviera	loco.
El	griego	resopló	exasperado.
—Creo	que	Decencio	tiene	prisa	por	informar	al	augusto	Constancio,	¿no?
—No	 ve	 la	 hora	 de	 partir.	 El	 terreno	 comienza	 a	 quemarle	 bajo	 los	 pies.	 Me

parece	que	nos	iremos	mañana.
—¡Bien!	Vosotros	os	vais,	yo	me	quedo	aquí,	encuentran	el	cadáver	de	Victor	en

mi	 alojamiento	 y	 Juliano	 me	 manda	 a	 la	 hoguera,	 o	 me	 hace	 decapitar;	 o	 algún
castigo	 peor	 para	 vengar	 a	 su	draconarius.	—A	continuación	 expuso	 el	 argumento
decisivo—:	 ¿Y	 quién	 se	 queda	 para	 eliminar	 al	 usurpador?	 Como	 ves,	 tenéis	 que
venir	conmigo	y	ayudarme	a	hacer	desaparecer	el	cadáver.	Es	la	única	solución.

El	 hombretón	 farfulló	 algo,	 pero	 quedó	 convencido.	 Envolvieron	 a	 los	 dos
hermanos	adormecidos	en	pesadas	mantas	y	se	pusieron	en	marcha,	con	el	griego	a	la
cabeza.

Subieron	 las	 escaleras	 y	 arriba	 los	 guardias	 los	 pararon.	 Filopatros	 dio	 la
contraseña	y	les	explicó	que	llevaban	a	los	hijos	del	draconarius.

—¿Cómo	sacaremos	el	cadáver?	—murmuró	el	coloso.
—Lo	envolveremos	en	una	sábana	y	buscaremos	una	habitación	que	dé	al	río,	y	lo

tiraremos	a	los	peces.
Llegaron	al	alojamiento	de	Filopatros.	El	coloso	miró	alrededor,	más	desconfiado

que	nunca.
—Esto	no	me	gusta.	Hay	guardias	por	todas	partes.
Filopatros,	 que	 llevaba	 al	 pequeño	Ario,	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 abrió	 la	 puerta.	 En

cuanto	entraron	los	rodearon	los	protectores	de	Juliano.	El	coloso	de	la	cara	de	piedra
gritó	«¡Traición!»	y	desenvainó	la	espada.	Victor	y	Dagalaifo	lo	atravesaron	con	sus
hojas.	El	otro	guardia,	que	 llevaba	en	brazos	a	Clodio,	se	apresuró	a	entregarlo	y	a
rendirse	 pidiendo	 clemencia.	Otros	 guardias	 armados	 con	 lanzas,	 que	 esperaban	 en
una	 habitación	 cercana,	 los	 cogieron	 por	 la	 espalda.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 habían
desgañitado	para	aclamar	a	Juliano	como	emperador.	No	dudaron	en	hundir	las	lanzas
en	el	macizo	cuerpo	del	sicario	de	la	cara	de	piedra.

Filopatros	 alcanzó	 a	 Victor.	 Ario	 y	 Clodio,	 que	 se	 habían	 despertado,
sobresaltados,	 lloraban.	 El	 griego	 les	 desordenó	 el	 pelo	 y	 sostuvo	 la	 mirada	 del
franco.	Draco	asintió	casi	sonriendo.

—Hubiera	sido	mejor	mover	tu	cadáver	que	el	suyo	—le	dijo	Corax	señalando	al
coloso,	tendido	en	un	charco	de	sangre—.	Pesaría	menos.
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En	el	despacho	de	Juliano,	el	tribuno	Decencio,	en	su	calidad	de	secretario	de	Estado,
estaba	sentado	como	un	condenado	a	muerte	a	la	espera	de	descubrir	de	qué	suplicio
debía	morir.

Frente	a	él,	Juliano	lo	miraba	con	desprecio.	Al	lado	del	césar,	Nevita,	Dagalaifo
y	Victor	 lo	examinaban	con	cara	de	querer	desollarlo	vivo.	A	sus	ojos,	alguien	que
usaba	a	unos	niños	como	arma	no	era	digno	de	nada	mejor.

—Yo…	Debéis	creerme,	no…	no	sabía	nada	de	todo	esto	—repetía	Decencio	una
y	otra	vez,	como	una	letanía.

Juliano	apretó	los	labios.
—Lo	 supongo,	 tribuno	 Decencio.	 Estoy	 escribiendo	 un	 mensaje	 para	 el

emperador,	 con	 un	 informe	 de	 los	 hechos	 de	 estos	 últimos	 días.	 En	 cuanto	 haya
concluido,	podrás	partir	con	tu	escolta,	que	de	momento	está	segura.	Sin	duda,	podrás
confirmar	en	persona	ante	el	soberano	lo	que	ha	ocurrido.	En	todo	caso,	no	vuelvas	a
aparecer	delante	de	mí	o	 te	condenaré	a	muerte.	Y	no	es	un	consejo	del	césar,	sino
una	orden	de	Juliano	Augusto.
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XV

Vientos	de	guerra

Marzo	del	360	d.	C.

…	Este	es	el	informe	de	los	acontecimientos	que	te	ruego	que	acojas
con	ánimo	sereno.	No	creas	que	los	hechos	se	han	desarrollado,	ni	en
lo	 más	 mínimo,	 de	 otro	 modo,	 y	 no	 escuches	 a	 esos	 malévolos	 que
susurran	 consejos	 dañinos,	 habituados	 como	 están	 a	 provocar
disputas	entre	soberanos	en	su	propio	beneficio.	Acepta	lealmente	esta
igualdad	 de	 grado	 que	 te	 propongo	 entre	 nosotros,	 unidos	 como
estamos	por	el	vínculo	de	sangre	y	la	elevada	posición,	considerando
que	 esta	 decisión	 es	 en	 interés	 del	 Estado	 romano.	 Perdóname,	 no
deseo	que	cuanto	razonablemente	se	requiere	sea	llevado	a	cabo,	sino
que	tú	lo	apruebes	ya	que	es	útil	y	justo,	dispuesto	como	estoy	a	seguir
tus	órdenes	futuras.
Te	 proporcionaré	 caballos	 de	 tiro	 de	 Hispania	 y	 algunos	 jóvenes
lentienses,	 estirpe	 que	 proviene	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 Rin.	 Prometo
hacerlo	 hasta	 la	muerte	 y	 con	 ánimo	 grato.	 Tu	 clemencia	 nos	 dará
prefectos	 del	 Pretorio	 conocidos	 por	 su	 equidad	 y	 sus	 méritos,
mientras	 que	 es	 natural	 que	 me	 sea	 concedido	 ascender	 según	 mi
arbitrio	a	 los	altos	 funcionarios	civiles,	 los	comandantes	militares	y,
asimismo,	a	los	soldados	de	la	guardia.	En	efecto,	es	de	necios	poner
al	 lado	del	emperador	a	personas	de	 las	que	se	 ignora	el	carácter	y
las	intenciones.

Constancio	tiró	la	carta,	entre	las	miradas	aterrorizadas	de	los	presentes,	y	se	puso	a
vociferar.

—¿Caballos	de	tiro	de	Hispania	y	algunos	jóvenes	lentienses?
—El	tono	de	la	misiva	es	sosegado,	mi	augusto	—dijo	Decencio—,	pero	te	puedo

garantizar	que	he	temido	por	mi	vida,	frente	a	él	y	a	su	soldadesca.
—Se	ha	proclamado	emperador	—soltó	el	soberano,	furibundo.
Su	asistente	personal	 le	hizo	señas	a	un	sirviente	de	que	 recogiera	 la	carta	y	 se

aclaró	la	voz.
—No	es	el	primer	usurpador	al	que	tenemos	que	hacer	frente,	divino	augusto,	y	si

puedo	dar	mi	opinión,	nuestro	Victorino	te	teme,	porque	ha	firmado	como	césar.
—Aniquilaré	a	ese	bastardo,	comoquiera	que	firme	—gritó	el	emperador—.	Pero

de	 momento	 se	 han	 amontonado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Mesopotamia	 demasiados
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enemigos	 en	 armas	 y	 los	 preparativos	 para	 la	 campaña	 de	 Persia	 están	 muy
adelantados.	 Si	 desplazamos	 fuerzas	 allí,	 Sapor	 podría	 avanzar	 y	 tomar	 otras
ciudades.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Eusebio—.	Debemos	ganar	tiempo,	mi	augusto.
—No	tenemos	alternativa,	no	disponemos	de	hombres	suficientes	para	combatir

en	dos	frentes,	en	este	momento.	Primero	debemos	resolver	la	cuestión	persa.
—Dejemos	que	sea	la	diplomacia	la	que	hable	—sugirió	el	eunuco—.	Aceptemos

lo	que	nos	da	e	intentemos	bajarle	los	humos.	Vamos	a	tomarnos	tiempo.
Constancio	se	puso	a	caminar,	nervioso,	y	todos	los	presentes	lo	observaban	con

la	cabeza	gacha,	en	un	silencio	colmado	de	tensión.
—Necesitamos	 al	menos	 ocho	meses,	 quizás	 incluso	 diez,	 antes	 de	 estar	 listos

para	marchar	contra	él.
—Comenzaría	con	una	carta	en	la	que	aconsejaría	al	césar	que	se	conformara	con

el	título	que	tú,	mi	augusto,	magnánimamente	le	has	conferido.

En	 el	 foro	 de	 Lutecia	 la	multitud	 explotó	 en	 un	 estruendo	 de	 cólera	 en	 cuanto
Juliano	acabó	de	leer	la	carta	de	Constancio.	Las	voces	que	aclamaban	su	nombre	se
mezclaban	con	 las	que	vomitaban	 injurias	contra	Constancio.	Aquel	que	había	sido
césar	de	la	Galia	se	dirigió	al	embajador,	a	su	derecha,	que	estaba	muy	pálido.

—Informa	de	que	han	dicho	que	no.
Fue	 la	 respuesta	 a	 la	 misiva	 de	 Constancio.	 La	 primera	 de	 muchas	 otras

transportadas	 por	 embajadores	 y	mensajeros	 que	 recorrían	 el	 imperio.	 Los	 acogían
con	 todos	 los	 honores	 y	 los	 mantenían	 a	 la	 espera	 durante	 días,	 a	 veces	 incluso
semanas,	 antes	 de	 poder	 entrevistarse	 con	 alguien	 en	 las	 respectivas	 cortes.
Constancio	intentaba	imponerse	con	su	habilidad	política	y	diplomática,	apoyado	por
la	 corte.	 Juliano	 usaba	 la	 astucia,	 sostenido	 por	 un	 pueblo	 que	 durante	 años	 había
sufrido	los	abusos	de	las	numerosas	autoridades	imperiales.

El	primero	en	huir	fue	el	prefecto	Florencio,	que	abandonó	su	palacio	dorado	de
Vienne	para	esconderse	bajo	la	púrpura	imperial	en	Mediolanum.	Se	precipitó	tanto
que	no	recordó	que	tenía	una	familia,	a	la	que	abandonó	en	Vienne,	sin	demasiados
escrúpulos,	a	merced	del	nuevo	amo.

Juliano	 en	 persona	 se	 ocupó	 del	 deplorable	 asunto.	Organizó	 el	 traslado	 de	 los
familiares	del	prefecto	con	todos	sus	efectos	personales,	a	expensas	del	Estado.	Los
allegados	se	reunieron	con	Florencio	en	Italia	y	le	mandaron	una	carta	de	saludo	del
soberano	de	la	Galia.

A	 finales	 del	 verano	 la	 emperatriz	 Eusebia,	 la	 única	 que	 quería	 de	 verdad	 una
reconciliación	 entre	 los	 dos	 soberanos,	 murió	 y	 la	 corte	 de	 Constancio	 quedó
huérfana.	Juliano	sintió	un	profundo	dolor	y	le	escribió	una	carta	de	condolencias	a	su
primo,	que	se	enfureció	al	leer	la	firma:	«Flavius	Claudius	Iulianus	Augustus».

Con	 la	 primavera	 avanzada	 los	 dos	 emperadores	 escrutaban	 a	 distancia	 los
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movimientos	 del	 otro	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 continuaban	 con	 las	 escaramuzas
diplomáticas.	Constancio	lamentaba	que	no	hubieran	llegado	los	caballos	hispanos	y
los	auxiliares	lentienses,	que	esperaban	con	urgencia	en	Antioquía.	Juliano	respondía
diplomáticamente	 lamentándose	de	problemas	 logísticos	y,	 entre	 tanto,	 requisaba	el
trigo	almacenado	por	su	primo	en	las	zonas	de	frontera.

Mientras	 el	 ejército	 de	 Constancio	 se	 desgastaba	 en	 una	 infructuosa	 y	 cara
campaña	 en	 Mesopotamia,	 los	 soldados	 de	 Juliano	 se	 enfrentaron	 a	 una	 nueva
agresión	de	grandes	bandas	de	alamanes,	a	los	que	volvieron	a	expulsar	al	otro	lado
del	 río.	Los	 jinetes	de	una	de	 las	patrullas	de	 Juliano	capturaron	un	correo	que	 iba
hacia	el	sur.	El	mensajero	escondía	una	carta	dirigida	a	Constancio,	cuyo	remitente	no
era	un	don	nadie.	Se	trataba	de	Vadomario,	el	soberano	de	los	territorios	de	los	que
había	partido	aquella	última	incursión	de	los	alamanes.

Vadomario	ya	le	había	escrito	a	Juliano,	sosteniendo	que	era	ajeno	a	todo	cuanto
estaba	ocurriendo;	eran	otras	personas	del	clan	las	que	habían	decidido	la	vía	de	las
armas.	 Para	 desenmascarar	 su	 doble	 juego	 Juliano	 urdió	 un	 plan	 para	 capturarlo.
Envió	un	embajador	con	una	propuesta	de	paz	e	invitaba	al	soberano	a	un	banquete
para	ratificar	el	tratado.	Al	término	del	banquete,	el	reyezuelo	fue	«convencido»	por
las	 buenas	 de	 que	 se	 demorara	mientras	 su	 séquito	 dejaba	 el	 campamento	 romano.
Victor	 y	 Filopatros	 condujeron	 a	 Vadomario	 ante	 Juliano.	 Frente	 a	 la	 carta
interceptada,	el	alamán	admitió	que	Constancio	había	ideado	el	complot,	con	el	fin	de
bloquear	el	ejército	de	Juliano	en	la	Galia.	Tras	un	incómodo	silencio,	Juliano	estalló
en	una	carcajada.	El	descubrimiento	 lo	ponía	en	condiciones	de	actuar	como	mejor
quisiera	 en	 relación	 con	 su	 primo	 Flavio	 Julio	Constancio	Augusto.	Gratificaron	 a
Vadomario	y	lo	mandaron	a	un	digno	exilio	en	Hispania,	donde	la	imagen	de	Juliano
adquiría	popularidad	y	seguidores.

En	 Italia,	 entre	 tanto,	 crecía	 el	 recelo.	 Las	 guarniciones	 que	 defendían	 las
fronteras	estaban	de	parte	de	Constancio,	pero	los	hombres	que	las	formaban	habían
sido	mandados	a	Persia,	hasta	el	punto	que	los	soldados	de	Juliano	habían	vaciado	los
graneros	sin	encontrar	ninguna	resistencia.

El	 señor	 de	 la	Galia	 no	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 abrir	 las	 hostilidades,	 pero	 le
envió	un	mensaje	explícito	a	su	primo.	Al	final	del	verano	trasladó	su	cuartel	general
a	Vienne,	donde	 fue	acogido	por	una	multitud	 jubilosa,	 como	en	 los	 tiempos	de	 su
primera	entrada	en	la	ciudad,	cinco	años	antes,	a	 la	cabeza	de	un	puñado	de	jinetes
que	iban	a	liberar	toda	la	Galia.	Con	él	estaba	Helena,	que,	por	desgracia,	empeoraba.

La	posición	de	la	ciudad	era	perfecta	para	seguir	controlando	el	Rin,	y	al	mismo
tiempo	controlar	los	Alpes.	La	única	novedad	relevante,	en	resumidas	cuentas,	fue	el
anuncio	del	nuevo	matrimonio	de	Constancio,	que	en	Antioquía	se	había	casado	con
una	muchacha	de	catorce	años	llamada	Faustina.

Precisamente	en	Vienne	murió	Helena,	en	una	triste	tarde	de	noviembre,	después
de	cinco	años	de	matrimonio.	Dejó	a	Juliano	solo	y	sin	descendencia.	El	soberano	le
prometió	fidelidad	eterna	en	su	lecho	de	muerte	y	permaneció	solo	el	resto	de	su	vida.
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Llevaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 emperatriz	 con	 todos	 los	 honores	 a	 su	 amada	Roma	 y	 la
inhumaron	en	 la	vía	Nomentana,	 en	 la	villa	 que	 tanto	 amaba.	La	pervivencia	de	 la
estirpe	de	los	constantinianos	estaba	en	manos	de	Constancio.

El	 último	 vínculo	 que	 habría	 podido	 unir	 a	 los	 dos	 contendientes	 se	 había
disuelto.	Juliano	y	Constancio	iban	a	enfrentarse	pronto	y	solo	uno	sería	el	amo	del
mundo.

La	espada	de	Draco	se	estrelló	contra	la	madera	del	escudo,	que	se	hizo	añicos.	Los
sirvientes	 acudieron	 y	 encontraron	 a	 Juliano	 mirando	 los	 restos	 del	 escudo	 en	 el
suelo.	Era	un	pésimo	presagio,	pero	el	augusto	los	calmó.

—No	os	preocupéis	—dijo	alzando	la	empuñadura	apretada	en	la	mano—;	no	he
perdido	el	control	de	la	situación.

Se	quitó	el	yelmo	y	sonrió,	luego	metió	la	cabeza	en	una	palangana	de	agua	fría.
Podía	suceder	cualquier	cosa,	podía	resquebrajarse	el	 imperio,	pero	Juliano	siempre
habría	tenido	la	situación	en	sus	manos.

—Por	hoy	basta,	armidoctor,	veo	que	estás	cansado.
—Es	por	el	calor,	augusto.
—Hay	que	 contar	 con	ello.	Es	preciso	 atacar	 a	 los	germanos	 en	verano	y	 a	 los

persas	en	invierno.
—Lástima	que	Constancio	tenga	a	su	disposición	gran	número	de	los	unos	y	de

los	otros	en	su	poderoso	ejército	—dijo	Nevita,	que	asistía	al	entrenamiento.
Juliano	bebió	de	un	cacillo	y	se	echó	el	resto	del	agua	sobre	la	nuca.
—Pero	 nosotros	 tenemos	 a	 los	 dioses	 de	 nuestra	 parte,	 y	 él	 solo	 a	 ese	 pobre

galileo.	 —Todos	 rieron,	 excepto	 Filopatros—.	 El	 número	 no	 basta	—prosiguió	 el
joven	soberano—.	La	campaña	de	Persia	ha	sido	un	fracaso,	a	pesar	del	tamaño	del
ejército	que	mi	primo	ha	puesto	en	liza.	Tengo	que	decir	que	en	eso	siempre	ha	sido
muy	 bueno:	 en	 mandar	 grandes	 ejércitos	 al	 combate	 y	 confiarlos	 a	 incapaces	 que
escapan	o	pierden	las	batallas.	Basta	pensar	en	Marcelo	o	en	el	pobre	Barbacion.

Sus	 leales	 se	 rieron	 al	 recordarlo,	 pero	 la	 cuestión	 era	 delicada	 y	 Nevita	 la
resumió	sin	muchos	rodeos:

—Constancio	tiene	el	control	de	Asia,	Iliria	e	Italia	y	dispone	de	diez	veces	más
hombres	que	nosotros	para	la	batalla.	Sería	mejor	no	subestimarlo.

—Constancio	 es	 un	 hábil	 político,	 pero	 no	 vale	 nada	 como	 estratega.	Nosotros
podemos	pedirles	a	los	dioses	una	ocasión	más	propicia.	Salustio	está	de	nuevo	con
nosotros	y	como	prefecto	de	la	Galia	puede	cubrirnos	las	espaldas.	Nuestro	lado	del
Rin	 está	 seguro	 por	 ahora.	 No	 queda	más	 que	 bajar	 hacia	 el	 sur,	 veloces	 como	 el
viento,	y	derrotar	a	Constancio	en	los	Balcanes.

Así	 fue.	 El	 ejército	 de	 la	 Galia	movió	 sus	 estandartes	 hacia	 la	 gran	 ciudad	 de
Sirmium,	 en	 Panonia,	 capital	 de	 la	 Iliria	 occidental	 y,	 sobre	 todo,	 ciudad	 natal	 de
Constancio.
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Para	hacer	que	su	ejército	pareciera	más	grande	de	lo	que	era,	Juliano	lo	dividió
en	 tres	 columnas	 que	 debían	 avanzar	 rápidamente	 hacia	 el	 sur	 y	 hacia	 el	 este,
siguiendo	varias	direcciones,	para	luego	reunirse	en	Sirmium.	Al	mando	de	diez	mil
soldados,	Nevita	 atravesó	 las	 regiones	 internas	 de	 la	Recia;	 Joviano	bajó	 con	otros
diez	mil	 hombres	 por	 la	 ladera	 de	 los	 Alpes	 hacia	 Italia.	 Juliano	 tomó	 la	 vía	más
impracticable,	seguido	por	tres	mil	hombres	de	confianza	de	la	guardia,	al	mando	de
Dagalaifo,	a	través	de	la	Selva	Negra	y	a	lo	largo	del	Danubio.

Los	protectores	 atravesaron	 la	oscuridad	de	 la	Selva	Negra,	marchando	durante
días	sin	ver	la	luz	del	sol	y	sin	que	nadie	los	detectara.	Al	llegar	al	valle	del	Danubio,
los	 hombres	 de	 Dagalaifo	 requisaron	 una	 flotilla	 de	 embarcaciones	 en	 un	 puerto
fluvial	 y	 fueron	 río	 abajo	 hasta	 la	 Panonia.	 Juliano	 dejó	 a	 su	 espalda	 importantes
fortalezas	vigiladas	por	las	fuerzas	del	enemigo.	Sabía	que	si	tomaba	Sirmium,	todas
las	otras	ciudades	situadas	a	la	orilla	del	río	caerían	en	sus	manos.

En	el	 frente	 itálico,	 la	 llegada	de	 los	hombres	guiados	por	Joviano	hasta	el	otro
lado	de	los	Alpes	sembró	el	pánico	en	todo	el	norte.	Las	estafetas	llevaban	la	noticia
de	que	Juliano	llegaba	encabezando	un	poderoso	ejército.	El	prefecto	del	pretorio	de
Mediolanum	fue	uno	de	los	primeros	en	huir	y	la	ciudad	se	rindió	sin	ni	siquiera	ver	a
los	hombres	de	Joviano.	Juliano	mandó	una	carta	a	la	curia	en	la	que	les	rogaba	que
registraran	el	hecho	de	que	el	prefecto	había	huido.	También	envió	despachos	a	 las
guarniciones	de	la	Italia	septentrional	como	si	ya	estuvieran	bajo	su	autoridad,	como
de	 hecho	 estaban.	 Les	 pidió	 a	 los	 comandantes	 que	 mantuvieran	 el	 orden	 y	 que
respetaran	 los	 cargos	 del	 Estado	 y	 que	 se	 ocuparan	 de	 la	 población.	 Ante	 la
incertidumbre,	todos	ejecutaron	las	órdenes	del	nuevo	augusto.

Al	mismo	 tiempo,	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Persia	 eran,	 de	 alguna	manera,
tranquilizadoras.	Constancio	y	el	rey	Sapor	avanzaban	y	se	retiraban	sin	atacar	nunca
a	 fondo,	 como	 si	 temieran	 enfrentarse.	Mientras	 el	 hijo	 de	 Constantino	 el	 Grande
despilfarraba	un	tiempo	precioso,	el	sobrino	trataba	de	recuperarlo.

Juliano	convocó	una	reunión	en	plena	noche	en	Bononia,	en	el	barco	que	lo	había
alojado	 durante	 el	 viaje	 por	 el	 Danubio.	 Tras	 el	 desembarco,	 los	 hombres	 estaban
montando	el	campamento.

—Mis	 fieles,	 nos	 encontramos	 a	 diecinueve	millas	 de	 Sirmium.	 Pero	 la	 ciudad
está	fuertemente	vigilada	y	los	hombres	de	Nevita	aún	están	muy	atrás…

Lo	 interrumpió	un	 ruido.	Un	oficial	de	 la	guardia	había	subido	a	bordo	y	pedía
audiencia.

—Hemos	capturado	un	correo	del	servicio	postal	de	Sirmium.
—Hacedlo	entrar.
El	 hombre	 fue	 empujado	 a	 la	 sala	 repleta	 de	 oficiales	 y	 miró	 alrededor,

atemorizado.	Así	que	aquellos	eran	los	temidos	galos	de	Juliano…	Uno	de	ellos	fue	a
su	 encuentro.	 Era	 alto,	 fuerte	 y	 tenía	 una	mirada	magnética.	 El	 joven	 le	 ofreció	 el
anillo	imperial	y	el	correo	se	arrodilló	para	besarlo.

—Soy	 tu	 emperador,	 soldado.	—El	 correo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ante	 el
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legendario	césar	de	la	Galia,	el	nuevo	emperador.	Pálido,	besó	el	anillo	y	se	inclinó
—.	¿Me	servirás	con	lealtad?

El	hombre,	aún	incrédulo,	asintió.	Juliano	lo	hizo	levantar	y	le	mostró	el	mapa	de
la	ciudad.

—Necesito	saber	cómo	está	dispuesta	la	guarnición	de	Sirmium.	Dónde	están	las
máquinas	de	guerra	y	los	cuarteles.	Quiero	saber	cómo	está	organizada	la	defensa.

—Mi	soberano,	la	ciudad	está	llenando	los	graneros	y	hay	mucho	ajetreo,	pero	las
defensas	no	están	listas.	Nadie	os	esperaba	aquí	antes	de	diez	días.

—¡Diez	días!	¿Y	quién	es	el	brillante	estratega	al	mando	de	la	guarnición?
—El	comes	Luciliano,	que	es	el	administrador	de	la	región	y	fue	nombrado	por	la

corte	imperial.
—En	 efecto,	 esperábamos	 encontrar	 un	comes,	 un	 conde,	 pero	 no	 esperábamos

encontrar	a	un	cunnus,	un	desprevenido	—bromeó	Juliano	sonriéndole	al	soldado.
Los	 oficiales	 se	 rieron.	 La	 situación,	 que	 se	 presentaba	menos	 dramática	 de	 lo

previsto,	permitía	el	buen	humor.
—¿Y	dónde	se	encuentra	ahora	el	valiente	comes?
—En	la	ciudad,	mi	soberano.	En	su	palacio.
—Dagalaifo,	coge	un	centenar	de	los	mejores	hombres.	Ve	a	Sirmium,	despierta

al	cunnus	y	 tráelo	aquí.	Este	correo	 te	guiará	derecho	a	su	dormitorio.	—Juliano	 le
puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Ahora	 depende	 de	 ti.	 —Llamó	 a	 Victor	 y	 a
Filopatros	y	 señaló	 al	 joven	mensajero,	que	 se	 estremeció—.	Parecen	 feroces,	 pero
son	dos	angelitos.	Irán	contigo	y	ni	te	rozarán,	siempre	que	no	nos	traiciones.	Si	nos
traicionas,	 no	 verás	 el	 amanecer.	 Si	 nos	 ayudas,	 te	 nombro	 desde	 ahora	 jefe	 del
servicio	postal	de	la	ciudad.

A	pesar	de	la	hora	nocturna,	en	los	suburbios	de	Sirmium	había	un	gran	movimiento
de	 gente.	 Dagalaifo	 y	 los	 suyos	 recorrieron	 la	 vía	 que	 llevaba	 a	 palacio	 mirando
alrededor,	en	la	cálida	noche	estival,	mientras	las	tiendas	cerraban	sus	puertas.

Los	dos	centinelas	del	palacio	que	fueron	al	encuentro	de	los	jinetes	se	caían	de
sueño.	El	correo	les	mostró	un	documento	con	el	sello	imperial	y	los	dos	soldados	se
apartaron,	para	volver	a	adormilarse.

Los	 soldados	 de	 Juliano	 ocuparon	 con	 discreción	 la	 explanada	 y	 desmontaron.
Cuando	se	disponían	a	entrar,	aparecieron	otros	dos	guardias,	más	despiertos	y	más
recelosos.

—¿Quiénes	sois?
Dagalaifo	 farfulló	 algo	 indescifrable	 y	 los	 guardias	 se	 acercaron.	 Victor	 y

Filopatros	los	apuñalaron	por	la	espalda	y	murieron	en	el	acto.
Dagalaifo,	 Draco	 y	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 subieron	 las	 escaleras,

precedidos	por	el	correo.	Los	tres	hombres	de	guardia	en	el	vestíbulo	del	primer	piso
se	pusieron	en	pie	de	un	salto	al	ver	llegar	a	aquella	formación	de	hombres	armados,
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pero	no	tuvieron	salvación.
—Abrid	 esa	 puerta	 —ordenó	 Dagalaifo.	 Obedecieron	 los	 tres	 y	 luego	 fueron

degollados.
Luciliano	 abrió	 los	 ojos,	 sobresaltado.	 Se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas	mientras	 una

mano	poderosa	le	encerraba	en	la	boca	un	alarido	de	terror.	Trató	de	resistirse,	pero	se
encontró	 en	 el	 suelo	 de	 mármol	 con	 las	 manos	 atadas	 y	 una	 espada	 gélida	 en	 la
garganta.

—Si	gritas,	te	mato	—dijo	el	gigante	rubio	que	llevaba	la	espada.
El	 comes	 vio	 que	 la	 habitación	 estaba	 invadida	 por	 hombres	 armados.	 Uno	 de

ellos	 saboreaba	una	copa	del	preciado	vino	que	 tenía	 sobre	 la	mesilla	de	noche.	El
oficial	bebió,	hizo	chasquear	los	labios,	luego	lo	miró.

—De	 vinos	 entiendes,	 comes.	 De	 artes	militares,	 no,	 por	 desgracia	 para	 ti.	Mi
nombre	 es	 Dagalaifo,	 comandante	 de	 la	 guardia	 del	 augusto	 Juliano.	 Eres	 mi
prisionero.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 comes	 Luciliano	 —dijo	 Juliano	 cuando	 le	 llevaron	 el
prisionero,	 aún	 en	 camisa	 de	 dormir—.	 Imagino	 que	 con	 este	 oportuno	 homenaje
vienes	a	traerme	las	llaves	de	Sirmium	y	de	su	guarnición.

El	comes	se	echó	a	los	pies	del	augusto	y	le	besó	la	capa.	Juliano	lo	dejó	hacer	y
le	concedió	la	gracia.

—Mi	 emperador	—dijo	 entonces	Luciliano—,	 es	 bien	 conocido	 tu	 coraje,	 pero
quizás	haya	sido	imprudente	llegar	hasta	aquí	con	tan	pocos	soldados.

Juliano	lo	miró	con	afabilidad.	El	enésimo	inepto	destinado	por	Constancio	a	una
misión	que	lo	superaba.

—Conserva	esas	sugerencias	para	mi	primo.	Te	he	permitido	besarme	la	púrpura
no	para	hacerte	mi	consejero,	sino	para	que	dejaras	de	temblar.

A	medio	día	Juliano	y	sus	tres	mil	jinetes	entraron	en	Sirmium	aclamados	por	los
habitantes	y	bajo	una	lluvia	de	flores.	Dos	legiones	enteras	presentaron	armas	ante	el
nuevo	soberano.

Su	satisfacción	era	grande	por	haberle	sustraído	a	Constancio	su	ciudad	natal.	Al
día	 siguiente	 Juliano	 reunió	 el	Senado	y	 anunció	que	no	 iba	 a	destituir	 a	nadie	del
cargo	que	le	hubiera	asignado	su	augusto	primo.	Incluso	a	Luciliano	lo	confirmó	en	el
suyo.

Nevita	se	presentó	en	Sirmium	diez	días	después,	a	la	cabeza	de	sus	hombres.	Le
llevaba	a	Juliano	las	llaves	de	todas	las	ciudades	de	la	Recia,	que	se	habían	rendido	a
su	 llegada.	 Juliano	 le	 hizo	 caso	 al	 general	 franco	 y,	 temiendo	 que	 Constancio
estuviera	 ya	 en	 marcha	 hacia	 Constantinopla,	 desplazó	 su	 ejército	 a	 una	 posición
estratégica	 en	 Suci,	 de	 manera	 que	 vigilaba	 los	 desfiladeros	 de	 los	 Balcanes	 que
jalonaban	la	vía	hacia	la	gran	metrópolis.	Las	legiones	de	Sirmium	fueron	enviadas	a
Aquileia	para	tener	el	dominio	del	puerto	sobre	el	Adriático.
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A	principios	de	otoño	la	posición	estaba	consolidada.	Nevita	vigilaba	los	pasos	de
los	Balcanes,	bloqueando	cualquier	vía	entre	Constantinopla	y	el	oeste.	Aquileia,	el
mayor	 puerto	 italiano,	 estaba	 bien	 consolidada	 en	 manos	 de	 Juliano,	 que	 se
encontraba	 en	 Naiso.	 Desde	 allí	 podía	 emprender	 cualquier	 acción,	 incluso	 aquel
desembarco	en	Constantinopla	que	rumiaba	desde	hacía	tiempo.	Constancio	estaba	en
jaque.	Podía	tratar	de	atacar,	en	posición	desfavorable,	o	detenerse	en	Constantinopla
y	negociar.

Desde	Naiso,	Juliano	envió	cartas	al	Senado	de	Roma,	y	a	todas	las	ciudades	de	la
Iliria	y	la	Tracia.	Por	primera	vez	acusaba	públicamente	a	Constancio	de	desgobierno
del	país	y	de	grave	 incompetencia.	Por	primera	vez	declaraba	 también	oficialmente
que	tenía	la	intención	de	restaurar	el	culto	de	los	antiguos	dioses.

—Hemos	recibido	respuestas	positivas	de	Atenas,	Esparta	y	Corinto	—dijo	Prisco
—,	 pero	 el	 Senado	 de	 Roma	 pide	 respeto	 para	 aquel	 que	 está	 en	 el	 origen	 de	 tu
fortuna.

—Que	vayan	a	pedirle	respeto	a	mi	padre,	a	mi	tío	y	a	mi	hermano.	Las	leyes	de
Constantino	 han	 trastornado	 la	 memoria	 de	 nuestros	 antepasados,	 han	 borrado
tradiciones	centenarias	y	han	elevado	a	los	bárbaros	hasta	la	posición	de	cónsules;	por
no	 hablar	 de	 la	 indulgencia	 con	 que	 se	 tratan	 los	 peores	 vicios	 de	Constancio.	 ¿Y
estos	me	piden	a	mí	que	tenga	respeto?

Apareció	un	sirviente	con	un	nuevo	mensaje.	El	trasiego	de	misivas	era	siempre
intenso.	Juliano	lo	cogió	directamente,	abrió	el	sello,	leyó	y	empalideció.	Presa	de	la
cólera,	seguida	por	una	oleada	de	desconsuelo,	se	sentó	mientras	Prisco	leía	en	voz
alta.

Las	legiones	de	Sirmium	y	la	unidad	de	arqueros	mandadas	a	Aquileia
han	 cometido	 traición	 y	 han	 tomado	 partido	 por	 Constancio.	 La
ciudad	está	en	manos	de	los	enemigos.

—El	acceso	al	mar	está	comprometido	—dijo	Juliano—	y	ese	puede	ser	nuestro
fin.	La	vía	hacia	el	oeste	está	abierta.	Solo	Joviano	puede	salvarnos.	Debe	tomar	de
nuevo	Aquileia	o	estamos	perdidos.

Por	una	vez,	nadie	consiguió	encontrar	una	razón	para	sonreír.

Paulo	Catena	recorrió	el	largo	pasillo	sin	hacer	caso	de	las	inclinaciones	temerosas	de
la	servidumbre.	Lanzó	una	mirada	casual	por	las	ventanas,	más	allá	de	las	gradas	del
gran	hipódromo.	El	 cielo	 azul	 enmarcaba	el	puerto,	 en	el	Cuerno	de	Oro,	y	 el	mar
centelleante	de	los	estrechos	del	Bósforo	y	de	los	Dardanelos.

Constantino	el	Grande	había	querido	que	la	antigua	Bizancio	fuera	el	centro	del
mundo	y	lo	era.	Pero	aquel	día	Paulo,	llamado	Catena,	tenía	en	la	cabeza	cosas	muy
distintas	de	los	fastos	de	Constantinopla.	Dos	pajes	abrieron	las	puertas	del	despacho
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de	Eusebio.
—Ese	hijo	de	perra	ha	vaciado	los	graneros	de	Italia.
El	 eunuco	 estaba	 ocupado	 en	 controlar	 cuentas	 e	 informes,	 ayudado	 por	 una

decena	de	secretarios.
—No	moriremos	 de	 hambre,	 amigo	mío.	Tenemos	África.	Con	 el	 trigo	 de	 esas

tierras	podemos	saciar	el	hambre	de	gran	parte	de	Occidente.
—Victorino	está	asediando	Aquileia.
—Pero	 Sapor	 se	 ha	 retirado	 y	 gracias	 a	 eso	 nuestro	 amadísimo	 augusto	 puede

disponer	de	muchas	más	tropas	para	combatir	contra	su	ingrato	primo.	Su	ejército	se
está	reuniendo	en	Nicópolis,	listo	para	combatir	contra	el	usurpador	de	Occidente.

—Así	 será,	 pero	 mis	 agens	 in	 rebus	 dicen	 que	 el	 cabrón	 querría	 caer	 sobre
Constantinopla	por	mar,	por	eso	quiere	Aquileia.

Eusebio	sofocó	una	risita	tonta	y	dijo:
—Si	 sus	 galos	 se	 dieran	 la	 mano	 uno	 a	 uno,	 ni	 siquiera	 conseguirían	 ceñir	 el

perímetro	de	la	ciudad.	Nuestro	amadísimo	augusto	no	permitirá	nunca	que	la	ciudad
querida	por	su	padre	caiga	en	manos	de	un	usurpador.	Ya	están	acampados	muchos
soldados	más	allá	del	estrecho.

Catena	pidió	una	bebida,	con	la	esperanza	de	mejorar	su	humor.
—Teníamos	que	haber	matado	a	ese	pequeño	bastardo.
—No	 faltará	 ocasión,	 ya	 verás	 —replicó	 el	 asistente	 del	 emperador	 un	 poco

cansado	de	tanta	mordacidad.	Sin	un	prisionero	que	torturar,	Catena	no	sabía	disfrutar
de	la	vida…

Golpearon	con	 insistencia	 a	 la	puerta.	Entró	un	correo,	 sudando	y	con	el	 rostro
céreo.	Entregó	un	mensaje	sellado	a	un	paje,	que	a	su	vez	se	lo	tendió	a	Eusebio.	El
eunuco	lo	abrió	y	se	quedó	petrificado.

El	sol	había	desaparecido	del	Bósforo.

Juliano	estaba	concentrado	en	dictar	una	carta	a	un	escribiente	cuando	Dagalaifo
irrumpió	en	la	habitación.

—Dos	 oficiales	 del	 consistorio	 de	 Constancio.	 Preguntan	 por	 ti,	 y	 tienen	 un
mensaje	 muy	 importante…	 para	 el	 emperador	 Juliano.	—Los	 oficiales	 y	 los	 otros
colaboradores	del	soberano	callaron	de	golpe	y	miraron	a	Juliano.	Dagalaifo	asintió
—.	Son	sus	palabras	exactas.

—Llama	a	los	protectores,	general.	Los	recibiré	en	la	sala	de	audiencias.
Victor	 y	 Filopatros	 llegaron	 a	 la	 carrera	 y	 se	 pusieron	 al	 lado	 del	 resto	 de	 la

guardia.	Dos	sirvientes	acomodaron	la	capa	de	Juliano.	Todo	estaba	listo	para	acoger
a	los	enviados	de	Constancio.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 los	 dos	 embajadores.	 Se	 detuvieron	 varias	 veces
para	inclinarse,	como	mandaba	el	protocolo;	a	pocos	pasos	del	trono,	se	arrodillaron.
Sus	voces	resonaron	en	el	silencio	absoluto	de	la	sala.
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—Presentamos	nuestros	saludos	a	Juliano	Augusto,	emperador	de	Roma.
Ante	un	gesto	de	Juliano,	los	enviados	se	levantaron	y	uno	de	los	dos	desplegó	un

pergamino.
—El	 emperador	 Flavio	 Julio	 Constancio	 cayó	 enfermo	 en	 el	 camino	 que	 de

Antioquía	 lleva	a	Constantinopla.	El	3	de	noviembre,	en	el	año	vigésimo	cuarto	de
reinado,	murió	de	fiebre	en	la	estación	de	posta	de	Mobsucrene,	cerca	del	Tarso.

Fue	como	si	el	mundo	se	hubiera	puesto	boca	abajo	y	la	sala	levitara,	con	todos
sus	ocupantes,	en	un	empíreo	irreal.

—Recibió	el	bautismo	según	el	rito	arriano	y,	como	última	voluntad,	designó	para
que	lo	sucediera	en	la	guía	del	 imperio	a	su	primo	Flavio	Claudio	Juliano,	césar	de
Occidente.

Se	hizo	el	silencio.
Juliano	cerró	los	ojos	e	inspiró.
Victor	se	adelantó	y	golpeó	dos	veces	el	suelo	con	la	contera	del	draco.
—Inclinaos	ante	el	señor	del	mundo,	Flavio	Claudio	Juliano	Augusto.
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XVI

Constantinopla

Diciembre	del	361	d.	C.

Constancio	murió	del	mismo	mal	que	Helena,	un	mal	común	a	toda	la	dinastía	de	los
constantinianos.	La	enfermedad	lo	atormentaba	desde	hacía	tiempo	con	síntomas	que
iban	 y	 venían,	 y	 sabía	 que	 debía	 apresurarse	 si	 quería	 derrotar	 a	 su	 odiado	 primo
antes	 de	 la	 muerte.	 Quería	 conquistar	 la	 gloria	 enfrentándose	 a	 Juliano,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	temía	un	choque	directo.	Había	visto	en	su	primo	una	amenaza	que	no
había	logrado	conjurar,	y	después	de	tantos	años	se	arrepentía	de	no	haberlo	matado
junto	con	su	padre	cuando	era	un	niño.	Por	otra	parte,	consciente	de	la	inminencia	del
fin,	veía	en	Juliano,	sangre	de	su	sangre,	al	único	en	condiciones	de	tomar	las	riendas
del	reino.

Constancio	siempre	se	consideró	superior	al	resto	de	la	humanidad	y	portador	de
un	 destino	 particular,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 obsesionado	 por	 él.	 Se	 había	 sentido
depositario	de	una	misión	divina	que	debía	revalorizar	el	papel	del	emperador	en	el
ámbito	 religioso:	 el	 augusto	 era	garante	y	promotor	 de	 la	 Iglesia.	Por	 eso	organizó
concilios	 eclesiásticos	 y	 eliminó	 a	 los	 partidarios	 de	 otras	 corrientes	 religiosas,
opuestas	a	los	dogmas	del	arrianismo.	También	prohibió	los	ritos	paganos	mediante
un	edicto	por	el	que	había	que	cerrar	los	antiguos	templos.	Asimismo	hizo	eliminar
de	la	sede	del	Senado,	en	Roma,	el	altar	de	la	Victoria,	muy	querido	por	Octaviano
augusto,	sobre	el	que	desde	tiempo	inmemorial	prestaban	juramento	los	miembros	del
Senatus	romano.

Cada	vez	más	atenazado	por	 los	miedos	y	 las	obsesiones,	gobernó	recelando	de
todos	y	aislándose	del	mundo	exterior.	Le	confió	el	contacto	con	sus	súbditos	a	una
camarilla	 de	 perversos	 eunucos,	 magistralmente	 manipulados	 por	 el	 peor	 de	 ellos,
Eusebio,	que	 supo	aprovechar	 al	máximo	 su	posición,	 amplificando	 los	miedos	del
soberano	y	encontrando	complots	por	 todas	partes.	Para	ello	 se	había	 servido	de	 la
red	 de	 espías	 creada	 por	 Constancio,	 que	 había	 crecido	 desmesuradamente	 hasta
extender	 sus	 tentáculos	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio.	 Los	 referendarius	 se
habían	 convertido	 en	 un	 pequeño	 ejército	 secreto	 cuyos	 miembros	 sabían	 bien	 su
poder	y	las	ilícitas	ventajas	que	podían	obtener	de	él.	Bastaba	ser	denunciados	por	un
agens	para	acabar	en	el	potro	de	tortura.

Constancio	 II,	 Imperator	 christianissimus,	 había	 exterminado	 a	 su	 familia	 y	 a
parte	de	su	pueblo.	Cuando	murió,	nadie	lo	lloró.	El	imperio	se	regocijó	por	haberse
salvado	del	peligro	de	una	guerra	civil	y	aclamó	a	Juliano.

Constancio	 dejó	 un	 breve	 testamento,	 una	 lista	 de	 recomendaciones	 para	 su

www.lectulandia.com	-	Página	252



desmedido	 séquito	 y	 algunos	 consejos	 para	 dirigir	 el	 mundo.	 Juliano	 se	 preguntó
muchas	veces	si	el	testamento	no	había	sido	escrito	por	los	eunucos	de	la	corte	en	un
intento	 de	 congraciarse	 con	 el	 nuevo	 amo.	 Levantó	 el	 campamento	 de	 Naiso,	 se
reunió	con	Nevita	y	se	encaminó	hacia	la	capital	de	Oriente.

Constantinopla	acogió	a	su	emperador	el	11	de	diciembre	del	361,	en	una	jornada
benigna	 y	 bajo	 un	 cielo	 límpido.	 Las	 calles	 estaban	 ornamentadas	 de	 fiesta	 para
Juliano,	que	había	rechazado	el	carruaje	dorado	de	Constancio	y	entró	en	la	ciudad	a
caballo.	 Todos	 querían	 ver	 al	 joven	 elegido	 por	 el	 cielo	 que	 había	 vencido	 a	 los
terribles	alamanes,	liberando	la	Galia,	para	luego	marchar	contra	Constancio.	Todos
querían	ver	al	adorador	de	los	antiguos	dioses	que	había	conquistado	el	 imperio	sin
derramar	sangre.

Mientras	 Juliano	 avanzaba	 entre	 la	 multitud	 que	 lo	 aclamaba,	 las	 vías	 de	 la
antigua	 Bizancio	 se	 cubrían	 con	 una	 alfombra	 de	 pétalos	 de	 flores.	 Su	 nombre
resonaba	de	una	plaza	a	la	otra	y	tardó	horas	en	atravesar	la	ciudad.

Victor	miró	 alrededor,	 atemorizado	 por	 la	 gigantesca	 estatua	 de	 Constantino	 el
Grande.	La	ciudad	parecía	recién	construida,	los	edificios	eran	nuevos	y	relucientes.
Observó,	asombrado,	los	colores,	las	columnas,	las	estatuas,	la	opulencia	de	aquella
ciudad.	 No	 comprendía	 la	 lengua	 que	 hablaban,	 pero	 captaba	 la	 alegría	 general.
Habría	querido	que	Suana	estuviera	allí	para	compartir	con	él	aquel	momento.

El	 desfile	 prosiguió	 conduciendo	 al	 augusto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Mese,	 la	 calle
principal	que	llevaba	al	palacio	imperial.	Al	final	de	la	avenida	se	erguía	el	Milion,	el
hito	que	indicaba	el	centro	del	imperio,	punto	de	partida	desde	el	que	se	calculaban
todas	las	distancias.	Constantino	lo	había	querido	en	su	ciudad	para	emular	el	antiguo
Miliarum	Aureum	de	Roma.	Más	allá	del	Milion	se	abría	el	Augusteion,	la	gran	plaza,
antecámara	al	aire	libre	del	sacro	palacio.	En	el	centro	y	en	hileras	había	centenares
de	personas	que	llevaban	la	toga	contabulata,	 los	senadores	de	 la	ciudad.	Detrás	de
ellos,	en	el	lado	oriental	de	la	plaza	se	erguía	el	Senado	de	Constantinopla	y	frente	a
él,	en	el	 lado	occidental,	estaba	 la	Chalke,	 la	monumental	puerta	del	palacio	con	 la
cancela	dorada	y	 los	gigantescos	batientes	broncíneos.	Más	allá	 surgía	una	basílica
majestuosa.	Tenía	que	ser	Hagia	Sophia,	inaugurada	el	año	anterior	por	Constancio.
Juliano	quería	 transformarla	en	un	 templo	dedicado	a	Athena	Glaukopis,	Atenea	de
los	ojos	de	lechuza.

Juliano	bajó	 del	 caballo	 a	 los	 pies	 de	 la	 columna	dorada	 en	medio	de	 la	 plaza,
donde	descollaba	la	estatua	de	la	madre	de	Constantino	el	Grande.	Miró	a	contraluz,
fastidiado,	 la	 silueta	 de	 su	 tía	 abuela.	 Luego,	 un	 anciano	 oficial	 de	 los	 guardias
imperiales	de	Constancio	lo	condujo	a	la	Chalke,	para	empezar	con	la	ceremonia	de
apertura.

Cuando	 la	puerta	 se	 abrió,	Victor	vislumbró	 la	guardia	personal	de	Constancio,
miles	 de	 armaduras	 que	 brillaban	 al	 sol.	 En	 el	 centro	 de	 la	 alineación	 estaban	 los
dragones	del	emperador,	 las	colas	doradas	que	ondulaban	perezosas	al	viento.	Uno,
entre	todos,	destacaba	sobre	los	otros.	Estaba	cubierto	de	oro	y	de	gemas	preciosas.
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El	draconarius	era	un	soldado	enorme,	con	una	armadura	escamada	de	estilo	oriental.
Victor	lo	miró	mientras	la	guardia	de	Juliano	se	alineaba	frente	a	los	protectores

de	 Constancio.	 El	 hombre	 del	 dragón	 dorado	 salió	 de	 la	 formación,	 se	 acercó	 a
Juliano	y	bajó	el	draco	hacia	el	emperador.

—A	ti	lo	confío.
—Seré	digno	de	él.
El	emperador	cogió	la	enseña	de	las	manos	del	magister	draconum.
El	ejército	había	pasado,	 formalmente,	a	 la	guía	del	nuevo	emperador.	Y	Victor

supo	que	desde	aquel	instante	él	era	el	protector	divini	lateris,	el	protector	del	flanco
divino.

Juliano	 atravesó	 el	 umbral	 de	 la	 Chalke	 a	 pie,	 después	 de	 haber	 rechazado
también	la	silla	de	manos	imperial.	Un	ejército	de	eunucos	y	pajes	vestidos	con	sedas
multicolores	 se	 inclinó	 delante	 de	 él.	 El	 responsable	 de	 las	 ceremonias,	 un	 eunuco
lampiño	con	la	túnica	cubierta	de	piedras	preciosas,	empezó	a	presentar	a	la	multitud
de	 sirvientes	 destinados	 al	 cuidado	 de	 la	 sagrada	 persona	 del	 emperador.	 Juliano
resopló.

—Sé	paciente,	mi	augusto	—le	sugirió	Prisco.
—Esta	armadura	pesa	como	mil	demonios.
—Puedes	 declarar	 la	 guerra	 al	 mundo,	 promulgar	 leyes,	 elegir	 senadores,

restablecer	 los	antiguos	cultos…	¡Pero	el	 ritual	de	 la	 investidura	es	 intocable!	—El
filósofo	sonrió.

—¿De	veras?
Juliano	esperó	un	poco	más,	luego	apartó	al	eunuco	y	se	encaminó,	seguido	por

sus	rudos	galos,	también	ellos	a	disgusto	por	todo	el	ceremonial.
—Mis	hombres	tienen	hambre	—dijo	el	nuevo	soberano,	en	griego.
El	 maestro	 de	 ceremonias	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 ya	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a

hablar	con	el	emperador.	Constancio	nunca	lo	había	mirado	a	la	cara.
—Estoy	hablando	contigo,	¿me	oyes?
—La	comida	—balbuceó	el	gran	maestro—,	la	comida	del	emperador	será…	será

servida	 en	 la	 sala	 de	 recepciones	 de	 los	 Diecinueve	 Akkubita,	 en	 cuanto	 haya
terminado	la	presentación…

—La	 presentación	 acaba	 de	 terminar.	 Llévanos	 a	 la	 sala	 de	 los	 Diecinueve
Akkubita.

El	maestro	de	ceremonias	se	levantó	la	túnica	para	mantener	el	paso	de	Juliano	y
de	sus	protectores.

—El	pabellón	que	aloja	la	sala	de	las	ceremonias	de	los	Diecinueve	Akkubita	se
encuentra	en	el	ala	occidental	del	palacio,	junto	al	hipódromo.

—Ya	decía	yo	que	habríamos	llegado	antes	entrando	a	caballo	—farfulló	Nevita.
El	 grupo	 salió	 a	 una	 galería	 porticada	 con	 el	 suelo	 de	mosaicos	 y	 se	 encaminó

hacia	otro	pabellón,	adornado	con	columnas.	Una	multitud	de	cabezas	a	lo	largo	de
los	muros	se	inclinaba	al	paso	del	augusto.

www.lectulandia.com	-	Página	254



—¿Están	todos	a	tu	servicio?	—le	preguntó	Prisco	susurrando.
—También	 yo	 me	 lo	 pregunto	—le	 contestó	 Juliano.	 Se	 dirigió	 al	 maestro	 de

ceremonias—.	¿Quiénes	son	todos	estos?
—El	personal	de	palacio,	mi	augusto.
—¿Comen	todos	aquí?
—Sí,	mi	augusto,	viven	en	un	ala	con	sus	familias.
Llegaron,	 cada	 vez	 más	 sorprendidos,	 a	 un	 claustro	 que	 daba	 sobre	 un	 jardín

exótico,	 donde	 se	 paseaban	 algunos	 pavos	 reales	 blancos.	 El	 eunuco	 abrió	 camino
cada	vez	más	incómodo	y	pasó	a	lo	largo	de	la	columnata,	donde	había	más	guardias
alineados	con	lujosas	armaduras	de	gala.

Tardaron	 bastante	 en	 llegar	 al	 pabellón	 de	 los	 Diecinueve	 Akkubita,	 una
construcción	 destinada	 a	 los	 banquetes.	 Siguiendo	 las	 paredes	 había	 diecinueve
mesas,	 cada	 una	 en	 un	 nicho.	 Al	 entrar	 el	 emperador	 los	 eunucos	 de	 la	 corte	 lo
recibieron	con	 todos	 los	honores.	El	perfume	dulzón	hizo	estornudar	 a	Nevita.	Los
eunucos	se	movían	con	gracia	con	sus	vestidos	de	seda	como	si	se	deslizaran	sobre
los	 mármoles	 del	 pavimento,	 como	 barcas	 sobre	 el	 agua.	 Eusebio	 se	 erguía,
imponente,	 en	 medio	 de	 los	 otros	 eunucos.	 Se	 inclinó	 ante	 su	 nuevo	 señor	 y	 un
efluvio	de	esencia	de	rosas	envolvió	la	sagrada	figura	del	augusto.

—Mi	emperador,	señor	del	mundo,	no	existen	palabras	para	expresar	la	felicidad
de	verte	aquí	con	nosotros.	Constantinopla	deseaba	ardientemente	tu	llegada.

—Esperaba	no	verte	aquí,	Eusebio	—dijo	Juliano	seco.
—He	esperado	con	ansia	el	momento	de	poder	verte,	para	ofrecerte	mis	servicios.
El	eunuco	se	arrodilló,	rápido	a	pesar	de	las	capas	de	piel	y	de	grasa,	para	besarle

la	mano.	Permaneció	inmóvil,	inclinado	en	aquella	pose	grotesca,	tendido	hacia	una
mano	que	no	llegó.

—Eusebio	comerá	con	nosotros	—le	dijo	Juliano	a	Victor—,	luego	le	mostraréis
las	mazmorras	del	palacio.

El	eunuco	no	encontró	respuesta.

El	 cuerpo	 de	Constancio	 entró	 en	Constantinopla	 dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 a
palacio	de	Juliano.	Por	voluntad	del	difunto,	los	funerales	solemnes	se	celebraron	en
la	 iglesia	 de	 los	 Santos	 Apóstoles.	 La	 había	 erigido	 Constantino	 el	 Grande	 como
mausoleo	 imperial	 y	 en	 ella	 descansaban	 sus	 despojos,	 entre	 doce	 cenotafios,	 que
representaban	a	 los	doce	apóstoles,	 como	para	proclamarse	el	decimotercero	de	 los
primeros	seguidores	de	Cristo.

Juliano	 estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 fúnebre	 detrás	 del	 féretro,	 tirado	 por
dieciséis	caballos	negros.	Era	el	mismo	carro	usado	por	Constantino	el	Grande	para
su	viaje	hacia	el	eterno	reposo.	Durante	toda	la	ceremonia	lo	acompañó	un	torbellino
de	pensamientos.

Había	 temido	a	Constancio	durante	 toda	 la	vida.	Era	como	si	 lo	 tuviera	delante
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con	aquella	mirada	distante,	cargada	de	desprecio.
Recordó	cuántas	veces	había	abierto	 su	preceptor	una	misiva	de	 la	 corte	 con	el

miedo	 de	 que	 anunciara	 su	 condena.	 Recordó	 las	 plegarias	 que	 se	 ofrecían	 a	 los
dioses	para	que	 la	comida	no	estuviera	envenenada	y	que	aquel	bocado	no	 fuera	el
último.	 Incluso	 recordó	 la	 envidia	 que	 sentía	 por	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 que
trabajaban	en	la	casa	de	Macellum,	pobres	y	descalzos,	pero	con	unos	padres	que	los
amaban.	Años	de	exilio,	de	prisión	dorada,	de	miedo.

Y	ahora	el	culpable	estaba	allí,	dentro	de	aquel	féretro,	sin	ningún	poder.	Estaba
allí,	con	el	rostro	ennegrecido,	las	mejillas	hundidas	y	la	boca	entreabierta.	De	nada
valían	 las	 estatuas	 con	 su	 efigie	 que	 desde	 lo	 alto	 observaban	 el	 cortejo.	 De	 nada
valían	 las	 imágenes	 sagradas	 que	 había	 sembrado	 por	 toda	 Constantinopla.	 Estaba
allí,	muerto,	mientras	que	Juliano	estaba	vivo.	Sí,	vivo.

La	mente	volvió	a	la	noche	anterior,	cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda	y	se
quedó	solo	en	el	 sagrado	dormitorio,	 frente	a	 las	ventanas	que	daban	a	 los	 jardines
colgantes	iluminados	por	la	luna,	que	teñía	de	plata	el	mar	de	Mármara.

Se	había	movido	en	el	aplastante	silencio	de	la	gran	habitación,	entre	perfume	de
incienso,	exquisitos	vasos	de	vidrio	iridiscente,	finísimos	cuencos	de	alabastro,	cofres
áureos	 con	 gemas	 engarzadas	 y	 camafeos	 preciosos.	 La	 cabeza	 de	Marco	 Aurelio
proyectaba	 su	enorme	 sombra	 sobre	 la	pared,	 casi	 como	si	quisiera	disimular	 tanto
lujo.	Los	dedos	acariciaron	la	estatuilla	de	Helios,	con	su	corona	radiante,	el	timón	en
la	derecha	y	el	globo	en	la	izquierda,	en	disposición	de	prodigar	sus	rayos	benéficos
sobre	todo	el	cosmos.	Y	luego	cojines,	grandes,	pequeños,	en	cada	rincón,	bordados	y
embellecidos	por	opalescentes	perlas	de	Basora…

En	 aquel	 nido	 suntuoso,	 rodeado	 por	 un	 lujo	 deslumbrante,	 se	 había	 dormido
muchas	veces	Constancio	mientras	pensaba	en	cómo	destruirlo.	Ahora	ya	no.	Estaba
dentro	de	aquel	féretro,	sin	ningún	poder.

Cuando	 el	 esclavo	 abrió	 la	 cancela	 de	 la	 fastuosa	 residencia	 de	 campo,	 los	 jinetes
entraron	 al	 trote.	 Se	 detuvieron	 delante	 del	 edificio	 principal,	 que	 se	 erguía
majestuoso	entre	adelfas	y	árboles	de	laurel.	Tres	de	los	jinetes	desmontaron	y	el	que
parecía	el	jefe	le	hizo	una	señal	al	mayordomo	que	estaba	en	el	umbral.

—Tengo	un	mensaje	para	tu	amo,	de	parte	del	emperador.
—¿A	quién	debo	anunciar?
—Tú	solo	tienes	que	acompañarme	—dijo	Victor—.	No	es	una	visita	de	cortesía.
El	mayordomo	precedió	al	protector	y	otros	dos	soldados	hasta	el	atrio	de	la	villa.

Superado	 el	 patio	 interior,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 y	 miró	 a	 Victor,	 que
asintió.

—Mi	señor	—dijo	el	mayordomo—,	un	correo	quiere	verte.	Tiene	un	mensaje	del
emperador.

—¿Un	correo?	¿Lo	conocemos?
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Draco	empujó	a	un	lado	al	mayordomo	y	entró.
—Él	no	me	conoce,	Apodemio,	pero	tú	deberías	acordarte	de	mí.
El	notarius	dejó	el	pergamino	que	estaba	leyendo	y	miró	al	draconarius,	incapaz

de	hablar.
—¿Has	visto	 a	 un	 espectro,	Apodemio?	—El	 franco	 arrojó	 el	 despacho	 sellado

sobre	el	escritorio—.	Por	cierto,	una	villa	grande	y	bonita.
Temblando,	 Apodemio	 rompió	 el	 sello	 del	 despacho	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del

soldado,	al	que	creía	muerto	desde	el	asedio	de	Senones.
—Dice	 que	 debo	 conducirte	 a	Calcedonia,	 donde	 se	 juzgará	 por	 alta	 traición	 a

todos	los	que	han	conspirado	contra	el	augusto	Juliano.
Apodemio	se	quedó	pálido	y	mudo.
—El	emperador	me	autoriza	a	comunicarte	que	 tu	sentencia	ya	ha	sido	dictada.

Me	 ha	 mandado	 a	 buscarte	 por	 expresa	 solicitud	 mía.	 Me	 hacía	 gracia	 venir	 en
persona.	Un	viaje	largo,	pero	merecía	la	pena.

—¿Y	tú	no	serás	juzgado,	Victor?	Tú	trabajabas	para	mí.
—Agua	 pasada.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 intentaste	 matarme	 en	 Remi,	 no	 sé

quién	te	daría	crédito	—dijo	el	protector	encogiéndose	de	hombros.
—Yo	 solo	 ejecutaba	 las	 órdenes	 de	 Catena,	 y	 Marcelo	 y	 Florencio	 estaban	 al

corriente	de	todo.
—Catena	te	espera	en	Calcedonia.	A	los	otros	estamos	yendo	a	cogerlos.
—Escúchame,	tengo	mucho	dinero,	lo	suficiente	para…
—Tú	ya	no	 tienes	nada	—le	cortó	Victor	señalando	la	habitación—.	Desde	este

momento	 todo	 tu	 patrimonio	 está	 requisado.	 La	 casa	 y	 todos	 tus	 bienes	 serán
vendidos	 y	 lo	 que	 se	 obtenga	 se	 dividirá	 entre	 el	 Estado	 y	 los	 herederos	 de	 las
víctimas	 de	 tus	 abusos.	 En	 cuanto	 tengamos	 esta	 lista	 de	 bienes,	 se	 ejecutará	 la
sentencia.	—El	agens	tragó	saliva,	con	la	frente	cubierta	por	un	sudor	viscoso.

»Le	he	pedido	al	emperador	que	me	permitiera	encender	 tu	pira,	y	ha	aceptado.
Te	haré	compañía	hasta	el	final.

Uno	 de	 los	 primeros	 actos	 de	 Juliano	 emperador	 fue	 instituir	 el	 tribunal	 de
Calcedonia,	la	ciudadela	situada	a	orillas	del	Bósforo,	frente	a	Constantinopla.	Era	un
tribunal	 militar	 que	 debía	 juzgar	 a	 los	 altos	 funcionarios	 de	 Constancio	 II,	 en
particular	por	su	implicación	en	la	muerte	de	Galo,	hermano	del	emperador.	Fue	una
puesta	en	escena	con	la	que	Juliano	se	deshizo	de	la	cúpula	del	viejo	régimen.

Para	 presidir	 todos	 los	 juicios	 llamaron	 al	 prefecto	 del	 pretorio	 para	 Oriente,
Salucio	 Segundo,	 flanqueado	 por	 prefectos	 y	 generales	 como	Arbición,	 hombre	 de
Constancio	que	estaba	intentando	redimirse.

Las	 primeras	 sentencias	 fueron	 arbitrarias.	 El	 ex	 jefe	 de	 la	 cancillería,	 al	 que
encontraron	culpable	de	acusar	 falsamente	a	Galo	cuando	este	ocupaba	el	 cargo	de
césar,	 fue	 exiliado	 a	 Britania,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 pruebas.	 Con	 los	 mismos
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cargos	e	 idéntica	 falta	de	pruebas,	exiliaron	 también	a	varios	 funcionarios	de	cierto
grado.

A	Florencio,	 antiguo	prefecto	 del	 pretorio	 de	Vienne,	 lo	 declararon	 culpable	 de
tramar	 contra	 Juliano	 para	 impedirle	 desarrollar	 sus	 funciones	 de	 césar.	 Las
acusaciones	 eran	 débiles,	 porque	 en	 aquella	 época	 Florencio	 no	 hacía	 más	 que
atenerse	a	las	disposiciones	de	Constancio,	pero	había	documentos	y	testimonios	que
lo	relacionaban	con	el	asesinato	del	general	Silvano,	falsamente	acusado	de	traición,
y	el	prefecto	fue	condenado	a	muerte	en	rebeldía.

A	 Paulo	 Catena,	 responsable	 del	 servicio	 de	 espionaje	 de	 Constancio,	 lo
condenaron	 a	 morir	 en	 la	 hoguera	 por	 su	 participación	 en	 los	 complots	 contra
Constancio	 Galo	 y	 Claudio	 Silvano.	 Además	 lo	 declararon	 culpable	 de	 torturar	 y
matar	 a	 decenas	 de	 ciudadanos	 romanos,	 para	 arrancarles	 confesiones	 de	 crímenes
inventados,	así	como	de	perseguir	a	sus	familias.

Análoga	 suerte	 le	 tocó	 a	Apodemio,	 agens	 in	 rebus	 al	 servicio	 de	 Constancio,
acusado	de	 los	mismos	delitos.	Antes	de	morir,	proporcionó	una	 lista	de	espías	que
habían	actuado	bajo	sus	órdenes.	La	lista	se	incorporó	a	las	actas.	Su	pira	la	encendió
Victor,	que	contempló	la	hoguera	hasta	el	final.

A	Eusebio,	 asistente	personal	del	 emperador	Constancio,	 lo	declararon	culpable
de	 tantas	 acusaciones	 que	 llenaron	 varios	 legajos	 de	 actas	 judiciales.	 Entre	 otros
cargos,	 lo	 condenaron	 por	 apropiarse	 de	 los	 bienes	 de	 decenas	 de	 ciudadanos
romanos	 inocentes,	 acusados	 injustamente	de	 traición,	 torturados	y	 asesinados.	Fue
condenado	a	muerte	por	decapitación.

—¡Fuera!
Victor	 reconoció	 la	 voz	 de	 Juliano.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 qué	 estaba

ocurriendo,	 cuando	 vio	 salir	 a	 toda	 prisa	 del	 despacho	 del	 augusto	 a	 un	 hombre
regordete	 de	 baja	 estatura,	 con	 vestiduras	 finamente	 bordadas.	 La	 expresión	 del
hombre,	que	sostenía	un	saco	de	piel	de	misterioso	contenido,	era	de	terror.

Por	instinto	el	franco	lo	agarró	por	un	hombro.
—¡Quieto,	tú!
—Déjalo,	Draco	—intervino	el	joven	emperador—.	No	es	más	que	un	barbero,	no

un	sicario,	por	más	que	a	algunos	sicarios	les	gustaría	intercambiarse	con	él,	a	la	vista
de	lo	que	gana.	—El	draconarius	lo	miró	sin	entender.

»Había	 pedido	 un	 barbero,	 para	 recortarme	 la	 barba,	 y	 me	 mandan	 a	 este
petimetre	perfumado	y	elegante.	Comprendo	que	estamos	en	Constantinopla,	no	en
una	aldea	de	pastores,	pero	que	un	barbero	gane	seis	veces	más	que	un	soldado	de	los
petulanti	e	 insista	en	decir	que	es	 justo	que	sea	así,	 ¡eso	no!	De	 todos	modos,	haré
despedir	a	todos	los	servidores	superfluos.

Victor	solo	recordaba	haberlo	visto	tan	alterado	en	raras	ocasiones.
—Aquí	todos	rezan	y	adoran	reliquias.	Se	jactan	de	tener	un	trozo	de	la	Verdadera
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Cruz	y	los	sagrados	clavos	usados	en	el	suplicio.	¡Pero	lo	que	adoran	de	verdad	es	el
lujo,	el	despilfarro	más	ofensivo!

—Pues	me	 temo	que	no	 te	 traigo	consuelo,	después	de	 las	 inspecciones	que	he
hecho	de	los	cuarteles	—dijo	el	franco.

Juliano	resopló,	irritado,	y	se	sentó.
—Oigamos.
—Hay	 tantos	 guardias	 personales	 como	 eunucos,	 mi	 augusto.	 Los	 dormitorios

parecen	 palacios,	 y	 tienen	 sirvientes	 que	 se	 ocupan	 del	 equipo	 y	 de	 todo	 el	 resto.
Caballos	 dignos	 de	 un	 príncipe,	 y	 armaduras	 y	 espadas	 de	 gala	 cubiertas	 de	 oro,	 e
inútiles	en	la	batalla.	—Juliano	escuchaba	y	su	enfado	iba	en	aumento.

»Comen	 alimentos	 exquisitos	 en	 vajillas	 de	 oro	 y	 de	 plata.	 Todo	 a	 cargo	 del
erario,	hasta	el	vino.	Es	el	sistema	que	organizó	Eusebio:	comienza	con	los	generales,
que	se	enriquecen	con	los	proveedores	del	ejército,	y	llega	hasta	el	último	oficial,	que
se	conforma	con	las	migajas.

El	emperador	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	gritar.
—¡Los	echaré	a	todos!	—El	enfado	se	había	transformado	en	rabia.
—Cálmate,	te	lo	ruego,	augusto	—intervino	Prisco,	que	desde	el	primer	momento

actuaba	 como	 consejero	 del	 joven	 emperador—.	 Ya	 has	 intervenido	 de	 manera
drástica.	 Ya	 has	 echado	 a	 la	 mitad	 de	 los	 eunucos,	 sirvientes,	 pajes,	 jardineros,	 y
ahora	incluso	a	los	barberos.	Hay	pabellones	enteros	deshabitados.

—Si	 queremos	 hacer	 una	 reforma	 no	 hay	 que	 hacer	 excepciones.	 ¿Quieres	 ver
cuánto	hemos	ahorrado	con	estas	medidas?

—Pero	todos	aquellos	a	los	que	has	dejado	en	la	calle	ya	no	tienen	un	trabajo	con
el	que	dar	de	comer	a	sus	familias.

—Esto	era	el	reino	del	derroche,	Prisco.	Con	el	dinero	que	se	tragaba	este	palacio
se	 puede	 saciar	 el	 hambre	 de	media	Galia.	 No	 soporto	 semejante	 despilfarro	 y	 yo
debo	ser	el	primero	en	dar	ejemplo.	—Juliano	miró	a	Victor—.	Quizá	sea	demasiado
drástico,	pero	llega	un	momento	en	que	no	se	pueden	aplazar	ciertas	cuentas,	por	más
dolorosas	que	sean.

Draco	miró	alrededor,	nervioso,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	espada.	Estaba	en	el
despacho	 que	 durante	 años	 había	 pertenecido	 a	 Catena,	 la	 habitación	 en	 la	 que
Eusebio,	 Apodemio	 y	 sus	 secuaces	 se	 encontraban	 para	 tejer	 intrigas	 y	 decretar
condenas	a	muerte	pensando	únicamente	en	sus	intereses.	Aunque	habían	pagado	sus
culpas,	aquellas	paredes	parecían	conservar	memoria,	como	si	los	destinos	decididos
sobre	aquel	amplio	escritorio	de	madera	taraceado	pidieran	aún	justicia.

Juliano	entró	en	la	habitación	y	saludó	a	su	fiel	draconarius.
—Siéntate,	Victor.
El	 expediente	 que	 el	 emperador	 había	 depositado	 sobre	 la	 superficie

perfectamente	 lustrada	 atraía	 la	 mirada	 del	 franco.	 Allí	 dentro	 estaba	 también	 la
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verdad	sobre	él.
—Los	 archivos	 nos	 dan	 información	 interesante,	 aunque	 a	 menudo	 espantosa.

Cada	 día	 aparecen	 nuevos	 documentos.	 —Juliano	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa
melancólica—.	 Se	 entiende	 el	 motivo	 de	 muchos	 comportamientos…	 Marcelo,
Florencio,	Barbacion,	todos	manipulados	por	Constancio.	He	encontrado	buena	parte
de	la	correspondencia	entre	el	emperador	y	el	prefecto	de	la	Galia.	Veo	que	yo	estaba
rodeado	 de	 espías	 que	 le	 informaban	 hasta	 de	 cuándo	 respiraba.	—Victor	 asintió,
incómodo,	apretando	los	dientes.

»Constancio	 estaba	 obsesionado	 por	 la	 manía	 de	 archivarlo	 todo	 y	 quién	 sabe
cuántas	otras	cosas	comprometedoras	habrá	hecho	desaparecer	el	asqueroso	Eusebio
después	 de	 la	 muerte	 de	 Constancio	 y	 antes	 de	 mi	 llegada.	 —Juliano	 señaló	 los
documentos	que	 tenía	delante—.	Como	sabes,	queríamos	verificar	 la	 lista	de	espías
proporcionada	por	Apodemio	durante	el	juicio.	El	más	interesado,	a	decir	verdad,	es
Arbición.	Yo	soy	reacio	a	poner	las	manos	en	la	suciedad;	ciertas	cosas	es	mejor	no
verlas,	pero	si	se	ven,	no	se	pueden	dejar	impunes.	¿Entiendes?

—Sí,	mi	augusto.
—Como	 puedes	 imaginar	 —continuó	 Juliano—,	 sería	 un	 buen	 golpe	 para	 un

general	 de	 Constancio	 probar	 la	 infidelidad	 de	 alguien	 de	mi	 séquito.	 Arbición	 es
poderoso	y	se	afana	por	mantener	su	posición	dentro	del	ejército,	pero	en	mi	opinión
es	un	hijo	de	puta	y	está	intentando	usar	nuestras	comprobaciones	para	eliminar	a	sus
adversarios.	—Dio	unos	golpes	con	el	dedo	sobre	los	documentos—.	También	él	nos
ha	proporcionado	su	lista	de	espías	al	servicio	de	Catena.

Draco	alzó	la	mirada	y	encontró	los	ojos	del	emperador.
—Aquí	 está	 también	 tu	 nombre,	 Victor.	—Hubo	 un	 interminable	 momento	 de

silencio—.	No	te	oculto	que	me	he	quedado	muy	sorprendido.	Arbición	escribe	que	el
armidoctor	 del	 césar	 de	 la	 Galia	 es	 un	 hombre	 de	 Apodemio.	 Un	 espía,	 un
referendarius,	listo	para	matarme	en	cualquier	momento.

El	franco	sintió	que	había	llegado	el	momento	de	decir	la	verdad,	y	experimentó,
junto	con	el	dolor	y	la	vergüenza,	una	extraña	sensación	de	alivio.

—Tu	nombre	estaba	también	en	la	lista	de	Apodemio	—prosiguió	Juliano—,	eso
es	innegable.	Sin	embargo,	hay	otro	documento	encontrado	en	este	despacho	que,	en
mi	 opinión,	 es	 aún	más	 interesante	 que	 el	 de	Arbición;	 y	 es	 una	 suerte	 que	 en	 los
momentos	 más	 confusos	 del	 traspaso	 de	 poderes	 no	 lo	 haya	 destruido	 Catena,	 o
alguien	por	él.	—Victor	esperó,	respirando	lentamente,	que	pronunciara	su	condena.

»Es	una	carta	de	julio	del	356,	por	tanto,	anterior	al	asedio	de	Senones,	escrita	y
firmada	 por	 Apodemio	 y	 dirigida	 a	 Catena.	 Se	 pide	 autorización	 para	 eliminar	 al
draconarius	del	Mico	Purpurado	—Juliano	esbozó	una	sonrisa	irónica—,	que	vendría
a	 ser	 yo.	 En	 aquella	 época	 aún	 no	me	 llamaban	Victorino…	El	 asunto	 es	 que	 los
habías	 traicionado	 para	 convertirte	 en	 uno	 de	 mis	 más	 leales	 partidarios,	 así	 que
tenías	que	morir.

De	nuevo	cayó	el	silencio	en	la	habitación.	De	nuevo	fue	Juliano	quien	lo	rompió.
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—Es	una	evidente	paradoja	que	una	condena	a	muerte	se	convierta	en	una	fuente
de	salvación,	pero	estoy	aprendiendo	a	no	asombrarme	de	la	vida.	Y	en	este	juego	de
acusaciones	 y	 contraacusaciones,	 no	 exento	 de	 paradojas,	me	 gustaría	 saber	 a	 qué
juego	 está	 jugando	 el	 astuto	 Arbición	—dijo	 el	 augusto.	 Luego	 empujó	 el	 pliego
hacia	Victor—.	¿Quieres	intentar	descubrirlo?

El	 draconarius	 se	 levantó	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Estaba	 confuso,
azorado.

—Escucha,	 Draco.	 Yo	 estoy	 aquí	 por	 voluntad	 de	 los	 dioses	 y	 sé	 que	 te	 han
puesto	a	mi	lado	para	ayudarme	a	cumplir	su	voluntad.	No	me	importa	cómo	empezó
esta	 historia,	 no	 me	 importa	 por	 qué	 insondables	 vías	 se	 encontraron	 nuestros
destinos.	Me	importa	saber	que	ahora	estás	conmigo,	porque	es	ahora	que	podemos
comenzar	a	cambiar	el	mundo.	—Victor	asintió,	cautivado.

»Uno	de	los	privilegios	de	mi	posición	es	que	puedo	establecer	la	verdad	oficial,
cuál	es	la	verdad	verdadera.	Mis	predecesores	han	usado	y	abusado	de	ella,	la	historia
me	perdonará	que	lo	haga	también	yo.	—Una	pausa	calculada,	de	orador—.	Las	actas
del	 proceso	 de	 Calcedonia	 desaparecerán,	 como	 la	 lista	 de	 Arbición	 y	 la	 carta	 de
Apodemio:	pero	 tú	desmantela	esa	banda	de	espías	y	asesinos	y	dispérsalos	por	 los
confines	 de	 la	 Tierra.	 Para	 mi	 cancillería	 necesito	 cuatro	 escribas	 y	 diecisiete
mensajeros.	Nada	más.	Nada	de	espías,	agens	in	rebus	o	referendarius.	El	sistema	de
Catena	 debe	 desaparecer,	 y	 si	 Arbición	 es	 un	 engranaje	 de	 él,	 también	 debe
desaparecer.

Victor	estaba	exhausto.	Vació	un	vaso	de	vino	 fresco	para	apagar	 la	 sed	y	volvió	a
hojear	los	documentos,	aún	atónito	por	lo	que	había	ocurrido.

Como	ramas	de	un	gran	árbol	se	entrelazaban	listas	de	nombres,	a	los	que	a	veces
asociaba	 rostros.	 La	 red	 de	 espías	 nacida	 de	 la	 mente	 de	 Constancio	 se	 había
multiplicado	hasta	alcanzar	un	tamaño	desmesurado.

Releyó	 la	carta	de	Apodemio,	una	condena	 transformada	en	salvación.	Volvió	a
revisar	 la	 larga	 nota.	Nombres	 de	 soldados,	 correos,	 sirvientes,	 eunucos	 y	 nombres
importantes	 como	 el	 del	 general	 Barbacion,	 que	 Constancio	 mandó	 ajusticiar	 por
traición.	Victor	se	puso	a	buscar	 los	vínculos,	algo	no	cuadraba,	pero	no	sabía	qué.
Otros	nombres	muy	conocidos	por	Draco,	como	Decencio	y	Gaudencio,	y	luego	una
sorpresa:	el	general	Ursicino.

El	franco	sacudió	la	cabeza.	Era	él	quien	tenía	la	misión	de	espiar	a	Ursicino	en	la
época	de	la	misión	contra	Claudio	Silvano,	en	la	colonia	Agripina.	Ursicino	era	espía
y	espiado.	Espiado	por	él,	Victor,	hijo	de	Klothar	de	Merseen,	que	estaba	en	la	lista.
Y	por	Filopatros.	Habían	viajado	juntos…

Filopatros.	 Victor	 examinó	 de	 nuevo	 la	 lista,	 desde	 el	 principio.	 Filopatros	 no
aparecía	y	tenía	que	estar.	Con	lo	que	pasó	en	Lutecia	Victor	estaba	seguro	de	ello.
¿Otro	engaño?
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Pegó	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 volcó	 la	 garrafa,	 como	 aquella	 tarde	 en	 el
alojamiento	del	griego…	Se	levantó	renegando	y	recogió	los	documentos	mojados	de
vino.	Una	salpicadura	violácea	había	impregnado	la	carta	de	Apodemio	y	el	protector
trató	 de	 secarla	 con	 la	manga	 para	 evitar	 que	 se	 estropeara	 la	 única	 prueba	 que	 lo
había	salvado,	de	momento,	de	una	muerte	segura.

La	 firma	 aún	 estaba	 intacta,	 pero	 el	 texto	 se	 había	 deteriorado	 un	 poco.	 En
realidad,	cuando	más	intentaba	secarlo	más	lo	dañaba.	Draco	observó	el	pergamino	a
contraluz.	 El	 rojo	 violáceo	 del	 vino	 parecía	 formar	 otras	 palabras.	 Miró	 con	 más
atención	 y…	 sí,	 había	 otro	 texto;	 ilegible,	 pero	 estaba.	 El	 pergamino	 se	 había
reutilizado,	o	el	texto	original	había	sido	borrado.

Humedeció	un	paño	y	 lo	pasó	 sobre	un	extremo	de	 la	 fecha.	Como	por	 arte	de
magia,	el	número	se	desvaneció.	Repitió	la	misma	operación	sobre	parte	de	la	firma.
Nada.	La	tinta	de	la	firma	no	era	la	misma	que	la	del	texto.	La	del	texto	era	la	tinta
usada	en	el	ejército,	hollín	de	 resina	y	poso	de	vino,	diluidos	con	agua	y	mezclado
con	 goma	 arábiga.	 La	 de	 la	 firma,	 por	 el	 contrario,	 debía	 contener	 cobre	 o	 hierro,
porque	era	más	resistente;	muy	adecuada	para	quien	había	añadido	aquella	firma,	es
decir,	Apodemio.

La	carta	era	una	falsificación.	¿Quién	la	había	escrito?

Victor	salió	por	la	cancela	de	Chalke	y	atravesó	el	Augusteion.	Pasó	por	debajo	de	la
columna	 de	 la	madre	 de	Constantino	 y	 llegó	 a	Hagia	 Sophia.	Entró	 en	 la	 inmensa
basílica	y	sus	pasos	resonaron	entre	las	columnatas.

Filopatros	 rezaba	 de	 rodillas,	 mirando	 hacia	 el	 altar.	 Victor	 se	 puso	 a	 su	 lado,
hipnotizado	por	el	encanto	de	aquel	lugar	sagrado.

—¿Has	venido	a	hablar	con	Dios,	franco?
—A	decir	verdad,	he	venido	a	hablar	contigo	—le	respondió	Draco—.	Salgamos

al	claustro,	tengo	que	enseñarte	algo.
Los	 dos	 protectores	 fueron	 al	 jardín	 interior	 de	 la	 basílica.	 Se	 quedaron	 un

momento	junto	a	la	fuente	en	el	centro,	disfrutando	del	silencio	de	aquella	mañana	de
finales	de	invierno.

—Mira	esto	—dijo	el	franco.
Filopatros	 observó	 el	 esquema	 trazado	 por	 su	 amigo	 a	 partir	 de	 la	 lista	 de

Arbición.	El	griego	miró	los	nombres	sin	expresar	ni	la	más	mínima	emoción.	Luego
le	devolvió	la	hoja	a	Victor.

—¿Y?
—¿La	lista	te	parece	completa?	—Filopatros	asintió—.	¿No	te	parece	que	falta	un

nombre?
—No,	no	me	lo	parece.
—¿No?	¿Cómo	es	que	no	está	el	tuyo,	Filopatros?	¿No	eres	uno	de	los	hombres

de	Catena?
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—No,	Victor.
El	franco	se	sentó	en	la	hierba	y	miró	a	su	amigo	preguntándose	qué	otra	sorpresa

le	reservaba.
—Explícame	eso.
Filopatros	se	quedó	en	silencio	escuchando	un	momento	el	agua	que	salía	de	las

bocas	de	los	leones	de	la	escultura,	luego	habló.

—Mi	 padre	 sirvió	 bajo	 Constantino	 el	 Grande	 y	 combatió	 en	 la	 batalla	 de	 Puente
Milvio,	en	el	312.	Constantino	venció,	mi	padre	quedó	lisiado.	Obtuvo	una	pequeña
parcela	de	terreno,	fuera	de	Antioquía,	que	cultivó	con	mi	madre	y	con	eso	podían	ir
tirando.	 Cuando	 vine	 al	 mundo,	 mi	 padre	 pensó	 en	 añadir	 otro	 trozo	 de	 tierra,
contando	con	mi	futura	ayuda.	Él	se	endeudó	y	yo	tuve	que	trabajar	duro	desde	que
era	 niño	 para	 ayudarlo.	 Luego	 vino	 la	 sequía	 y	 la	 penuria.	 Fue	 terrible	 y	 justo
entonces	mi	madre	 trajo	al	mundo	a	mi	hermana.	Los	acreedores	nos	dejaron	en	 la
calle,	la	escasez	de	comida	y	las	guerras	hicieron	el	resto.	Tuvimos	que	ir	a	Antioquía
en	 busca	 de	 fortuna.	 Era	 una	 ciudad	 bellísima,	 pero	 llena	 de	 desesperados	 como
nosotros.	Evacuados,	tullidos,	enfermos,	viejos…	La	Iglesia	hacía	lo	que	podía,	pero
las	 bocas	 que	 saciar	 eran	 demasiadas.	Mi	madre	murió	 pocas	 semanas	 después	 del
parto	 y	 yo	me	 encontré	 con	una	 niña	 recién	 nacida	 y	 un	 inválido.	Los	 confié	 a	 un
convento	 y	me	 presenté	 en	 la	 guarnición	 de	 guardia	 de	 fronteras	 de	Antioquía.	 La
vida	militar	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 bastaba	 para	 saciar	mi	 hambre	 y	 la	 de	 ellos.	Y
mientras	hacía	la	guardia	en	las	torres,	veía	a	los	monjes	mendicantes	que	ayudaban	a
los	enfermos	en	la	plaza	de	la	basílica.	Así	me	hice	cristiano.	Comencé	a	escoltar	a
los	curas	que	debían	salir	de	la	ciudad…

»En	el	345	el	vicario	de	la	diócesis	de	Antioquía	dio	mi	nombre	para	acompañar	a
un	obispo	hasta	 una	 finca	 imperial	 en	Cesarea.	Debía	 acompañar	 a	Macellum,	 una
residencia	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Argeo,	 a	 un	 obispo	 arriano	 llamado	 Jorge	 de
Capadocia,	que	había	llegado	de	Alejandría.	—Filopatros	cogió	una	ramita	antes	de
continuar.

»Estaba	 contento,	 el	 obispo	 era	 un	 personaje	 importante,	 y	 disfrutaba	 de	 los
favores	del	emperador	Constancio.	Como	buen	cristiano,	escuchaba	sus	enseñanzas,
aunque	no	entendía	qué	iba	a	hacer,	alguien	tan	importante,	en	aquel	lugar	perdido	en
una	punta	de	Anatolia.	Cuando	llegamos	allí	descubrí	que	su	misión	era	educar	a	dos
jóvenes	huérfanos	en	los	preceptos	de	la	fe	cristiana.	Eran	Flavio	Claudio	Juliano	y
Flavio	Constancio	Galo,	los	primos	del	emperador.	—Filopatros	partió	la	ramita	entre
los	dedos—.	El	obispo	estaba	contento	conmigo	y	convenció	a	mi	comandante	para
que	me	 pusiera	 a	 su	 cargo	 como	 escolta	 personal,	 junto	 a	 otros	 tres	 soldados.	 En
Macellum	era	como	estar	en	un	retiro	espiritual.	Todo	lo	que	teníamos	que	hacer	era
escoltar	a	los	muchachos	y	al	obispo	y	no	perderlos	de	vista,	pero	a	distancia,	porque
nos	 estaba	 prohibido	 hablar	 con	 ellos.	 Escuchaba	 algo	 de	 las	 lecciones	 del	 obispo
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Jorge,	que	tenía	muchas	expectativas	respecto	al	más	joven	de	los	dos	hermanos.	Yo
tenía	vigilado	al	muchacho,	 lo	seguía	en	sus	solitarios	paseos	al	atardecer…	Era	un
portento	y	conocía	a	la	perfección	el	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento	mientras	que	Galo
no	aprendía	nada	y	solo	tenía	en	la	cabeza	la	caza	y	la	lucha.

»Mi	 existencia	 cambió	 dos	 años	 después,	 cuando	 un	 mensajero	 vino	 para
anunciar	la	inminente	llegada	del	emperador,	que	viajaba	con	toda	la	corte.	Teníamos
que	 limpiar	y	ordenarlo	 todo	para	acoger	a	Constancio	de	 la	mejor	manera	posible.
Un	 gran	 trasiego	 de	 gente…	 Y	 uno	 de	 los	 huéspedes	 era	 Eusebio,	 el	 asistente
personal	del	emperador.	—La	mirada	del	griego	se	hizo	sombría,	ante	el	recuerdo—.
Fue	él	quien	me	llamó.	Me	hizo	muchas	preguntas,	sobre	mí,	sobre	los	muchachos	y
sobre	el	obispo.	Luego	me	dijo	que	merecía	una	compensación	por	mi	trabajo	y	me
preguntó	a	quién	podía	hacérsela	llegar.	Le	dije	dónde	vivían	mi	padre	y	mi	hermana.
Y	así	empecé	a	trabajar	para	él.

Durante	un	momento	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—Bien,	pero	no	has	contestado	a	la	pregunta	—dijo	Victor—:	¿por	qué	no	estás

en	la	lista?
—Porque	soy	un	hombre	de	Eusebio,	no	de	Catena.	Arbición	no	conoce	todas	las

ramificaciones	del	espionaje	imperial.
El	franco	se	levantó	y	miró	a	Filopatros,	incrédulo.	La	red	era	inmensa,	por	tanto,

la	 lista	 era	 solo	 una	 rama	 de	 un	 árbol	 que	 tenía	 raíces	 por	 todos	 los	 rincones	 del
imperio.

—Entonces	¿vuestra	misión	era	vigilar	a	los	espías	de	Catena?
—Las	misiones	nos	las	asignaban	de	una	en	una	cuando	había	que	cumplirlas.	No

sabíamos	más.
Victor	extendió	los	brazos,	desconsolado.
—Espías	por	doquier.	¿Cómo	desmantelar	semejante	organización,	que	es	lo	que

quiere	el	augusto	Juliano?
—La	organización	ya	está	desmantelada,	franco.	Actuábamos	solos,	guiados	por

Eusebio	y	los	suyos.	Muertos	ellos,	creo	que	casi	todos	se	han	quedado	sin	contactos
y	nadie	tiene	ganas	de	arriesgar	la	cabeza	confesando	que	ha	trabajado	a	sus	órdenes.

Victor	asintió,	luego	lo	abrazó.
—Debo	marcharme,	griego.	Pero	estoy	contento	de	que	tú	no	estés	en	esa	lista.

De	camino	hacia	donde	estaba	el	césar,	Victor	se	cruzó	con	una	fila	de	personas	que
dejaban	 el	 palacio	 entristecidas,	 víctimas	 de	 las	 decisiones	 radicales	 del	 nuevo
augusto:	 tesoreros,	 mayordomos,	 sirvientes,	 camareros…	 Los	 nuevos	 amos,	 los
legionarios	 del	 ejército	 de	 la	 Galia,	 asistían	 a	 aquel	 éxodo	 con	 mal	 disimulada
satisfacción.	Era	el	fin	de	una	era.

Draco	 entró	 al	 zaguán	 y	 subió	 al	 primer	 piso.	 A	 su	 paso	 los	 guardias	 de	 los
petulanti	 lo	 saludaron	 y	 se	 apartaron.	En	 la	 sala	 de	 audiencias,	 Juliano	 conversaba
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con	 dos	 correos	 que	 decían	 saber	 dónde	 se	 había	 escondido	 Florencio,	 el	 viejo
prefecto	de	la	Galia,	y	estaban	dispuestos	a	denunciarlo	si	el	emperador	los	mantenía
a	su	servicio.

—¡Salid	de	aquí	antes	de	que	os	meta	en	la	cárcel!	El	emperador	no	necesita	eso
para	obtener	información.	Y	que	Florencio	se	quede	encerrado	en	una	cueva,	si	tiene
miedo	de	enfrentarse	a	la	justicia.	Tendrá	más	tiempo	para	meditar	sobre	su	miseria.

Los	correos	se	marcharon	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Juliano	parecía	exhausto.
—Draco,	¿tienes	buenas	noticias?
El	 franco	 le	 devolvió	 el	 legajo	 y	 su	 mapa	 con	 la	 lista	 de	 nombres.	 No	 había

borrado	el	suyo.	Juliano	examinó	el	folio;	luego	levantó	la	mirada	hacia	el	protector	y
dijo	que	 salieran	 todos	 los	demás.	Permanecieron	el	uno	 frente	al	otro,	 en	 silencio,
hasta	que	todas	las	puertas	estuvieron	cerradas.

—La	lista	redactada	por	Arbición	es	verdadera	—dijo	Victor—.	La	he	transcrito
para	distinguir	los	comandantes	de	los	ejecutores.	Muchos	de	esos	nombres	no	sirven
para	 nada,	 unos	 porque	 han	 muerto	 y	 otros	 porque,	 temiendo	 las	 represalias,	 han
desaparecido.	En	todo	caso,	sin	la	cúpula	la	organización	no	resistirá	y	se	disolverá
como	nieve	al	sol.	Los	agens	in	rebus	no	se	conocían	casi	nunca	entre	ellos.

—Bien	—apostilló	Juliano—,	esa	es	una	buena	noticia.	¿Algo	más?
—Sí	—respondió	el	protector	tendiéndole	al	emperador	la	carta	de	Apodemio—.

Esta	carta	es	una	falsificación.	La	firma	es	verdadera,	pero	el	texto	se	añadió	después,
no	sé	quién	ni	por	qué.	—Se	quitó	el	 talabarte	con	la	espada	y	 lo	depositó	sobre	 la
gran	 mesa	 que	 los	 separaba—.	 Te	 he	 mentido,	 mi	 augusto.	 Yo	 era	 un	 hombre	 de
Apodemio	 y	 de	 Catena,	 desde	 que	 partimos	 de	 Mediolanum.	 Me	 pagaban	 para
hacerte	de	armidoctor	y	para	protegerte,	pero	tenía	que	estar	listo	para	matarte,	si	me
lo	hubieran	ordenado.	Es	justo	que	tú	lo	sepas	y	es	justo	que	yo	pague	por	ello.

Juliano	bajó	la	mirada	a	la	carta.
—Y	 sigues	 mintiendo	 —dijo,	 llevando	 la	 mirada	 al	 draconarius—;	 o,	 mejor,

omitiendo	la	verdad.	¿Algunos	ejemplos?	Has	callado	ante	todos	mi	veneración	por
Helios,	desde	aquel	ocaso	en	la	vía	hacia	Augusta	Taurinorum.	Me	defendiste	de	las
espadas	enemigas	en	mi	primer	enfrentamiento	armado.	—Juliano	dejó	la	carta	sobre
la	mesa—.	No	has	dicho	que	has	cabalgado	llevando	mi	dragón,	arriesgando	la	vida,
bajo	los	muros	de	Tricasae,	ni	que	advertiste	a	la	guarnición	de	Senones	de	la	llegada
de	los	alamanes	y	eso	salvó	la	ciudad.	No	hablas	del	ataque	nocturno	al	campamento
enemigo,	 de	 cómo	 te	 batiste	 en	 las	 escarpas,	 y	 de	 que	 estabas	 dispuesto	 a	 que	 te
torturara	Apodemio	para	no	traicionarme…	No	has	dicho	que	llegaste	donde	estaba
aquel	bastardo	de	Barbacion	para	detener	a	los	alamanes	en	el	Rin,	que	guiaste	a	los
hombres	 de	 Bainobaude	 a	 nado	 en	 el	 río	 de	 noche	 y	 que	 al	 liberar	 las	 orillas
permitiste	nuestro	avance	incluso	sin	flota.	No	has	dicho	que	has	comido	mi	mismo
polvo	 en	Estrasburgo	y	 que	has	mantenido	 el	 dragón	 a	 la	 vista	 para	 los	 nuestros	 y
para	los	enemigos.	No	has	dicho	que	habías	capturado	a	Gigas,	el	temido	rey	de	los
alamanes.	No	has	dicho	que	velabas	mi	sueño	en	Lutecia	mientras	nuestras	propias
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legiones	nos	acorralaban	en	el	palacio.	No	has	dicho	que	arriesgaste	la	vida	para	estar
cerca	de	mí	 en	 aquel	 dramático	momento	 sobre	 la	 tarima	 frente	 a	 los	petulanti.	—
Victor	captó	una	luz	en	los	ojos	del	emperador—.	Y	sobre	todo,	no	has	dicho	que	has
sido	 el	 único	 en	 este	 nido	 de	 víboras	 que	 es	 la	 corte,	 llena	 de	 seres	 ambiguos,	 de
aprovechados,	de	traidores	y	de	hipócritas,	que	ha	dado	prueba	de	integridad	moral	y
espíritu	 de	 sacrificio.	El	 único	 que	 ha	 tenido	 el	 coraje	 de	 venir	 a	 verme	 y	 decir	 la
verdad,	aunque	nadie	te	lo	había	pedido,	incluso	cuando,	una	vez	más,	habrías	podido
salvarte,	borrando	tu	nombre	y	tu	pasado	con	una	esponja	mojada.	—Juliano	señaló	la
carta—.	Así	que	¿a	quién	le	has	mentido,	Victor?,	¿a	mí	o	a	Apodemio?	—Cogió	el
pergamino	y	se	lo	enseñó	al	protector.

»Sé	que	es	una	falsificación.	Yo	hice	que	la	redactaran	—dijo	el	emperador	con
los	ojos	brillantes—.	Lo	he	hecho	porque	acompañaste	 a	un	muchacho	 torpe,	 solo,
confuso	y	escarnecido	por	todos	a	lo	largo	de	un	camino	lleno	de	peligros,	en	el	que
acechaban	 hombres	 poderosos	 que	 lo	 querían	 muerto.	 He	 tomado	 esta	 decisión
porque	aquel	muchacho	nunca	habría	llegado	a	ser	emperador	sin	un	hombre	como	tú
al	lado.	—Draco	sintió	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta.	No	conseguía	balbucear
ni	siquiera	una	palabra—.	Y	en	vista	de	que	es	el	momento	de	la	sinceridad,	tampoco
yo	te	he	dicho	toda	la	verdad.

Juliano	batió	las	manos.	De	inmediato	entró	un	paje.
—Hazlo	pasar	—ordenó	el	augusto.
El	draconarius	se	dio	la	vuelta	sin	entender	nada	y	vio	a	Filopatros	de	pie	en	el

umbral.	Después	de	un	momento	de	azoramiento,	el	griego	entró	y	se	sentó	 junto	a
Victor,	mirándolo	intermitentemente	de	reojo.

—Volvamos	catorce	años	atrás,	Victor	—dijo	 Juliano—.	Todo	comenzó	durante	mi
exilio	en	la	finca	imperial	de	Macellum,	en	el	347.	Era	un	chiquillo	confuso,	con	un
pasado	terrible	y	un	futuro	 incierto.	Un	obispo	fanático,	 feroz	y	poderoso	me	había
empujado	hacia	 la	 iniciación	cristiana,	a	 la	que	me	había	dedicado	con	entusiasmo,
hasta	 ser	 admitido	 para	 leer	 con	 voz	 clara	 los	 textos	 de	 las	 Escrituras	 durante	 la
meditación	de	los	fieles.	En	ocasión	de	 la	primera	y	única	visita	a	Macellum	de	mi
primo	 Constancio,	 el	 obispo,	 Jorge	 de	 Capadocia,	 quiso	 que	 yo	 leyera	 los	 textos
sagrados.	Leí	y	releí	las	Escrituras,	con	el	obispo	que	me	golpeaba	con	una	varilla	en
los	dedos	al	más	mínimo	error,	hasta	aprender	de	memoria	lo	que	habría	debido	leer
al	día	siguiente,	en	presencia	del	emperador	y	de	su	corte.	—La	mirada	de	Juliano	se
perdió	durante	algunos	instantes	en	el	vacío.

»Tenía	que	leer	aquellos	textos	delante	del	asesino	de	mi	padre.	Me	escucharía	y
me	juzgaría.	Sabía	que	no	sería	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos	y,	aterrorizado,	me	puse	a
rezar,	 hasta	 que	 lloré.	 Hui	 al	 jardín	 y	 casi	 choqué	 con	 Lanice,	 la	 hija	 mayor	 del
granjero,	que	estaba	arreglando	unas	flores.	Le	hice	señas	de	que	no	dijera	nada	y	ella
me	 vio	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto.	Me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 triste	 y	 se	 lo
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expliqué.	Aún	me	acuerdo	de	su	mirada,	sus	ojos	oscuros	que	me	analizaban…	Luego
me	hizo	señas	de	que	la	siguiera	y	se	puso	a	hurgar	entre	las	raíces	de	un	seto.	De	un
paño	 doblado,	 extrajo	 un	 pequeño	 y	 gastado	 anillo	 de	 bronce,	 adornado	 con	 una
cabeza	bifronte:	la	efigie	de	Jano.	Me	lo	dio,	y	le	pregunté	cómo	lo	había	obtenido.
Lo	había	encontrado	entre	la	hierba	cuando	era	niña,	pero	nunca	se	había	atrevido	a
llevarlo	a	casa,	porque	temía	que	su	padre	lo	tirara	o	lo	vendiera.	Era	peligroso	que	te
encontraran	 con	objetos	 que	 representaban	 a	 los	 antiguos	 dioses,	 así	 que	Lanice	 lo
había	escondido	y	de	vez	en	cuando	iba	a	mirarlo.	Me	dijo	que	lo	llevara	conmigo,
escondido,	para	superar	la	importante	prueba	que	yo	tenía	que	pasar	al	día	siguiente.
—Los	labios	del	emperador	se	abrieron	en	una	sonrisa	apenas	esbozada—.	Miré	bien
el	 anillo,	 la	 imagen	de	 aquel	 que	 los	 antiguos	 consideraban	 el	 padre	 de	 los	 dioses.
Jano,	 el	 dios	 del	 principio	 de	 todo.	 El	 dios	 que	 vigilaba	 las	 puertas,	 el	 dios	 que
protegía	 a	 quien	 entraba	y	 a	 quien	 salía…	“Quizá	mañana	 te	 abra	 un	 camino”,	me
susurró	la	hija	del	granjero.	El	contacto	con	el	anillo	y	con	la	piel	de	ella	me	produjo
un	 estremecimiento	 que	 nunca	 había	 sentido,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	—Suspiró	 y
miró	a	Filopatros.

»Al	día	siguiente	entré	en	la	domus	ecclesiae	de	la	villa	con	el	corazón	agitado.
Esperé	en	mi	sitio	la	llegada	de	Constancio	y	del	obispo,	aunque	habría	querido	huir,
escapar	lejos,	disolverme	como	el	incienso	que	ardía…	En	la	mente	veía	las	imágenes
de	la	noche	anterior.	Los	besos	de	Lanice,	sus	caricias,	el	perfume	de	su	piel…	Con
su	amor	había	encendido	mi	inmadura	virilidad.	Volví	al	presente,	al	rito	que	estaba	a
punto	 de	 celebrarse,	 al	 incienso	 en	 el	 aire,	 tan	 acre	 que	 hacía	 lagrimear…	 Me
encaminé	hacia	el	altar,	siguiendo	la	luz	de	la	lámpara	en	forma	de	nave	con	Pedro	y
Paulo,	 símbolo	de	 la	 Iglesia,	colocada	a	 la	derecha	del	altar.	Llevé	 la	mano	bajo	 la
túnica	 para	 tocar	 el	 anillo	 y	 se	me	 cayó.	 Un	 leve	 tintineo	 de	metal	 y	 el	 terror	 de
pensar	en	las	consecuencias;	si	lo	hubiera	encontrado	el	obispo…,	pero	Filopatros	se
movió	imperceptiblemente	y	lo	cubrió	con	la	sandalia.	No	movió	ni	un	dedo	hasta	el
final	de	la	ceremonia.	—Los	dos	intercambiaron	una	mirada.

»Leí,	es	más,	recité	con	gran	arrobo	las	Escrituras,	alzando	de	vez	en	cuando	la
mirada,	 para	 valorar,	 por	 la	 expresión	 de	 los	 presentes,	 cuál	 sería	 el	 veredicto.
Entonces	noté	la	puerta	de	la	domus	ecclesiae	abierta	de	par	en	par	y	unos	haces	de
luz	que	 entraban	 como	 largos	dedos	hasta	 rozarme.	Era	una	 señal,	 era	 Jano	que	 se
manifestaba.

Juliano	calló	y	prosiguió	el	griego.
—Acabada	la	ceremonia,	me	incliné	a	recoger	el	objeto	que	tenía	bajo	el	pie.	Era

un	anillo	de	bronce	de	escaso	valor.	No	el	tipo	de	joya	que	adorna	las	manos	de	los
nobles,	así	que	debía	de	tener	un	significado	importante,	si	el	muchacho	lo	llevaba	en
aquel	día	solemne.	Lo	escondí	bajo	la	coraza	y	vi	que	él	seguía	mirando	al	suelo,	pero
no	podía	acercarme	ni	hablarle;	no	sabía	qué	hacer.

—¿Os	 imagináis	 —lo	 interrumpió	 Juliano—	 qué	 me	 habría	 sucedido	 si	 me
hubieran	encontrado	encima	un	objeto	sacrílego?	¡Por	suerte	Filopatros	fue	hábil	en

www.lectulandia.com	-	Página	267



esconderlo!	Me	 lo	 devolvió	 algunos	 días	 después	mientras	 estaba	 contemplando	 el
horizonte	desde	las	laderas	del	monte	Argeo.	Constancio	y	su	séquito	habían	partido.
—En	la	mano	derecha	del	augusto	apareció	un	pequeño	anillo	de	bronce.

»Junto	a	esto,	Filopatros	me	hizo	otro	don	aún	más	precioso.	Me	dijo	que	Eusebio
le	había	pagado	para	espiarme.	Con	aquel	dinero	podía	hacer	que	vivieran	mejor	su
padre	 y	 su	 hermana,	 pero	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 ir	 contra	 su	 moral	 cristiana
ayudando	a	un	poderoso	a	hacer	daño	a	un	alma	pura	como	la	mía.	Fue	un	juramento
de	 fidelidad	 recíproca.	 Desde	 aquel	momento,	 Filopatros	 empezó	 a	 hacer	 el	 doble
juego	con	Eusebio	y	a	informarme	con	antelación	de	cada	uno	de	sus	movimientos.
—Victor	estaba	estupefacto.

»Cuando	tuve	que	dejar	Macellum,	nos	separamos	—continuó	Juliano—,	pero	mi
sorpresa	fue	grande	al	descubrir,	en	Mediolanum,	que	Filopatros	formaba	parte	de	mi
escolta	 para	 el	 viaje	 a	 Vienne.	 Pensé,	 y	 aún	 lo	 pienso,	 que	 detrás	 de	 aquellos
acontecimientos	había	un	designio	divino.

—Eusebio	 —explicó	 Filopatros—	 me	 había	 llamado	 a	 Mediolanum	 desde
Antioquía,	donde	yo	era	comandante	de	la	guarnición,	para	un	encargo	de	la	máxima
importancia.	Tenía	que	controlar	al	joven	césar	de	la	Galia,	y	a	todos	los	espías	de	su
séquito	a	sueldo	de	Catena.

—¡Así	 que	 estaba	 todo	 calculado!	 —exclamó	 Victor—.	 Y	 vosotros	 lo	 sabíais
desde	el	principio.

—Fue	Catena	el	que	hizo	que,	«por	casualidad»,	tú	tuvieras	el	draco	el	día	de	mi
investidura	—le	contó	Juliano—.	Al	convertirte	en	mi	draconarius	estarías	siempre
cerca	de	mí	y	podrías	controlarme	mejor.	A	Filopatros,	en	cambio,	Eusebio	le	asignó
la	misión	de	hacerme	de	protector…

—…	Y	me	habló	de	un	franco	llamado	Victor	—siguió	el	griego—,	que	formaba
parte	 de	 la	 escolta	 y	 estaba	 al	 servicio	 de	 Catena.	 El	 eunuco	 me	 dijo	 que	 debía
vigilaros	a	los	dos,	al	príncipe	y	a	ti.	¡Menudo	trabajo!

—Pero	 si	 lo	 sabíais	 desde	 el	 principio,	 ¿por	 qué	 no	 me	 habéis	 eliminado	 o
alejado,	al	menos?	—Victor	intentaba	asimilar	aquella	revelación.

—Porque	habrían	mandado	a	otro	—dijo	Juliano—.	Necesitábamos	que	Eusebio
y	 Paulo	 Catena	 creyeran	 que	 tenían	 la	 situación	 bajo	 control.	 Y	 al	 entender	 cómo
eras,	pensé	que	te	quería	de	nuestra	parte,	a	toda	costa.

—Me	habéis	manipulado	—afirmó	el	franco	levemente	resentido.
—La	 tarde	 en	 la	 que	 la	 emprendiste	 a	 puñetazos	 con	Filopatros	por	 una	mujer,

comprendimos	cuál	era	la	clave	para	llegar	a	tu	corazón.	La	bella	Suana	era	la	jugada
ganadora.

—Murrula…
—No	fue	fácil	encontrarla,	pero	mereció	la	pena.
—Murrula…	¿Suana	sabía	de…?
—No.	La	pobre	Murrula	no	sabía	nada…	y	el	amor	de	Suana	es	sincero	—dijo	el

soberano—.	 Está	 viniendo	 a	 Constantinopla	 y	 me	 gustaría	 veros	 felices	 y
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definitivamente	unidos.
—¿Cuándo	habéis	entendido	que	podíais	fiaros	verdaderamente	de	mí?
—Desde	el	asedio	de	Senones.	Por	tu	comportamiento	entendimos	que	ya	eras	de

los	nuestros.
—¿Y	por	qué	no	me	hablasteis	con	sinceridad?
—¿Tú	 me	 lo	 habrías	 dicho,	 si	 tu	 nombre	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 la	 lista	 de

Arbición?	—Victor	no	respondió—.	Ha	sido	precisamente	tu	nombre	en	esa	lista	 lo
que	nos	ha	recordado	tu	pasado.	Así,	para	evitarte	el	riesgo	de	una	depuración,	nos
inventamos	una	carta	que	te	exculpara.	Filopatros	conocía	el	modo	de	tratar	los	textos
para	 borrarlos.	Bastaba	 coger	 de	 los	 archivos	 una	 de	 las	 tantas	 cartas	 firmadas	 por
Apodemio	y	ya	 teníamos	 la	 solución.	Yo	dicté	y	nuestro	graeculo	 escribió.	Parecía
perfecto,	como	recurso.

Las	miradas	se	hicieron	cómplices.	Victor	sacudió	la	cabeza,	Filopatros	se	rio.
—No	esperábamos	que	vinieras	a	agitarnos	la	falsificación	bajo	la	nariz,	maldito

franco.
—Siempre	he	dicho	que	eres	una	 serpiente,	graeculo	—bromeó	Victor,	 en	 tono

falsamente	amenazante.
Juliano	los	miró,	asintió	con	la	cabeza	y	luego	los	tres	se	echaron	a	reír.	Por	un

instante	estuvieron	serenos.
—¿Y	ahora,	mi	augusto,	cómo	harás	para	salvarme?
—Por	tu	culpa,	al	haber	desenmascarado	una	excelente	falsificación	con	un	poco

de	vino	de	taberna,	me	veré	obligado	a	mandar	a	Arbición	a	algún	remoto	rincón	del
imperio,	con	un	buen	pellizco	para	mantenerlo	tranquilo.

—¿Y	los	documentos?
—Los	 documentos	 nunca	 han	 existido	 —dijo	 Juliano,	 tirando	 el	 pliego	 a	 un

brasero	y	encogiéndose	de	hombros—.	No	temo	el	juicio	de	los	hombres,	temo	el	de
los	dioses.	—Recogió	la	espada	de	Victor,	y	se	la	tendió,	por	la	empuñadura—.	Ellos
me	han	puesto	aquí,	con	 la	ayuda	de	algunos	buenos	amigos	que,	casualmente,	han
puesto	en	mi	camino.
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XVII

Antioquía

Agosto	del	362	d.	C.

El	enorme	toro	blanco,	cubierto	de	guirnaldas	rojas,	avanzaba,	lento,	acompañado	por
los	victimarii.	Sus	ojos	estaban	desencajados,	como	si	supiera	qué	iba	a	ocurrir	poco
después,	pero	no	tuviera	el	control	de	sus	movimientos.	Antes	no	se	habría	aceptado
el	 sacrificio	 de	 un	 animal	 drogado,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 acoso	 de	 las
nuevas	religiones	se	admitían	algunos	pequeños	recursos	con	tal	de	ganarse	el	favor
de	 los	 dioses.	 Era	 crucial	 que	 el	 animal	 no	 se	 opusiera	 a	 los	 sacerdotes	 que	 lo
guiaban.	Habría	sido	un	pésimo	auspicio,	que	podía	incluso	alejar	la	benevolencia	de
Zeus.

El	 emperador,	 en	 calidad	 de	 sacrificador,	 esperaba	 al	 animal	 cerca	 del	 altar,	 de
espaldas	al	brasero	en	el	que	se	había	vertido	vino	e	incienso.	Llevaba	una	larga	toga
a	la	manera	antigua,	velato	capite,	es	decir,	con	la	cabeza	cubierta.	Un	acólito	pidió
silencio	y	recitó	una	fórmula	con	los	ojos	y	las	manos	hacia	el	cielo.

Juliano	Augusto	 vertió	 sobre	 el	 toro	 la	mola	 salsa,	 una	 pasta	 de	 cebada	 y	 sal,
según	el	uso	transmitido	por	las	vestales.	De	la	boca	del	animal	caía	un	hilo	de	baba
mientras	el	sacrificador	recitaba	la	fórmula	de	la	inmolación	pasando	simbólicamente
la	hoja	de	un	cuchillo	por	el	lomo	del	animal.

Dos	prosélitos	con	el	 torso	desnudo	se	acercaron	al	 toro,	que	volvió	hacia	ellos
los	ojos	desorbitados	y	acuosos.	Uno	sostenía	un	martillo	plateado,	el	otro	un	hacha
de	dos	filos.	El	sacrificador	rezó	a	los	dioses	para	pedirles	su	favor	y	los	sacerdotes
repitieron	 las	 oraciones.	Después	 hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 El	 hombre	 con	 el
martillo,	el	malleus,	se	puso	delante	del	toro	y	lo	miró.	A	la	señal	del	sacrificador	el
hombre	asestó	un	violento	golpe	de	mazo	entre	los	ojos	del	animal.	La	enorme	mole
se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 que	 hizo	 vibrar	 el	 pavimento	 del	 templo.
Inmediatamente	después,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco,	comenzó	a	contraer
los	músculos	de	las	patas	y	el	cuello	presa	de	espasmos	nerviosos,	impidiendo	que	el
hombre	del	hacha	asestara	el	golpe	final.	De	hecho,	cuando	el	hacha	cayó	dio	en	un
cuerno,	se	desvió	y	se	clavó	en	el	codillo	del	animal	en	vez	de	cortarle	la	cabeza.

Juliano	cerró	los	ojos.
El	 segundo	 golpe	 se	 hundió	 en	 el	 cuello	 hasta	 la	 mitad.	 Un	 chorro	 de	 sangre

caliente	y	viscosa	ensució	la	túnica	blanca	del	emperador.	Los	acólitos	se	aprestaban
a	llenar	los	kylikes,	las	copas	de	los	sacrificios.

Lo	que	más	impresionaba	a	Victor	era	observar	la	escena	reflejada	en	la	cara	de
los	presentes.	Apenas	había	aparecido	en	ellas	una	sombra	al	ver	que	fallaba	el	golpe,
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sin	embargo,	miraban	hipnotizados	la	hoja	del	victimarius	que	destripaba	a	la	bestia
para	extraer	 las	vísceras.	Debía	de	haber	algunos	novicios,	a	 juzgar	por	 las	miradas
que	 se	 apartaban	 y	 los	 labios	 que	 se	 apretaban	 cuando	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 se
mezclaba	con	el	del	incienso.	En	el	rostro	de	Filopatros	había	una	mueca	de	absoluto
disgusto.	En	cambio,	 Juliano	estaba	 inquieto.	Le	había	 lanzado	una	mirada	 feroz	al
acólito	que	había	fallado	el	golpe	y	había	pedido	un	nuevo	toro	para	aplacar	la	ira	del
Dios.

Era	solo	el	último	de	una	serie	de	ritos	iniciada	en	Constantinopla	más	de	un	año
atrás,	cuando	Juliano	se	había	convertido	en	señor	del	mundo	y	había	reunido	en	el
palacio	 a	 los	 obispos	 cristianos,	 entre	 ellos	 los	 seguidores	 del	 credo	 niceno,	 que
Constancio	había	mandado	al	exilio.

Los	arrianos,	que	tanto	habían	luchado	para	que	su	doctrina	tuviera	el	monopolio
de	la	verdad,	se	encontraron	sentados	junto	a	los	odiados	herejes	del	credo	niceno.	Se
sentía	la	tensión	en	el	aire.	Era	evidente	que,	con	tal	de	hacer	prevalecer	su	credo,	los
sucesores	de	los	apóstoles	no	habrían	vacilado	en	degollarse	los	unos	a	los	otros.

Juliano	 los	observaba	desde	 lo	 alto	de	 su	 trono,	 consciente	de	 su	 autoridad.	En
calidad	de	emperador	tenía	todos	los	poderes	del	cargo	de	Pontifex	maximus,	al	que
correspondía	 presidir	 la	 vigilancia	 y	 el	 gobierno	 de	 los	 cultos	 religiosos.	 Los
detestaba	tanto	como	ellos	a	él,	por	lo	menos,	y	ya	no	soportaba	que	aquellas	disputas
entre	fanáticos	pusieran	en	peligro	la	existencia	de	un	imperio	milenario.

—Durante	 siglos	 el	 espíritu	 del	 ciudadano	 romano	 ha	 asegurado	 el	 bien	 del
Estado.	Un	espíritu	hecho	de	ius	y	pietas,	derecho	civil	y	culto	de	lo	sagrado.	Valores
que	junto	a	la	lealtad	hacia	el	emperador	forman	nuestro	espíritu.	Un	espíritu	que	nos
enorgullece	 y	 que	 nos	 ha	 permitido	 beber	 también	 de	 los	 conocimientos	 de	 otras
gentes,	para	hacerlos	nuestros	y	mejorarlos.	Desde	los	tiempos	más	remotos	siempre
hemos	reconocido	los	dioses	de	otros	pueblos,	los	hemos	hecho	nuestros,	les	hemos
reservado	un	sitio	en	nuestro	panteón	y	les	hemos	erigido	templos	para	no	ofenderlos.
La	 tolerancia	 hacia	 todas	 las	 formas	 religiosas	 nos	 ha	 permitido	 enriquecer	 la
espiritualidad	de	los	individuos,	de	sus	familias,	de	las	ciudades	en	que	vivíamos,	del
imperio	 todo.	—El	 golpe	 de	 tos	 del	 obispo	 de	Nicomedia	 fue	 la	 primera	 señal	 de
discrepancia.	Juliano	lo	miró	con	odio,	correspondido	por	el	prelado.

»Aun	rechazando	los	cultos	que	no	reconocían	y	no	respetaban	nuestras	leyes	y	la
autoridad	 del	 emperador,	 poniendo	 así	 en	 peligro	 la	 unidad	 del	 Estado,	 nadie,	 en
nuestra	 milenaria	 historia,	 ha	 pensado	 nunca	 en	 imponer	 nuestro	 credo	 a	 todo	 el
mundo.	—Un	 rumor	 hostil	 se	 alzó	 en	 la	 sala,	 y	 Juliano	 alzó	 la	 voz—:	 A	 mí	 me
corresponde	el	gobierno	del	Estado,	yo	debo	garantizarle	seguridad	y	prosperidad.	A
diferencia	 de	mi	 predecesor,	 seré	 tolerante	 y	 os	 dejaré	 profesar	 vuestro	 credo	 con
plena	libertad.	Ateneos	a	vuestras	reglas,	que	dicen	que	le	deis	al	césar	lo	que	es	del
césar	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios;	y	que	vuestras	disputas	teológicas	y	vuestros	cultos
permanezcan	confinados	en	las	sedes	eclesiásticas.

Hubo	 gritos,	 protestas	 y	 miradas	 cargadas	 de	 odio,	 y	 algunos	 dignatarios	 se
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levantaron,	enfadados,	para	abandonar	la	sala.	La	arenga	de	Juliano	había	dado	en	el
blanco.

—Con	 tal	de	acrecentar	vuestros	ya	desmesurados	poderes	os	habéis	manchado
con	muchos	 delitos.	Y	 para	 demostrar	 que	 estáis	 en	 lo	 justo,	 estaríais	 dispuestos	 a
hacer	 correr	 la	 sangre	 de	 quienes	 no	 creen	 lo	 mismo	 que	 vosotros.	 ¡Es	 hora	 de
terminar	con	las	intrigas,	 los	juegos	de	poder	y	los	inútiles	concilios	a	expensas	del
Estado,	para	establecer	si	el	hijo	es	de	la	misma	naturaleza	que	el	padre	o	cuál	es	la
fecha	exacta	de	 la	Pascua!	La	 fe	no	se	adquiere	con	sínodos	y	concilios.	Por	 tanto,
desde	 este	 momento	 os	 ordeno	 que	 cese	 cualquier	 disputa	 teológica.	 Desde	 hoy
ningún	ciudadano	romano	estará	obligado	a	escucharos.	Todos	podrán	profesar	la	fe
que	 elijan,	 cualquiera	 que	 sea,	 sin	 temor.	 ¡Cada	 uno	 es	 libre	 de	 buscar	 su	 dios,
siempre	que	quiera	hacerlo!	Y	deberéis	aceptar	un	asunto	fundamental,	os	guste	o	no:
que	el	cristianismo	haya	sido	la	religión	de	los	últimos	emperadores	no	significa	que
se	haya	convertido	en	la	religión	del	imperio.

—¡No	reconozco	la	autoridad	de	este	imperio!	—gritó	un	obispo.
—Cuidado	con	lo	que	dices,	augusto,	tu	poder	no	es	nada	en	comparación	con	el

de	Dios,	 ¡y	 Dios	 está	mirándote!	—proclamó	 otro	 y	 algunos	más	 se	 sumaron	 con
gritos	vehementes.

—Si	 tu	 dios	me	mira,	 también	 te	 ve	 a	 ti	 y	 tus	 ricas	 vestiduras	 tejidas	 con	 oro.
¿Recuerdo	mal	o	tu	dios	ha	dicho	que	es	difícil	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	los
cielos?

Entre	 las	 voces	 cargadas	 de	 rabia	 y	 de	 insultos,	 se	 elevó	 un	 grito	 que
multiplicaron	cien	bocas.

—¡Apóstata!
Fue	el	caos.	Ya	nadie	escuchaba.	Los	guardias	se	agruparon	en	torno	a	él	mientras

Juliano	trataba	inútilmente	de	recuperar	el	orden.
Los	seguidores	de	Arrio,	 los	protegidos	de	Constancio,	estaban	 indignados.	Los

partidarios	del	credo	niceno,	autorizados	a	practicar	su	culto,	estaban	resentidos	con
los	 arrianos.	 Los	 defensores	 de	 los	 antiguos	 cultos,	 ebrios	 de	 venganza,	 eran	 los
únicos	satisfechos	con	las	decisiones	del	emperador.	Juliano	les	permitía	así	volver	a
acceder	 a	 los	 altos	 cargos	y	 a	 la	 enseñanza,	 sin	discriminaciones.	Concedió	 fondos
para	la	restauración	de	los	lugares	de	culto,	retiró	los	privilegios	fiscales	atribuidos	a
los	arrianos	y	les	dio	permiso	a	los	judíos	para	reedificar	el	templo	de	Jerusalén.

Juliano	Augusto	dejó	Constantinopla	a	principios	del	verano,	seguido	por	su	ejército.
Los	 oráculos	 consultados	 daban	 buenos	 augurios:	 no	 podía	 haber	 mejor	 momento
para	entrar	en	guerra	contra	los	invictos	enemigos	de	los	romanos,	que	tantos	hijos	le
habían	quitado	a	Roma,	y	aniquilar	para	siempre	la	amenaza	persa	en	los	confines.

El	emperador	se	sentía	animado	por	el	mismo	fuego	sagrado	del	gran	Alejandro,
por	 lo	 que	 partió	 para	 aniquilar	 al	 rey	 de	 reyes,	 Sapor,	 soberano	 de	 Persia,	 y	 a
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conquistar	 sus	 tierras,	 que	 le	 habían	 dado	 a	 Roma	 el	 culto	 de	Mitra.	 Sus	 galos	 lo
siguieron,	 ansiosos	 de	 demostrar	 a	 los	 rivales	 y	 a	 los	 mismos	 legionarios	 de
Constancio,	 protagonistas	 dos	 años	 antes	 de	 una	 campaña	 desastrosa,	 cómo	 se
afrontaba	a	un	enemigo	y	cómo	se	ganaban	las	batallas.

Juliano	 avanzó	 lentamente	 por	 Calcedonia,	 deteniéndose	 en	 cada	 ciudad	 para
celebrar	 sacrificios	 y	 promover	 el	 culto	 de	 los	 antiguos	 dioses.	 Llegó	 a	 la	 gran
Antioquía,	que	lo	acogió	con	todos	los	honores	y,	a	pesar	de	la	mala	cosecha	de	aquel
año,	dio	la	bienvenida	también	a	su	poderoso	ejército,	cuya	necesidad	de	suministros
era	constante.

Para	 congraciarse	 con	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 desde	 siempre	 proclive	 a	 la
diversión,	Juliano	convocó	también	certámenes	hípicos.	Para	atender	las	protestas	de
los	 comerciantes	 disminuyó	 los	 impuestos	 y	 condonó	 las	 atrasadas.	 Donó	 terrenos
públicos	 a	 ciudadanos	 particulares	 y	 ordenó	 otros	 sacrificios.	Muchos,	 demasiados
para	una	ciudad	de	mayoría	cristiana.

Salió	 del	 templo	 escoltado	 por	 los	 suyos,	 bajo	 la	mirada	 de	 la	multitud	 que	 lo
observaba.	Algunos	lo	alababan	y	trataban	de	tocarlo,	otros	se	mantenían	a	distancia,
en	silencio.

Victor	 y	 Filopatros	 caminaban	 a	 su	 lado,	 con	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la
espada	y	la	mirada	sobre	la	multitud.

El	augusto	se	detuvo	junto	a	un	hombre	sin	piernas	que	quería	besar	su	capa.	Hizo
que	le	dieran	algunas	monedas;	al	instante	hubo	decenas	de	manos	tendidas	hacia	la
púrpura	 imperial.	 Draco	 se	 vio	 obligado	 a	 que	 los	 guardias	 rechazaran	 a	 los	 más
exaltados	para	permitir	que	Juliano	reanudara	el	camino.

—No	dejes	que	 te	 toque	 toda	esta	gente,	mi	augusto	—dijo	Libanio,	el	 filósofo
que	 Juliano	 había	 querido	 a	 su	 lado	 mientras	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Nacido	 en
Antioquía,	había	dedicado	toda	la	vida	a	los	estudios	y	a	la	enseñanza.	Juliano	había
pensado,	muchos	 años	 antes,	 en	 convertirse	 en	 su	 discípulo,	 pero	Constancio	 se	 lo
había	impedido	y	lo	había	mandado	a	Nicomedia.

—Deja	que	me	toquen	si	eso	los	hace	acercarse	a	mí.
—Pueden	 transmitirte	 enfermedades,	 augusto,	 y	 entre	 ellos	 podría	 haber	 algún

fanático	 peligroso.	 Te	 expones	 a	 demasiados	 riesgos.	 La	 ciudad	 está	 llena	 de
cristianos	 descontentos	 y	 estos	 sacrificios	 son	 un	 ultraje	 a	 sus	 creencias.	 Recuerda
que	 la	 doctrina	 comenzó	 a	 difundirse	 por	 doquier	 desde	 aquí;	 y	 recuerda	 que	 son
poderosos.

—En	efecto,	esperaba	un	poco	más	de	comprensión	por	parte	de	los	jefes	galileos
ortodoxos.	Míralos,	 allí,	 pedantes	y	descarados,	 en	 su	 ignorancia	 fanática	no	 saben
hacer	más	que	maldecirme.

—Ahora	que	ven	a	donde	has	 llegado	—dijo	Libanio,	 tranquilo—,	piensan	que
has	 fingido	 que	 orabas	 en	 sus	 altares	 plegarias	 en	 las	 que	 en	 realidad	 nunca	 has
creído.

—Mi	 predecesor,	 Imperator	 christianissimus,	 mandó	 al	 exilio	 a	 muchos
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adoradores	 de	 su	mismo	 dios.	 Los	 persiguió,	 encarceló	 y	masacró.	Yo	 les	 permito
profesar	 su	 credo,	 he	 revocado	 el	 exilio	 de	 muchos,	 he	 restituido	 las	 propiedades
confiscadas	a	sus	legítimos	propietarios.	¡Bajo	mi	autoridad	no	se	ha	derramado	una
gota	de	su	sangre!

—Son	cristianos,	augusto.	Necesitan	ser	perseguidos.	Para	ellos,	 la	vida	en	este
mundo	es	solo	un	paso	hacia	una	vida	mejor,	hacia	un	reino	mejor.

—Eso	es	lo	que	me	desconcierta	—dijo	Juliano,	mirando	al	filósofo—,	y	eso	es	lo
que	me	entristece,	en	un	momento	en	que	la	romanitas	es	nuestra	única	posibilidad	de
salvación	para	abatir	a	los	enemigos	que	se	hacen	cada	vez	más	fuertes	y	numerosos
en	 nuestras	 fronteras.	 Mira	 el	 himno	 de	 la	 vida	 —instó	 indicando	 el	 majestuoso
palacio	 y	 los	 poderosos	muros	 de	 la	 ciudad	 que	 trepaban	 sobre	 el	monte	 Silpio—,
mira	lo	que	hemos	conseguido	hacer	a	lo	largo	de	siglos	para	defender	la	esperanza
en	nuestra	vida.	Piensa	en	el	 ingenio	que	hemos	usado	para	tratar	de	hacerla	mejor.
Piensa	 en	 las	 miles	 de	 obras,	 acueductos,	 termas,	 teatros,	 anfiteatros,	 mercados,
palacios,	los	templos,	estatuas,	caminos,	centenares	de	miles	de	vías	construidas	por
nuestros	soldados,	a	costa	de	grandes	sacrificios.	Piensa	en	las	leyes,	en	el	Senado,	en
la	 economía.	 Mira	 el	 espíritu	 que	 ha	 transmitido	 nuestra	 sociedad,	 nuestra	 eterna
lucha	 por	 la	 supervivencia,	 por	 acrecentar	 el	 conocimiento,	 por	 conquistar	 la
felicidad,	por	realizar	los	sueños	y	las	ambiciones	humanas.	Todo	eso	es	magnífico	y
yo	disfruto	de	ello	con	alegría	y	libertad,	sin	sentirme	lejos	de	mi	creador.	¿Por	qué
renegar	de	estos	grandes	desafíos	que	hemos	sabido	vencer?	¿Por	qué	renunciar	a	la
vida	terrenal	y	glorificar	el	culto	de	los	muertos?

—La	esperanza	del	más	allá	es	mucho	más	atractiva,	augusto,	sobre	todo	para	los
miserables,	 los	marginados	 y	 los	 esclavos.	 Para	 ellos	 la	 cruz	 no	 es	 un	 símbolo	 de
suplicio,	sino	de	victoria,	el	triunfo	de	quien	ha	vencido	a	la	muerte	con	la	fe.	Yo	creo
que	 esta	 religión	 tiene	 una	 fuerza	 interior	 y	 un	 impulso	 innovador	 que	 no
conseguiremos	 contrarrestar	 fácilmente.	 Nosotros	 nos	 presentamos	 ante	 nuestros
dioses	 en	 los	 templos	 y	 les	 pedimos	 que	 nos	 guíen;	 somos	 nosotros	 los	 que	 les
pedimos	ayuda	a	ellos.	El	concepto	cristiano	es	el	contrario	y	en	eso	radica	su	fuerza.
Dios	 se	 ocupa	 de	 cada	 ser	 humano,	 desde	 que	 nace	 hasta	 que	 muere.	 Cuando	 un
cristiano	 reza,	 sabe	 que	 Dios	 nunca	 ha	 dejado	 de	 mirarlo	 y	 amarlo.	 No	 son	 los
hombres	los	que	buscan	a	Dios	a	través	de	una	plegaria,	una	ofrenda	o	un	sacrificio,
porque	Dios	ya	está	con	ellos.

—Sabes	perfectamente	que	todo	esto	es	una	invención	de	la	mente	humana	para
aprovecharse	 de	 la	 ignorancia	 de	 los	 humildes	 y	 los	 menos	 acomodados	 —dijo
Juliano	cabeceando	meditabundo.

—Pero	 funciona.	 Mira	 cómo	 han	 atraído	 a	 las	 masas,	 que	 llenan	 sus	 grandes
basílicas	 y	 escuchan	 a	 sus	 sacerdotes.	 Nuestra	 religión	 parte	 de	 espiritualidades
individuales,	 la	 suya	 se	 funda	 en	 la	 plegaria	 común,	 y	 creo	 que	 ese	 sentido	 de
fraternidad	les	da	aún	más	fuerza.
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Nacido	en	Constantinopla	e	impregnado	de	helenismo,	Juliano	se	sentía	odiado	por	su
gente.	Era	evidente	que	los	antioqueños	lo	habían	decepcionado	profundamente	y	eso
lo	 llevó	 a	 actuar	 con	más	 dureza	 cuando	 ordenó	 restaurar	 un	 santuario	 dedicado	 a
Apolo	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 que	 Constancio	 había	 hecho	 transformar	 en	 iglesia
cristiana.	 El	 consejo	 municipal,	 formado	 en	 su	 mayoría	 por	 cristianos,	 se	 opuso,
porque	el	lugar	alojaba	la	tumba	de	un	obispo.	El	augusto	mandó	sus	galos	a	exhumar
los	restos	del	obispo	y	los	envió	a	Antioquía.

—Para	 satisfacer	 su	pasión	necrófila,	 les	 he	dado	 su	montoncito	 de	huesos	que
adorar.

La	 ciudad	 se	 escandalizó	 y	 poco	 después	 un	 incendio	 destruyó	 el	 templo.	 Los
cristianos	alabaron	el	milagro,	Juliano	los	acusó	del	incendio	y	para	castigarlos	hizo
cerrar	la	mayor	iglesia	de	Antioquía.

—Si	no	podemos	rezar	nosotros,	tampoco	lo	harán	ellos.
Filopatros	estaba	cada	vez	más	desgarrado	entre	su	fe	y	la	fidelidad	al	muchacho

de	Macellum.	De	momento	se	limitaba	a	lanzarle	furibundas	miradas	de	reojo.
—Esta	es	la	consecuencia	de	dejarles	libertad	a	los	súbditos,	mi	augusto.	Nadie	se

hubiera	atrevido	a	tanto	con	Constancio.
—No	es	 la	 libertad,	Nevita,	es	el	uso	equivocado	que	 los	antioqueños	hacen	de

ella.	La	sabiduría	de	los	antiguos,	aquí,	es	solo	un	recuerdo.	Me	odia	la	mayoría	del
pueblo,	 que	 no	 cree	 en	 los	 dioses,	 y	 me	 odian	 los	 ricos,	 porque	 he	 puesto	 un
gravamen	 a	 las	 mercancías.	 Yo	 soy	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 males,	 porque	 he
beneficiado	a	ánimos	ingratos.	La	culpa	es	de	mi	estupidez,	no	de	su	libertad.

Suana	 llevaba	 un	 velo	 de	 color	 naranja,	 el	 flammeum,	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza
enmarcándole	el	rostro.	Sosteniendo	el	velo	llevaba	una	corona	de	mirto	y	flores	de
naranjo	entrelazadas.	Miró	a	Victor	a	los	ojos,	al	que	cogía	de	la	mano.

—Ubi	tu	gaius,	ego	gaia:	dondequiera	que	estés,	allí	estaré.
Todos	los	presentes	se	regocijaron	y	expresaron	sus	deseos	de	felicidad	para	los

esposos.	Dagalaifo	 fue	 el	 primero	 en	 alzar	 el	 vaso;	 lo	 siguieron	 todos	 los	 demás	 y
comenzó	 el	 banquete.	Draco	 y	 Suana	 llegaron	 a	 la	mesa,	 se	 sentaron	 en	 el	 centro,
donde	una	gran	bandeja	de	plata	les	esperaba,	y	los	músicos	comenzaron	a	tocar	las
flautas.	 La	 bandeja	 era	 un	 regalo	 de	 Juliano	 a	 los	 recién	 casados.	 Suana	 pasó	 las
yemas	sobre	la	decoración	repujada	en	oro	que	representaba	la	magna	mater	Cibeles,
simbolizada	con	Atis	sobre	un	carro	arrastrado	por	leones.

Victor	 había	 hecho	 feliz	 a	 Suana,	 pero	 también	 a	 Juliano,	 con	 aquella	 boda,
celebrada	 según	 las	 antiguas	 tradiciones	—con	 el	 velo	 naranja,	 flores,	 laurel	 y	 un
cerdo	que	 sacrificar	para	atraer	buenos	auspicios	para	el	 futuro—	junto	a	amigos	y
compañeros	de	armas.

—Que	la	magna	mater	os	proteja	siempre	—les	deseó	Juliano.	Suana	se	inclinó,
pero	el	augusto	se	saltó	la	etiqueta	y	la	hizo	levantarse	de	inmediato	y	abrazó	a	 los
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novios—.	Los	 dioses	 te	 han	 concedido	 la	mujer	más	 hermosa	 del	 imperio.	 Trátala
bien.

Suana	 se	 había	 reunido	 con	Victor	 por	 intercesión	 del	 emperador.	 Draco	 había
manifestado	la	voluntad	de	desposarla	antes	de	partir	para	la	lejana	Persia	y	Augusto
había	 puesto	 sus	 correos	 al	 servicio	 de	 su	 protector	 divini	 lateris.	 Tras	 salir	 de
Vienne,	 la	mujer	 había	 llegado	 a	Antioquía	 casi	 a	 punto	de	que	 el	 ejército	 partiera
para	la	campaña	sasánida.	Al	casarse	la	pequeña	Murrula	ya	no	volvería	nunca	jamás
a	la	fétida	posada	de	Mediolanum.	Así	se	borraba	su	pasado	para	siempre.	Suana	era
una	mujer	de	la	corte	y	el	rudo	Victor	sintió	que,	por	fin,	había	hecho	algo	bueno	en
la	vida.

—¿Quién	es	esa	mujer	que	está	con	Corax?
—Es	su	hermana	pequeña	y	es	muy	atractiva.
—¿La	ha	traído	aquí	para	encontrarle	marido?
—Quién	sabe…	Oigamos,	esposa	mía,	¿tú	con	quién	la	casarías?
Suana	 sonrió,	 pasando	 revista	 a	 los	 rostros	 conocidos:	 Arinteo,	 Dagalaifo,

Victorio,	Joviano…	Llegó	a	un	rostro	nuevo,	extraño.
—¿Quién	es	ese	viejo	de	piel	oscura?
—Cuidado	con	lo	que	dices;	es	su	alteza	el	príncipe	Ormisda,	hermanastro	del	rey

de	reyes.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—Nos	hace	 de	 guía.	Reclama	para	 sí	 el	 trono	de	Persia,	 nada	menos.	 Sapor	 lo

echó	del	país	hace	cuarenta	años	y	desde	entonces	siempre	ha	servido	a	los	romanos.
Primero	a	Constantino,	luego	a	Constancio	y	ahora	a	Juliano.

—Juliano	—dijo	Suana,	convencida—.	Eso	es,	se	la	daría	como	esposa	a	Juliano,
porque	es	inteligente,	capaz,	valeroso,	fuerte	y	sensible.

Victor	le	besó	el	pelo.
—Perfecto,	 lástima	que	 el	 griego	 se	 la	 daría	 como	pasto	 a	 los	 lobos,	 antes	 que

como	esposa	a	Augusto.
—¿Por	qué?	Es	el	emperador	de	Roma.
—Sí,	pero	no	es	cristiano.
—¿No	bastan	las	lenguas	y	las	guerras	para	dividirnos,	ahora	también	los	dioses?

—preguntó	Suana	que	dejó	de	sonreír.
El	 banquete	 prosiguió	 entre	 carcajadas,	música	y	 libaciones	hasta	 el	 anochecer,

que	cubrió	de	centellas	doradas	el	perezoso	curso	del	Oronte,	más	allá	de	los	muros
del	 palacio	 imperial.	 Dagalaifo,	 como	 siempre,	 se	 había	 excedido	 con	 el	 vino	 y
cantaba,	intentando	que	una	doncella	se	sentara	sobre	sus	rodillas.	Nevita	se	mesaba
la	 barba	 y	 lo	 miraba,	 entre	 divertido	 y	 disgustado.	 Arinteo	 estaba	 sentado	 a	 poca
distancia	 del	 emperador,	 con	 una	 sonrisa	 amarga	 en	 el	 rostro.	 A	 su	 lado	 Joviano
sorbía	vino	de	una	copa	de	plata	y	observaba	distraído	a	 los	músicos.	Todos,	de	un
modo	u	otro,	pensaban	en	la	empresa	que	les	esperaba.

Fue	Joviano	quien	abrió	el	cortejo	para	acompañar	a	Suana	a	sus	aposentos.	Al
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llegar	a	la	puerta,	Filopatros	y	Arinteo	la	levantaron,	para	hacerle	pasar	el	umbral	de
la	vivienda	sin	que	 los	pies	 tocaran	el	 suelo.	El	gesto	simbólico	debía	ocultar	a	 los
espíritus	 de	 la	 casa	 del	 novio	 la	 entrada	 de	 una	 extraña	 que	 iba	 a	 establecerse	 en
aquella	 casa.	Un	mujer	del	 séquito	 acompañó	a	Suana	 al	 dormitorio.	Luego	 fueron
saliendo	todos	y	en	la	habitación	se	hizo	el	silencio,	a	la	excepción	del	chisporroteo
de	un	brasero.	Unas	pequeñas	linternas	dispuestas	aquí	y	allá	difundían	resplandores
rojizos,	dando	contornos	temblorosos	a	las	cosas.

Victor	se	le	acercó	con	una	pequeña	linterna	en	la	mano,	como	quería	la	tradición,
y	ella	la	cogió.	Desde	aquel	momento	era	misión	de	la	mujer	que	el	fuego	de	la	casa
no	se	apagara	nunca.	Las	manos	de	él	se	deslizaron	sobre	la	capa	y	soltaron	el	broche
dorado.	Luego	descendieron	sobre	el	 triple	nudo	del	cinturón	que	ajustaba	la	 túnica
ligera.

La	mirada	de	Suana	se	confundía	entre	 las	 sombras	y	devolvía	el	 reflejo	de	 las
llamas	mientras	las	manos	de	él	la	cogían	por	la	cadera.	La	estrechó	en	un	delicado
abrazo	 y	 ella	 apoyó	 el	 rostro	 en	 su	 pecho	 abandonándose	 entre	 sus	 brazos.	 Él	 le
apartó	 un	 poco	 el	 pelo.	 Le	 besó	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 y	 le	 rozó	 los	 labios.
Permanecieron	así,	saboreando	el	uno	el	perfume	de	la	otra.	Luego	Suana	le	acercó
los	labios	al	oído.

—Te	amo,	Victor.
—Te	amo,	Suana.
Ella	lo	miró	con	los	labios	entreabiertos,	los	ojos	brillantes.	Una	lágrima	le	cayó

por	el	rostro.	Lo	abrazó	aún	más	fuerte.	Nunca	nadie	le	había	dicho	aquellas	palabras.
Nunca,	 en	 toda	 su	 vida.	 Sabía	 que	 al	 día	 siguiente	 la	 realidad	 de	 aquella	 noche	 se
habría	convertido	en	sueño	y,	luego,	en	un	recuerdo.

Pero	aún	tenía	ante	sí	toda	la	noche	y	les	pidió	a	los	dioses,	a	todos	los	dioses,	que
la	hicieran	infinita.
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XVIII

La	campaña	sasánida

Marzo	del	363	d.	C.

Sapor,	soberano	de	Persia,	había	mandado	embajadores	a	Antioquía	con	una	oferta	de
paz.	Una	demanda	de	paz	antes	del	inicio	de	las	hostilidades	era	un	buen	comienzo,
pero	 no	 servía	 de	mucho	 intentar	 un	 acuerdo	 cuando	 el	 ejército	 romano	 ya	 estaba
acampado	delante	de	Ctesifonte,	la	capital	del	reino	sasánida.

Para	recibir	a	los	enviados	de	Sapor,	Juliano	quiso	que	sus	galos	lo	rodearan.	Los
eligió	altos	e	imponentes,	con	la	barba	descuidada	y	el	pelo	largo.	Quería	intimidar	a
los	 emisarios.	 Quería	 impresionar	 a	 aquel	 que	 osaba	 firmar	 como	 «rey	 de	 reyes,
partícipe	de	los	astros,	hermano	del	Sol	y	la	Luna».

Sin	una	palabra	el	augusto	leyó	el	mensaje	con	ademán	aburrido	y	rompió	la	carta
con	 expresión	 ofendida	 e	 indignada,	 fulminando	 a	 los	 delegados	 orientales	 con	 la
mirada.

El	ejército	que	estaba	a	la	espera	a	las	puertas	de	Antioquía	partió	para	el	sur	el	5
de	marzo	del	363,	día	de	inicio	de	la	campaña	sasánida.	Victor	se	unió	a	los	sesenta	y
cinco	mil	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 Persia	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	 boda,	 aún
aturdido	por	el	envolvente	perfume	de	Suana.	Le	había	aconsejado	a	su	esposa	que
fuera	 a	Constantinopla,	 o	que	volviera	 a	 la	Galia,	 a	Vienne	o	 a	Lutecia,	 porque	no
estaba	 tranquilo	 sabiéndola	 allí.	 Suana,	 la	 dulce	 Suana,	 no	 quiso	 escucharlo.
Antioquía	era	la	ciudad	más	próxima	a	Persia	y	ella	iba	a	esperar	su	regreso.

La	guardia	 imperial	estaba	alineada	en	el	patio	del	palacio,	armada	con	corazas
relucientes,	 yelmos	 de	 toda	 clase	 de	 formas	 y	 lanzas	 con	 cintas	 de	 colores	 en	 los
mangos,	todo	ello	reminiscencias	de	aquella	primera	y	lejana	carga	de	caballería	en	la
Galia.

Victor	 y	 Filopatros	 aún	 estaban	 en	 las	 cuadras,	 esperando	 al	 emperador	 para
escoltarlo	hasta	 la	 formación.	Draco	 llevaba	 la	 coraza	de	 las	grandes	ocasiones,	un
yelmo	 con	 gemas	 que	 emitía	 resplandores	 siniestros	 y	 una	 capa	 negra	 como	 la
muerte.	Miró	a	su	amigo	y	sonrió.

—¿Pero	qué	yelmo	te	has	puesto?
El	griego	levantó	el	mentón,	exhibiendo	ferozmente	el	yelmo	en	el	que	Victor	le

había	pintado	un	par	de	ojos	años	antes,	una	tarde,	en	la	Galia.	Una	broma,	un	juego
después	de	algunas	copas	de	vino.

—El	nuevo	es	para	los	desfiles.	Para	el	combate	uso	este.	Me	resulta	cómodo	y…
siempre	es	mejor	tener	dos	ojos	de	más.

El	franco	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Entendió	que	el	griego	estaba	triste	y
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no	era	difícil	imaginar	el	motivo.
—Antioquía	es	mi	ciudad,	franco.	Lamento	tener	que	partir.
—Lo	entiendo,	amigo	mío.	¿Has	encontrado	un	buen	acomodo	para	tu	hermana?
—Sí,	finalmente	hemos	hallado	una	casa	espaciosa	y	toda	para	nosotros.	También

he	encargado	un	monumento	funerario	para	la	tumba	de	mi	padre.	Cuando	vuelva	ya
estará	 todo	 en	 su	 sitio.	 Solo	 me	 falta	 encontrarle	 un	 buen	 marido.	 La	 casa	 debe
llenarse	de	niños	alegres.

—¿Y	tú?	¿Aún	no	has	elegido	una	mujer?
—Cuando	vuelva	pensaré	en	ello,	Victor.	¿Y	tú?	¿De	verdad	quieres	partir?	Estoy

seguro	de	que	si	le	pidieras	un	cargo	aquí,	o	en	Constantinopla,	él	te	lo	concedería.
—En	 tal	 caso	 preferiría	Mediolanum,	 griego,	 por	 el	 clima.	 Pero	mi	 sitio	 ahora

está	aquí.
En	el	corredor	que	conectaba	las	cuadras	con	el	palacio	resonó	un	ruido	de	pasos

pesados	que	precedió	la	llegada	del	emperador.	Los	dos	protectores	se	inclinaron.
—Estamos	felices	de	verte,	augusto.
Juliano	los	abrazó.
—¿Qué	tramabais	vosotros	dos?	Estáis	al	corriente	de	demasiados	secretos.
—Nada,	mi	 soberano.	El	 franco	está	preocupado	por	 si	no	encuentra	 el	 camino

para	salir	de	Antioquía.	Está	habituado	a	su	aldea	de	ovejas,	pobrecillo,	donde	basta
escupir	para	estar	fuera	del	poblado.

Juliano	rio	con	gusto.
—Que	te	den,	graeculo	—replicó	Victor,	con	una	mueca	feroz—.	Veremos	si	aún

te	ríes	cuando	los	persas	te	cuezan	los	cojones	a	fuego	lento.
Fuera,	un	millar	de	jinetes	en	formación	esperaban	a	su	comandante.
—Estamos	 de	 veras	 lejos	 de	Mediolanum	—dijo	 Juliano,	mirándolos,	 antes	 de

montar—.	Todo	mi	ejército	de	entonces	hoy	es	un	tercio	de	mi	guardia.
El	«protector	del	divino	flanco»	se	situó	de	inmediato	a	su	derecha	y	Filopatros	lo

hizo	a	la	izquierda.	A	su	espalda,	los	imponentes	protectores	al	mando	de	Dagalaifo.
El	germano	rugió	una	serie	de	órdenes	que	resonaron	entre	las	bóvedas	de	las	cuadras
del	palacio.	 Juliano	se	acomodó	 la	capa.	Estaba	 listo,	pero	percibió	un	movimiento
con	el	rabillo	del	ojo.	Una	figura	grácil,	con	un	vestido	anaranjado	que	se	entreveía	al
abrigo	 de	 una	 columna.	 Suana	 estaba	 allí,	 incapaz	 de	 resignarse	 a	 la	 partida	 del
primer	hombre	que	le	había	dicho	que	la	amaba.

Con	un	gesto	de	autoridad,	el	señor	del	mundo	detuvo	la	orden	de	Dagalaifo	y	le
hizo	señas	a	Suana	de	que	podía	acercarse.	Bajo	los	ojos	de	la	tropa,	con	paso	ligero,
Suana	se	aproximó	al	emperador	para	besarle	el	anillo	y	agradecerle	aquella	enésima
gentileza	 con	 ella.	 El	 augusto	 la	 miró,	 tan	 hermosa	 que	 quitaba	 el	 aliento,	 e
inclinándose	sobre	la	silla	le	besó	la	punta	de	los	dedos.

—Adiós,	Suana.	Te	deseo	que	seas	feliz.
—Esperaré	con	alegría	tu	regreso	triunfal,	mi	augusto.
Una	última	mirada,	luego	Juliano	se	enderezó	y	miró	hacia	delante	dejándole	que
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saludara	 a	 su	 esposo.	 Victor	 le	 pidió	 con	 la	 mirada	 que	 no	 llorara.	 Ella	 asintió	 y
sonrió,	pasándose	rápido	los	dedos	sobre	los	ojos	ya	brillantes.	Luego	se	puso	sobre
el	corazón	la	corona	de	mirto	y	flores	de	naranjo	que	había	llevado	la	tarde	anterior,
durante	la	ceremonia.	Besó	aquellas	flores	y	se	las	ofreció	a	Victor.

—Valde	te	expectabo.	Te	esperaré	con	ansiedad.
Dagalaifo	rugió	una	orden	y	los	caballos	relincharon,	entre	el	clangor	del	hierro.
Aún	una	mirada,	un	 toque	 leve	sobre	 la	 rodilla	de	él,	 la	silente	solicitud	de	que

regresara,	 luego	 la	 columna	 se	 movió,	 las	 cabalgaduras	 se	 pusieron	 en	 marcha,
resoplando	 por	 el	 hocico.	 Ruido	 de	 soldados,	 ruido	 de	 fatiga,	 ruido	 de	 guerra.	 No
había	 nada	 más	 majestuoso	 y	 noble,	 nada	 más	 espantoso	 y	 triste.	 ¿Cómo	 podían
correr	 peligro	 Juliano,	 Filopatros,	 Dagalaifo	 y	 todos	 los	 demás?	 ¿Cómo	 podía	 el
futuro	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 parecían	 forjados	 en	 las	 fraguas	 de	 Zeus,	 ser
incierto?	¿Quién	habría	podido	negar	que	parecían	inmortales?

La	guardia	salió	del	palacio,	atravesó	el	puente	sobre	el	Oronte	y	fue	acogido	por
un	 estruendo.	 La	 multitud	 de	 las	 grandes	 ocasiones	 se	 aglomeraba	 en	 las	 calles,
exultante	ante	el	espectáculo	del	paso	de	los	soldados,	pero	también	porque,	¡por	fin!,
dejaban	la	ciudad	junto	a	aquel	a	quien	muchos	llamaban	el	Apóstata.	Juliano	dejaba
la	región	en	manos	de	Alejandro	de	Heliópolis,	el	nuevo	gobernador	que	acababa	de
nombrar.	Un	hombre	inflexible	y	resuelto,	que	pronto	iba	a	hacer	valer	su	autoridad
en	aquella	ciudad	insolente.	Antioquía,	por	su	parte,	era	feliz	de	ver	partir	a	Juliano	y
rezó	para	que	no	volviera	nunca	jamás.

Corax	había	confeccionado	para	Victor	un	sombrero	de	 tipo	persa,	con	un	velo	que
protegía	la	boca	y	solo	dejaba	libres	 los	ojos.	De	ese	modo	no	se	metía	arena	en	la
nariz	 ni	 en	 la	 boca	 y	 se	 aliviaba	 un	 poco	 el	 castigo	 del	 sol.	 El	 griego	 le	 dio	 un
golpecito	sobre	el	hombro	a	Draco,	que	parecía	a	punto	de	dormirse	en	la	silla.

—Allá	abajo	—le	dijo,	señalando	una	franja	grisácea	que	se	perdía	en	el	paisaje
polvoriento—.	¿Ves?	Es	el	Éufrates.

—Dime	 una	 cosa,	 griego,	 ¿tendremos	 que	 aguantar	 este	 maldito	 calor	 y	 esta
maldita	arena	durante	todo	el	viaje?

Filopatros	estalló	a	reír.
—La	arena	y	el	calor…	aún	no	has	visto	nada,	Victor.
La	columna	llegó	al	río	y	lo	atravesó,	para	dirigirse	hacia	Carras,	lugar	que	desde

tiempos	remotos	era	sinónimo	de	amargura	para	Roma.	Las	arenas	de	aquel	desierto
aún	custodiaban	los	despojos	de	los	legionarios	de	Craso,	aniquilados	por	los	partos
cuatrocientos	años	antes.	Juliano	hizo	detener	el	convoy	durante	toda	una	jornada	y
participó	 con	 los	 sacerdotes	 en	 una	 ceremonia	 en	 honor	 de	 Artemis,	 para	 llevar
ofrendas	a	la	memoria	de	los	soldados	muertos.

Al	día	siguiente,	el	ejército	prosiguió	hacia	el	oeste	y	se	dividió	en	dos	partes.	La
primera,	bajo	el	mando	del	general	Procopio,	tomó	el	camino	de	Armenia,	donde	lo
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esperaban	 las	 fuerzas	 del	 rey	 Arsaces,	 desde	 siempre	 aliado	 de	 Roma	 y	 enemigo
jurado	de	Sapor.	El	odio	de	Arsaces	contra	el	rey	de	reyes	era	profundo	e	intenso:	el
soberano	hizo	prisionero	a	su	padre,	le	sacó	los	ojos	y	finalmente	lo	mató.	Las	fuerzas
conjuntas	 de	 Procopio	 y	 Arsaces	 siguieron	 hacia	 el	 sur,	 bordeando	 el	 río	 Tigris	 y
asolando	la	región	de	la	Media,	para	llegar	a	Asiria.	Allí	 tenían	que	reunirse	con	la
columna	 de	 Juliano,	 que	 desde	 Carras,	 en	 una	 maniobra	 de	 distracción,	 se	 habría
dirigido	hacia	el	Éufrates.

El	augusto	quería	avanzar	todo	lo	posible	a	lo	largo	del	río,	a	fin	de	tener	siempre
un	flanco	protegido	y	garantizarse	los	suministros	gracias	a	la	flota	fluvial	que	seguía
al	cuerpo	de	 la	expedición	con	vituallas,	armas	y	máquinas	de	asedio.	El	encuentro
con	 la	 fuerza	 naval	 se	 produjo	 a	 finales	 de	 marzo,	 cuando	 el	 ejército	 alcanzó
Callinicum.

Al	entrar	el	ejército	en	la	ciudad	se	derrumbó	un	pórtico	y	mató	a	una	decena	de
soldados	que	formaban	debajo	de	él.	No	era	un	buen	augurio,	pero	Juliano	no	quiso
escuchar	a	los	arúspices	etruscos	y	sus	artes	adivinatorias,	y	se	dedicó	con	energía	a
la	 flota.	 Más	 de	 mil	 naves	 de	 transporte	 cargadas	 de	 armas,	 hombres	 y	 víveres
estaban	aún	ancladas	a	lo	largo	del	curso	del	río,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Se
añadían	cincuenta	naves	de	guerra	y	otras	tantas	equipadas	para	construir	puentes.	La
flota	estaba	al	mando	de	Luciliano,	el	 responsable	de	 la	administración	 imperial	de
Sirmium,	que	Dagalaifo	había	conquistado	cuando	Luciliano	dormía.

—Esperemos	que	no	se	duerma	durante	el	viaje.
—Silencio,	Dagalaifo.
—Perdóname,	augusto.
—Luciliano	ha	sido	un	buen	administrador	de	la	región;	además	—Juliano	bajó	la

voz—,	es	el	suegro	de	Joviano.
Dagalaifo	se	 rio	y	 fue	en	busca	de	una	copa	de	vino	al	 tiempo	que	en	 la	 tienda

entraba	Nevita.
—Mi	 augusto,	 aquí	 fuera	 hay	 algunos	 príncipes	 sarracenos	 que	 quieren	 hablar

contigo.	Quieren	poner	sus	jinetes	a	tu	servicio.
—Les	 había	mandado	mensajeros	 desde	Antioquía,	 para	 recordarles	 que	 serían

bienvenidos	 en	 nuestras	 filas.	A	medida	 que	 avancemos	 creo	 que	 encontraremos	 a
más	caudillos	locales	dispuestos	a	ofrecernos	servicios	y	lealtad.

—¿Piensas	que	podemos	fiarnos,	mi	augusto?
—Aceptaremos	sus	servicios	y	estaremos	atentos	a	la	lealtad,	mi	buen	Nevita.	No

podemos	enemistarnos	con	todos	ellos.
—Mientras	seamos	dueños	de	la	situación	—intervino	Salustio,	con	una	mueca	de

disgusto	en	el	rostro—	estarán	de	nuestra	parte,	pero	en	cuanto	cambie	el	viento,	se
pasarán	al	bando	de	Sapor.

—Estoy	 seguro	 de	 ello	 —coincidió	 Juliano—.	 Tendremos	 que	 mantenerlos
vigilados	y	llegado	el	caso	estar	listos	para	atacarlos	antes	de	que	nos	ataquen	ellos.

—¿No	podemos	matarlos	de	inmediato?
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—Hay	 opciones	más	moderadas,	 Dagalaifo.	 No	 deberías	 beber	 tanto	 vino,	 con
este	calor.	Y	ahora,	prepara	una	sonrisa	cordial.	Nevita,	haz	entrar	a	los	sarracenos.

El	 ejército	 volvió	 a	 partir	 al	 día	 siguiente	 hacia	 Cercusio,	 último	 bastión	 del
Imperio	romano	antes	de	la	inmensa	Persia.	La	moral	del	ejército	era	alta	y	el	augusto
cabalgaba	a	 su	cabeza	 llevando	una	corona	de	oro	ofrecida	por	 los	 sarracenos.	Día
tras	día,	los	jinetes	orientales	habían	engrosado	las	filas	de	la	caballería	de	Dagalaifo,
que	no	escondía	que	su	presencia	lo	molestaba.

Los	 enormes	 bastiones	 de	 Cercusio,	 rico	 y	 poderoso	 centro	 comercial	 en	 la
confluencia	del	río	Abora	con	el	Éufrates,	parecían	extenderse	sobre	el	paisaje	como
una	nave	sobre	el	agua.

Apenas	 había	 llegado	 y	 sin	 tiempo	 de	 descansar,	 Juliano	 Augusto	 recibió	 una
misiva	de	 su	viejo	amigo	y	consejero	Salustio.	En	 la	carta,	 el	nuevo	prefecto	de	 la
Galia	enumeraba	una	serie	de	desgracias	y	signos	premonitorios,	que	desaconsejaban
la	continuación	de	la	campaña.

…	te	ruego	que	suspendas	la	empresa	porque	todos	los	arúspices	han
interpretado	 como	 negativos	 los	 signos	 divinos.	 No	 te	 expongas	 a
semejante	peligro	sin	el	favor	de	los	dioses.

Juliano	 ignoró	 el	 mensaje.	 Después	 de	 alentar	 a	 los	 hombres	 con	 uno	 de	 sus
discursos	capaces	de	mover	hasta	las	piedras,	dio	la	orden	de	tender	los	puentes	sobre
el	río	Abora.	Y	cuando	lo	hubo	atravesado	el	último	soldado,	hizo	que	los	retiraran.
Si	algún	soldado	tenía	en	su	ánimo	desertar	y	volver	atrás	camino	de	casa,	ya	sabía
que	no	podía	hacerlo.

El	 ejército	 estaba	 en	 Persia	 y	 avanzaba	 en	 dirección	 a	 Dura	 Europos.	 La
alineación	de	marcha	había	 cambiado	y	 las	 filas	 se	habían	 ensanchado,	 para	dar	 la
impresión	de	que	el	contingente	de	Juliano	era	mucho	más	numeroso.	Mil	quinientos
jinetes	 fueron	 en	 reconocimiento.	 Juliano	 comandaba	 personalmente	 la	 infantería,
situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 formación,	 mientras	 Nevita,	 a	 la	 derecha,	 bordeaba	 el
Éufrates,	 manteniendo	 el	 contacto	 con	 la	 flota	 de	 Luciliano.	 El	 flanco	 izquierdo
estaba	bajo	el	mando	de	Arinteo	y	de	Ormisda,	impaciente	por	cruzar	las	espadas	con
su	odiado	hermanastro	Sapor.	Dagalaifo	y	Victor	cerraban	la	columna,	al	mando	de	la
retaguardia.

Dura	Europos	había	sido	un	gran	centro	romano,	pero	cuando	llegó	el	Apóstata,
en	el	363,	no	era	más	que	un	montón	de	escombros	abandonados,	refugio	de	animales
salvajes	 gracias	 a	 los	 cuales	 los	 soldados	 pudieron	 comer	 carne	 fresca	 durante
algunos	 días.	 Cuatro	 días	 después	 de	 haber	 dejado	 Dura	 Europos,	 siempre
descendiendo	 hacia	 el	 sur,	 las	 legiones	 galas	 tuvieron	 el	 primer	 contacto	 con	 el
enemigo,	atrincherado	en	la	fortaleza	de	Anathas.	El	príncipe	Ormisda	le	mandó	un
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mensaje	claro	y	directo	al	comandante	de	la	guarnición:	podían	elegir	entre	rendirse	o
morir.	La	fortaleza	se	rindió	y	a	las	pocas	horas	estaba	en	llamas.	A	sus	ocupantes	los
enviaron	a	la	ciudad	siria	de	Calcidia.

Envanecidos	 por	 aquella	 fácil	 victoria,	 Juliano	 Augusto	 y	 sus	 valientes
prosiguieron	 la	 fatigosa	 marcha	 hacia	 el	 sur,	 realizando	 continuos	 saqueos	 para
almacenar	víveres.	Quemaron	todo	lo	que	no	podían	llevarse,	asolaron	varias	aldeas	y
dejaron	atrás	algunas	fortificaciones	cuyo	asedio	habría	requerido	demasiado	tiempo.
A	 Juliano	 no	 le	 interesaba	 cualquier	 fortaleza,	 porque	 apuntaba	 al	 corazón	 del
Imperio	persa,	la	ciudad	de	Ctesifonte.

Ante	 el	 anuncio	 de	 su	 llegada,	 la	 ciudad	 de	 Diacira	 fue	 abandonada
precipitadamente	por	sus	habitantes,	que	dejaron	atrás	almacenes	abarrotados	de	trigo
y	de	sal	blanca.	Después	del	pillaje,	también	a	Diacira	la	entregaron	a	las	llamas.	La
misma	 suerte	 le	 tocó	 a	Macepracta	 y	Ozagardana,	 donde	 finalmente	 se	 produjo	 el
primer	 enfrentamiento	 con	 los	 persas,	 que	 esperaban	 entre	 las	 arenas	 ardientes.	 La
caballería	 romana	 atacó	 con	 tal	 ímpetu	 que	 los	 enemigos	 no	 tuvieron	 ocasión	 de
cargar	 una	 sola	 flecha.	 Desde	 aquel	momento,	 habiendo	 probado	 el	 temple	 de	 los
invasores,	se	mantuvieron	a	la	debida	distancia.

Después	de	haber	saqueado	e	incendiado	Ozagardana,	las	tropas	tuvieron	dos	días
de	reposo.	Luego	la	columna	volvió	a	partir,	a	pesar	del	calor	sofocante,	hacia	la	gran
Pirisabora,	ciudad	rodeada	por	canales	colmados	de	agua.	Allí	los	habitantes	cerraron
las	puertas	y	decidieron	resistir.

El	asedio	duró	días,	y	 fue	sangriento.	Se	derrumbó	una	 torre	bajo	 los	golpes	de	 las
máquinas	 de	 guerra	 y	 los	 galos	 se	 dispersaron	 una	 vez	 pasadas	 las	 murallas,
masacrando	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 ellas.	 Los	 últimos	 supervivientes
consiguieron	 refugiarse	en	 la	ciudadela,	último	baluarte	en	 la	defensa	de	 la	ciudad,
construida	con	ladrillos	cimentados	con	alquitrán.

Un	 cansado	 Arinteo	 se	 quitó	 el	 casco,	 jadeante,	 y	 señaló	 la	 ciudadela,	 que
coronaba	el	dédalo	de	callejas.

—No	 hay	 manera	 de	 abatir	 la	 puerta	 con	 los	 arietes.	 Se	 necesitaría	 una	 torre,
¿pero	cómo	hacemos	para	traerla	hasta	aquí	arriba?

El	 emperador	 estudió	 la	 puerta,	 observando	 el	 camino	 lleno	 de	 escombros	 y
proyectiles	improvisados.	Su	mente	hervía	buscando	una	solución.

—Podemos	 destrozar	 la	 puerta,	 o	 desmontar	 en	 pedazos	 las	 máquinas	 y
remontarlas	aquí.	Creo	que	es	más	sencillo	intentar	destrozar	la	puerta,	¿no	crees?

—Mi	augusto,	es	peligroso.
—La	guerra	es	peligrosa.
—De	las	murallas	llueve	de	todo.
—¡A	mí	la	guardia!	¡Formación	en	cuña!
Victor	 y	 Filopatros	maldijeron	 entre	 dientes	 y	 junto	 al	 resto	 de	 los	 protectores
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dejaron	los	caballos	a	los	mozos	de	cuadra	y	se	embrazaron	los	escudos.
—¡Adelante!
Los	 hombres	 avanzaron	 a	 paso	 veloz	 y	 regular,	 tratando	 de	 empequeñecerse

debajo	de	 los	escudos.	A	medida	que	se	acercaban	a	 la	muralla,	desde	 lo	alto	caían
piedras	 y	 residuos	 de	 todo	 tipo	 que	 les	 dificultaban	 el	 avance.	 Arinteo	 señaló	 a
Juliano	los	puntos	donde	los	soldados	estaban	cavando	para	abatir	la	puerta;	mientras
tanto,	la	granizada	de	proyectiles	desde	el	cielo	se	intensificaba.

Junto	al	augusto,	al	que	sujetaba	por	un	brazo,	Victor	apretó	 los	dientes.	Oía	el
ruido	 de	 las	 piedras	 sobre	 el	 escudo	 y	 esperaba	 que	 resistiera.	 El	 fragor	 se	 volvió
ensordecedor,	 pero	 la	 formación	 siguió	 avanzando	 hasta	 llegar	 junto	 al	 portón.
Juliano	mismo	animaba,	sin	pausa,	a	los	hombres	que	tenía	alrededor.

Filopatros	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 puerta,	manteniendo	 alto	 el	 escudo	 donde	 de
inmediato	se	clavaron	dos	flechas.	Draco	lo	alcanzó,	en	la	misma	incómoda	posición.

—Maldito	seas	—gritó	Filopatros—.	¿Quieres	que	nos	maten	a	todos?
Draco	 no	 respondió.	A	pocos	 pasos	 de	 él	 había	 dos	 soldados,	muertos,	 con	 los

rostros	 desfigurados	 por	 las	 piedras	 que	 seguían	 cayendo.	Allí	 no	 se	 podía	 resistir.
Finalmente,	 dio	 la	 orden	 de	 replegarse	 y	 la	 guardia	 protegió	 a	 duras	 penas	 al
emperador	de	una	letal	lluvia	de	flechas.

Entre	tanto,	los	ingeniosos	defensores	bajaron	grandes	pieles	empapadas	de	agua
a	 lo	 largo	 de	 las	murallas,	 suficientes	 para	 atenuar	 el	 impacto	 de	 los	 golpes	 de	 las
pequeñas	catapultas	que	las	tropas	romanas	habían	conseguido	transportar	hasta	allí.
Se	 necesitaban	 varios	 meses	 para	 adueñarse	 de	 la	 ciudad	 y	 Juliano	 no	 tenía	 tanto
tiempo;	pero	retirar	un	asedio	después	de	haberlo	empezado	habría	sido	un	signo	de
debilidad.	Todas	las	demás	ciudades	seguirían	el	ejemplo	de	Pirisabora,	cerrando	las
puertas	 a	 la	 cara	 de	 los	 romanos.	 No,	 esa	 ciudad	 debía	 caer…	 pero	 para	 vencer
deprisa	se	necesitaba	una	demostración	de	fuerza.

Juliano	hizo	demoler	varias	casas	para	obtener	una	zona	libre,	donde	empezaron	a
construir	 una	 enorme	 máquina	 de	 asedio.	 La	 llamada	 expugnadora	 de	 ciudades
adquirió	forma	en	poco	tiempo,	bajo	los	ojos	de	los	sitiados,	y	cuando	los	andamios
para	 la	 construcción	 del	 gigantesco	 ingenio	 superaron	 en	 altura	 las	 torres	 de	 la
ciudadela,	 entre	 los	 asediados	 se	 extendió	 el	 miedo	 y	 el	 comandante	 pidió
parlamentar.	Lo	bajaron	por	la	muralla	con	una	cuerda	y	se	presentó	ante	Juliano,	con
Ormisda	haciendo	de	intérprete,	para	ofrecer	la	rendición	a	cambio	de	la	vida	de	los
dos	mil	quinientos	habitantes	encerrados	en	la	ciudadela.

El	emperador	les	concedió	a	los	ocupantes	la	libertad	de	marcharse,	a	condición
de	abandonar	las	armas,	los	víveres	y	todas	sus	pertenencias.

La	ciudad	era	tan	rica	y	estaba	tan	bien	abastecida	que	no	pudieron	cargarlo	todo
en	las	naves.	Una	vez	más,	quemaron	todo	lo	que	no	pudieron	llevarse.	Destruyeron
incluso	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 ciudadela.	 A	 cada	 soldado	 le	 correspondieron	 cien
silicuas,	una	moneda	local	de	escaso	valor.	Muchos	de	los	soldados	reaccionaron	mal,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ofensa.	 Sin	 vacilar,	 el	 emperador	 subió	 a	 un	 cúmulo	 de
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escombros	humeantes	para	arengarlos.	Detrás	de	él,	Pirisabora	en	llamas.
—Durante	 siglos	 los	 desiertos	 de	 Siria	 y	 las	 montañas	 de	 Capadocia	 han	 sido

terrae	 nullius	 entre	 Roma	 y	 Persia,	 nuestro	 verdadero	 y	 gran	 adversario.	 Ayer
enemigos	de	Atenas,	hoy	enemigos	de	Roma,	esos	son	los	persas.	Lo	que	os	puedo
dar	es	mucho	más	que	unos	trozos	de	plata.	¡Mirad	a	los	persas,	miradlos	ahora!	—
dijo	 Juliano,	 señalando	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 dejaban	 la	 ciudad	 con	 la
cabeza	gacha,	despojados	de	todo—.	Estamos	al	inicio	de	nuestro	viaje,	el	territorio
que	se	ofrece	ante	nosotros	es	inmenso,	y	fuerte	y	opulento	es	el	pueblo	al	que	vamos
a	combatir.	Nosotros	estamos	aquí	para	 luchar	por	nuestra	 tierra	y	 la	única	 riqueza
que	perseguimos	es	 la	gloria.	Por	desgracia	el	Estado	romano	ha	sido	reducido	a	 la
pobreza	por	mis	predecesores,	que	han	seguido	pagando	a	los	bárbaros	para	asegurar
las	fronteras.	¡Os	ruego	que	me	creáis!	—Juliano	elevó	los	brazos	al	cielo—.	A	causa
de	ello,	el	erario	ha	sido	saqueado,	las	ciudades	vaciadas	y	las	provincias	asoladas.	—
El	 resplandor	 del	 incendio	mandaba	 relámpagos	 rojizos	 en	 torno	 a	 su	 figura—.	La
guerra	contra	Persia	pasa	de	un	emperador	a	otro	como	una	herencia.	Yo	estoy	aquí
para	 interrumpir	 este	 ciclo,	 para	 romper	 un	 orden,	 para	 lograr	 laureles	 que	 mis
predecesores	 no	 han	 sabido	 o	 no	 han	 querido	 conseguir.	Yo	 estoy	 aquí	 por	 el	 bien
supremo	del	Estado	y	os	pido	que	estéis	conmigo	para	llegar	juntos	a	la	victoria.

No	era	un	discurso	que	fuera	a	levantar	la	aclamación,	pero	los	hombres	pusieron
fin	a	las	protestas	por	el	miserable	salario	y	volvieron	a	las	tiendas	en	silencio,	para
consumir	 una	 frugal	 comida.	 Se	 dijeron	 con	 resignación	 que	 nunca	 serían	 ricos,
combatiendo	para	el	Apóstata.

El	ejército	se	puso	en	marcha	al	día	siguiente,	bordeando	un	canal	lateral	del	Éufrates
durante	 catorce	millas,	 hasta	 encontrarse	 en	medio	 de	 una	 vasta	 zona	 anegada.	 En
efecto,	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 armada	 invasora,	 los	 persas	 habían	 abierto	 las
compuertas	de	los	ríos.	El	avance	de	Juliano	se	ralentizó,	pero	superaron	el	obstáculo
construyendo	anchas	balsas	con	troncos	de	palmera.	Sometieron	a	sangre	y	fuego	la
amplia	extensión	de	 tierras	fértiles	que	encontraron	después,	 junto	con	la	ciudad	de
Birtha,	ya	abandonada	por	sus	habitantes.

La	última	barrera	antes	de	Ctesifonte	era	la	gran	ciudad	de	Maiozamalca,	a	la	que
vieron	aparecer	a	lo	lejos	en	la	calina	de	una	jornada	tórrida.	El	augusto	avanzó	con
su	guardia	junto	a	las	murallas	para	valorar	la	situación	y	delinear	una	estrategia.

—¡Sarracenos!
Ante	 el	 grito	 de	 Filopatros,	 que	 había	 desenvainado	 de	 inmediato	 la	 espada,

Juliano	 y	 los	 suyos	 vislumbraron	 un	 denso	 pelotón	 de	 jinetes	 que	 salían	 al	 galope
desde	una	hondonada	escondida	entre	las	dunas.

—¡Fuera,	 fuera	 de	 aquí!	—gritó	 Victor,	 espoleando	 a	 su	 semental,	 cuando	 los
jinetes	enemigos	se	 lanzaron	al	asalto	contra	el	grupo	de	 romanos,	como	demonios
envueltos	en	telas	oscuras	que	ondulaban	al	viento.
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Corax	 se	adelantó	hacia	uno	de	 los	 jinetes,	que	 lo	evitó	para	apuntar	 a	 Juliano,
reconocible	 por	 su	 capa	 púrpura.	Victor	 golpeó	 al	 atacante	 con	 el	 escudo	 en	 pleno
rostro	y	el	emperador	lo	atravesó	con	un	mandoble	decidido.	Inmediatamente	Draco
se	volvió,	para	enfrentarse	a	un	segundo	jinete.	El	escudo	detuvo	la	hoja	curva,	luego
la	hoja	recta	del	franco	cayó	sobre	el	cuello	del	adversario,	desgarrándolo.	El	persa
cayó	del	caballo.

Victor	oyó	el	chasquido	que	conocía	bien.	Filopatros	había	dado	voz	al	arco.	Uno
de	 los	 jinetes	 vestidos	 de	 oscuro	 abrió	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	 La
escaramuza	arreció	aún	durante	algunos	momentos,	luego	Draco	golpeó	mortalmente
al	 que	 parecía	 el	 jefe	 de	 la	 banda,	 fueran	 guerreros	 o	maleantes.	 Como	 si	 aquello
fuera	 una	 señal,	 los	 otros	 cesaron	 el	 ataque.	 Revoleando	 las	 espadas	 mientras	 se
alejaban,	 dos	de	 ellos	pagaron	un	último	 tributo	 al	 arco	del	 griego,	 que	no	 falló	 el
blanco.

Victor	desmontó	para	recoger	la	espada	curva	del	jefe	de	los	jinetes,	y	del	cuerpo
cogió	 la	 funda,	 un	 anillo	 precioso	 y	 un	 puñal	 con	 la	 vaina	 de	 plata.	 Le	 ofreció	 la
espada	 al	 emperador	 y	 el	 anillo	 a	 Filopatros,	 en	 recuerdo	 de	 la	 señal	 de
reconocimiento	de	los	referendarius,	luego	se	metió	el	puñal	en	el	cinturón.

Maiozamalca	 sufrió	 la	 furia	 de	 los	 romanos	 durante	 tres	 días.	 El	 asedio	 fue
comandado	 por	 Juliano,	 siempre	 en	 primera	 fila	 para	 dirigir	 los	 asaltos	 a	 los
bastiones.	 Nevita	 y	 Dagalaifo	 guiaban	 a	 los	 hombres	 que	 excavaban	 galerías	 para
debilitar	 las	 murallas.	 La	 ciudad	 cayó	 al	 tercer	 día,	 por	 casualidad,	 cuando	 un
propicio	golpe	de	 ariete	 derrumbó	un	 torreón	y	buena	parte	 de	 la	muralla.	Aquella
noche	acabaron	la	galería	y	al	alba	del	día	siguiente,	cuando	los	legionarios	asaltaron
la	 zona	desmoronada,	 los	 galos	de	Dagalaifo	 se	dispersaron	por	 la	 ciudad	desde	 el
paso	subterráneo.

Al	atardecer,	de	las	vías	de	la	ciudad	aún	llegaban	esporádicos	alaridos.	Victor	y
Filopatros	 se	 habían	 quedado	 al	 lado	 del	 emperador,	 siguiéndolo	 hasta	 la	 puerta
principal,	ya	abierta	de	par	en	par	como	una	boca	en	un	mudo	grito	de	dolor.	Había
dejado	 que	 los	 hombres	 se	 entregaran	 a	 la	 violencia	 para	 desahogar	 la	 rabia	 y	 el
cansancio,	 pero	 no	 había	 querido	 tomar	 parte	 en	 ella.	 Distante	 y	 en	 parte	 también
disgustado	por	las	miserias	de	los	hombres,	Juliano	ocupó	su	puesto	en	el	trono	desde
el	que	habría	presidido	el	reparto	del	botín,	en	función	de	los	méritos	de	quienes	se
habían	 distinguido	 durante	 el	 asedio.	 Correspondía	 al	 emperador	 establecer	 la
división	de	los	despojos	de	guerra	de	manera	equitativa.	El	botín	estaba	constituido,
en	 general,	 por	 prisioneros	 aterrorizados,	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 la	 furia	 de	 las
espadas.

Dos	 legionarios	 arrastraron	 hasta	 sus	 pies	 a	 un	 hombre,	 herido	 y	 con	 el	 rostro
tumefacto.

—Mi	 augusto,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 de	Maiozamalca	—dijo	Nevita,
señalando	al	prisionero—.	Y	esos	son	los	restos	de	sus	tropas.

Juliano	escrutó	a	los	derrotados,	de	rodillas	frente	al	ejército	vencedor.
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—Se	 han	 batido	 con	 honor	—dijo—.	 Han	 ejecutado	 las	 órdenes	 y	 esperan	 su
suerte	con	dignidad.	Merecen	vivir	y	yo	establezco	que	su	suerte	sea	la	vida.

Nevita	 asintió.	 También	 a	 los	 soldados	 les	 parecía	 bien:	 ya	 habían	 visto
demasiada	sangre	para	aquel	día.	Juliano	miró	al	comandante	de	la	guarnición,	que	lo
observaba	sin	entender	una	palabra.

—Vete	—le	dijo	en	su	lengua—.	Sois	libres,	tú	y	tus	hombres.
Incrédulo,	el	hombre	 se	postró	delante	de	 Juliano	y	 luego	se	encaminó	hacia	 la

puerta,	seguido	por	el	puñado	de	supervivientes.
La	 operación	 de	 reparto	 del	 botín	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche.	 El	 emperador

rechazó	a	las	prisioneras	que	le	ofrecieron	sin	ni	siquiera	verlas.	En	cambio,	quiso	a
un	muchacho	mudo,	que	se	expresaba	con	gestos,	valorado	en	tres	denarios	de	oro.	El
emperador	convino	que	era	un	precio	equitativo,	por	su	participación	en	el	asedio.

El	ejército	dejó	Maiozamalca	en	llamas	y	se	dirigió	hacia	Ctesifonte,	a	través	de
un	 paisaje	 idílico	 de	 bosquecillos	 y	 fértiles	 campos	 cultivados,	 ricos	 en	 árboles
frutales.	 En	 medio	 de	 aquella	 bendición	 de	 Dios	 los	 romanos	 tropezaron	 con	 un
palacio	 real	 abandonado,	 un	 lugar	 demasiado	 hermoso	 para	 que	 lo	 devoraran	 las
llamas;	así	que	se	limitaron	a	una	batida	de	caza	de	los	animales	salvajes	que	Sapor
había	liberado	en	el	parque	del	palacio.

En	 los	 días	 sucesivos	 los	 romanos	 encontraron	 las	 ruinas	 de	 Seleucia,	 la	 gran
metrópolis	destruida	por	los	legionarios	del	prefecto	del	pretorio	Caro,	unos	ochenta
años	antes.

Aquella	noche	algunas	cohortes	cayeron	en	una	emboscada	y	los	días	siguientes
una	serie	de	escaramuzas	culminaron	con	la	destrucción	de	una	fortaleza.	Luego	los
exploradores	 encontraron	 el	 canal	 artificial	 que	 Trajano	 había	 hecho	 excavar	 para
conectar	 el	 Tigris	 con	 el	 Éufrates:	 el	 río	 de	 los	 reyes,	 que	 estaba	 seco	 porque	 los
persas	 habían	 construido	 un	 dique	 para	 bloquearlo.	 En	 pocos	 días	 los	 arquitectos
restablecieron	la	obra,	el	agua	superó	las	compuertas	y	se	unieron	los	dos	ríos.

La	 flota	 romana	 atravesó	 el	 desierto	 y	 llegó	 al	 cauce	 del	Tigris,	 seguida	 por	 el
ejército.	Un	grandioso	escenario,	digno	de	un	dios	de	la	guerra.	En	efecto,	en	la	otra
orilla	lo	esperaba	el	ejército	persa,	que	bloqueaba	el	camino	hacia	Ctesifonte.	No	era
la	 ilimitada	 armada	 del	 rey	 de	 reyes,	 sino	 el	 ejército	 de	 Surena,	 general	 de	 Sapor,
miembro	de	una	de	las	siete	familias	más	ricas	del	imperio.	Surena	estaba	flanqueado
por	el	joven	hijo	del	rey	de	reyes.

Juliano	dio	la	orden	de	detenerse	y	dio	descanso	a	los	hombres	hasta	el	anochecer.
Luego,	con	el	favor	de	las	tinieblas,	hizo	que	descargaran	de	las	naves	las	máquinas
de	guerra	y	los	suministros	y	que	embarcaran	cuantos	soldados	fuera	posible.	Tenía
intención	de	aniquilar	a	los	persas	que	se	encontraban	enfrente.

El	 emperador	 estaba	 en	 el	 muelle	 cuando	 la	 primera	 gran	 oneraria	 repleta	 de
hombres	soltó	las	amarras.	En	la	nave	se	amontonaban	ochocientos	legionarios,	a	las
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órdenes	de	Victorio.	Tenían	que	atracar	y	llamar	la	atención,	mientras	el	resto	de	la
flota,	 subdividida	 en	 dos	 grandes	 contingentes,	 surcaba	 el	 río	 en	 puntos	 diferentes,
para	desorientar	al	enemigo.

Juliano	miró	cómo	la	nave	se	deslizaba	sobre	el	agua	plomiza.	La	hoz	de	luna	que
cortaba	el	cielo	lo	condujo	hasta	Hipócrates	de	Quíos,	a	sus	lunulae	y	a	sus	teoremas
geométricos,	y	a	 las	pequeñas	 lunulae	de	oro	que	 las	niñas	 romanas	 llevaban	como
amuleto.	En	un	santiamén	se	dio	cuenta	de	que	aquella	noche	habría	sido	necesario
tener	de	su	parte	tanto	la	perfecta	geometría	como	la	fortuna.

Victor	 llamó	 la	 atención	 de	 Juliano.	 En	 la	 otra	 orilla	 había	 movimiento.	 Poco
después,	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 estelas	 anaranjadas.	 Flechas	 incendiarias.	 Habían
descubierto	a	Victorio.

—¡Rápido	—gritó	Juliano,	perentorio—,	hay	que	acudir	en	su	ayuda!
El	 emperador	 subió	 con	 su	 séquito	 a	 una	 pequeña	 embarcación.	 Tenía	 que

alcanzar	la	orilla	opuesta	para	guiar	a	los	suyos	en	el	campo	de	batalla,	como	había
hecho	siempre.

Un	silbido	insidioso,	luego	otro,	y	un	tercero,	muy	cerca.	De	inmediato	Victor	y
Filopatros	encerraron	al	emperador	en	un	caparazón	con	sus	escudos,	para	protegerlo
de	la	lluvia	de	flechas,	pero	Juliano	los	apartó,	impaciente,	y	se	puso	a	dar	órdenes	a
los	 arqueros.	La	 luna	 y	 los	 fuegos	 extraían	 resplandores	 siniestros	 del	metal,	 en	 el
silencio	de	 la	noche	violado	por	el	clangor	de	 las	armas,	el	 ruido	de	 los	remos	y	el
jadeo	de	los	hombres.

Las	embarcaciones	apuntaron	hacia	la	orilla	del	río	y	los	legionarios	se	echaron	al
agua,	para	luego	correr	hacia	la	orilla,	donde	los	engullía	la	oscuridad.

—¡Adelante!	—ordenó	el	emperador	saltando	de	la	barca—.	¡Quiero	que	forméis
a	lo	largo	de	la	orilla,	sobre	la	pendiente!

Victor	siguió	de	cerca	a	Juliano,	con	el	agua	hasta	el	cinturón	y	los	pies	hundidos
en	 el	 fango.	 Ganaron	 la	 orilla	 y	 se	 los	 tragó	 el	 salvaje	 choque	 en	 la	 oscuridad,
rodeados	 por	 gritos	 de	 muerte	 y	 por	 el	 ruido	 siniestro	 del	 hierro	 contra	 el	 hierro.
Sosteniendo	el	dragón,	el	franco	siguió	al	augusto	a	lo	largo	de	la	pendiente.	Entrevió
a	Corax	al	otro	lado	y	oyó	las	órdenes	aulladas	por	Dagalaifo,	un	poco	más	adelante.

Los	persas	retrocedieron,	mientras	los	romanos	subían	por	la	ladera	que	bordeaba	el
cauce	del	río.	En	la	cima,	un	cielo	de	estrellas	infinito	circundaba	al	ejército	sasánida.
Victor	 enmudeció	 al	 vislumbrar	 a	 lo	 lejos	 las	 siluetas	 negras	 de	 los	 elefantes,
montañas	en	movimiento.

Entre	tanto	habían	llegado	las	naves	con	los	caballos;	los	primeros	fueron	para	el
emperador	y	su	séquito.	 Juliano	saltó	a	 la	 silla	y	partió	al	galope,	Victor	a	 su	 lado,
como	 una	 sombra,	 para	 alcanzar	 a	 los	 soldados	 de	 Victorio,	 formados	 en	 primera
línea.

—¡Hombres,	el	enemigo	ha	cometido	un	error!	—gritó	el	augusto,	montado	con
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la	espada	desenvainada—.	¡Nos	han	dejado	desembarcar	y	si	no	nos	han	detenido	en
la	orilla,	ya	no	nos	detendrán,	porque	tienen	miedo	de	nosotros!	—Los	galos	rugieron
mientras	Juliano	repetía—:	¡Tienen	miedo	de	nosotros!

Estaban	listos	para	combatir,	decididos	a	demostrar	su	valor.	El	frente	izquierdo
avanzó,	henchido	de	rabia	por	el	sol	y	el	calor	sufridos	en	aquellas	malditas	tierras	de
arena.	Gruñían,	pateaban	el	suelo,	levantaban	polvo	y	a	su	paso	los	persas	de	Surena
vacilaban.

En	el	centro	de	la	formación,	Juliano	impartió	rápidamente	una	serie	de	órdenes
para	ganar	eficiencia:	desplazó	los	veteranos	adelante	e	hizo	retroceder	a	los	reclutas.
Luego	arrastró	consigo	a	la	caballería	ligera	en	una	carrera	contra	el	enemigo,	cuando
todo	el	frente	empezaba	un	avance	inexorable.	Las	trompetas	resonaron,	los	centenari
gritaron	las	órdenes,	los	hombres	apretaron	los	dientes.

Adelante,	más	adelante,	bajo	el	viento	de	flechas	en	el	cielo	nocturno,	y	luego	el
momento.	El	choque.

El	 fragor	 salvaje	 de	miles	 de	 lanzas	 que	 se	 cruzaban,	 pegaban,	 penetraban.	 El
sonido,	siempre	igual,	de	una	batalla	sin	cuartel,	 las	órdenes,	 las	 imprecaciones,	 los
insultos,	el	clangor	del	hierro	sobre	los	escudos	y	los	yelmos,	los	alaridos	de	quienes
caían	golpeados	y	caían	entre	 las	olas	del	 río	de	 la	muerte,	 en	 la	oscuridad	y	en	 la
nada.

Los	grandes	escudos	de	mimbre	de	los	infantes	persas	no	podían	mucho	contra	el
violento	 ataque	 de	 los	 galos.	 Sus	 jinetes	 acorazados	 no	 conseguían	 aprovechar	 la
potencia	de	choque	a	causa	de	la	alineación	demasiado	compacta.

La	fuerza	de	aquellos	guerreros	del	desierto	era	su	capacidad	de	atacar	y	huir.	Así
inducían	 al	 enemigo	 a	 perseguirlos	 para	 luego	 volver	 a	 la	 carga	 con	 un	 repentino
cambio	de	frente.	Acosados,	presionados	y	oprimidos	por	la	infantería	pesada,	nada
pudieron	contra	los	romanos.	Cedieron.	Retrocedieron.	Huyeron.

El	 protector	 tuvo	 que	 perseguir	 a	 Victorio	 para	 darle	 la	 orden	 de	 Juliano	 de
detener	a	los	hombres	que	se	habían	lanzado	demasiado	a	fondo.	El	franco	se	abrió
paso	 asestando	 golpes	 a	 los	 enemigos	 que	 ahora	 corrían	 entremezclados	 con	 los
romanos	hacia	las	puertas	de	Ctesifonte.	Halló	a	Victorio,	que	a	pesar	de	llevar	una
flecha	en	el	hombro	se	desgañitaba	aullando	a	los	suyos	que	se	detuvieran,	por	miedo
a	 que	 algunos	 se	 encontraran	 atrapados	 entre	 los	 muros.	 Juntos	 pararon	 aquella
carrera	impetuosa.

A	las	primeras	 luces	del	alba,	en	el	escenario	de	aquella	primera	batalla	campal
contra	 los	 persas,	 yacían	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 dos	 mil	 quinientos	 enemigos.	 Los
romanos	caídos	entre	el	río	y	Ctesifonte	eran	solo	una	setentena.

Montaron	 el	 campamento	 en	 la	 orilla	 izquierda	 y	 todo	 el	 ejército	 se	 reunió	 en
torno	 a	 la	 tienda	del	 emperador	para	 aclamar	 su	nombre.	 Juliano	 salió	de	 la	 tienda
para	mezclarse	con	sus	hombres	y	prodigar	recompensas	a	los	muchos	que	se	habían
distinguido	en	la	larga	noche.	El	Apóstata	ordenó	también	que	se	hicieran	sacrificios
a	Marte	y	a	Belona.	De	 los	diez	 toros	conducidos	al	altar,	nueve	se	dejaron	caer	al
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suelo	y	uno	huyó,	rompiendo	las	cuerdas.
Un	pésimo	auspicio.

—El	inmenso	ejército	de	Sapor	podría	llegar	de	un	momento	a	otro,	mi	augusto.	—El
tono	de	Joviano	era	de	preocupación—.	Podrían	amenazarnos	por	dos	lados	mientras
asediamos	 los	 imponentes	 bastiones	 de	 la	 ciudad.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 temen	 los
soldados.

—Si	 ese	 ejército	 es	 tan	 inmenso	 —rebatió	 Juliano,	 airado—,	 ¿por	 qué	 no
conseguimos	encontrarlo?	¿Dónde	se	esconde?	Lo	busco	desde	que	hemos	puesto	los
pies	 en	 este	maldito	 país.	—Se	 levantó	 y	 señaló	 el	 mapa	 de	 Ctesifonte—.	 ¡Claro,
están	los	bastiones,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	solo	una	ciudad	como	tantas	otras!

—No	 se	 trata	 solo	 de	 las	 imponentes	murallas	—dijo	Salucio—,	 la	 ciudad	 está
enraizada	 sobre	 el	monte	 y	 es	 el	 sustrato	 de	 roca	 en	 el	 que	 se	 apoyan	 lo	 que	 hace
formidables	esas	murallas.	Se	necesitarán	meses	para	tomarla.

—Nuestros	antepasados	no	temblaron	tanto	delante	de	Masada.
—Y	una	vez	conquistada	Ctesifonte	—dijo	Joviano—,	¿qué	habremos	obtenido?
—¡Es	su	capital!	—Juliano	había	perdido	la	calma—.	¿Cómo	nos	sentiríamos	si

Constantinopla	estuviera	a	punto	de	caer?
—Me	refería	—dijo	Joviano—,	a	que	aún	tendremos	que	enfrentarnos	a	Sapor	y	a

su	ejército.
—He	combatido	al	feroz	Chodomario	con	trescientos	ochenta	jinetes.	¿Crees	que

me	da	miedo	Sapor,	ahora	que	tengo	ochenta	mil	hombres?
—Muchos	de	ellos	desanimados,	augusto.
—Imagino	que	hablas	de	los	galileos,	Joviano.
—Saben	que	Sapor	cuenta	con	fuerzas	cinco	veces	superiores.
—¡Tonterías!
—No	puedes	 contar	 con	ochenta	mil	 soldados,	mi	 augusto	—intervino	Salucio.

Juliano	le	lanzó	una	mirada	furibunda—.	Al	menos,	aún	no.	No	hemos	vuelto	a	tener
noticias	del	contingente	de	Procopio;	ni	de	él	ni	de	nuestro	aliado,	el	rey	Arsaces.	Sin
embargo,	deberíamos	haberlos	encontrado	hace	rato.

—Llegarán,	debemos	tener	fe.
—¿Y	 si	 Sapor	 hubiera	 destruido	 las	 legiones	 de	 Procopio	 y	 estuviera	 viniendo

hacia	aquí?	—Arinteo	había	conseguido	atraer	 todas	 las	miradas—.	¿No	creéis	que
querrá	salvar	a	su	hijo,	atrincherado	en	la	ciudad	con	el	general	Surena?	No	sé	cómo
podríamos	librarnos,	si	fuéramos	cogidos	en	semejante	mordaza.

El	augusto	se	desmoronó	en	la	silla	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	En	la	tienda	se
imponía	el	silencio,	solo	roto	por	las	respiraciones.

Victor	 miró	 a	 Dagalaifo,	 que	 como	 Nevita	 aún	 no	 había	 abierto	 la	 boca.	 Con
Ormisda	estudiaban	el	mapa	de	 la	Mesopotamia.	Arinteo	y	Victorio	 intercambiaban
miradas	perplejas;	mientras,	Joviano	y	Salucio	observaban	preocupados	a	Juliano.
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—¿Qué	me	aconsejáis	hacer?
Joviano	respondió	de	inmediato:
—Vamos	hacia	el	sur,	a	buscar	a	Procopio	y	a	los	suyos.
—Si	reunimos	nuestras	fuerzas	con	las	de	Procopio	y	Arsaces	—añadió	Salucio

—,	podríamos	afrontar	a	Sapor	lejos	de	aquí.	Y	si	aniquiláramos	a	Sapor,	Ctesifonte
caería	sin	necesidad	de	combatir.

El	príncipe	Ormisda	rebatió	irritado.
—¿Tanto	 camino	 para	 volver	 atrás?	 ¡Acordamos	 que	 Procopio	 se	 uniría	 a

nosotros	aquí!
—Si	no	ha	 llegado	—dijo	Arinteo—,	¿dónde	está?	¿Y	dónde	está	el	ejército	de

Sapor?	Es	impensable	empezar	un	asedio	tan	a	ciegas.
Juliano	parecía	pensativo.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—¡La	 flota	 nunca	 remontará	 el	 Tigris	 a	 contracorriente!	La	mayor	 parte	 de	 las

naves	no	tienen	remos	y	el	viento	no	siempre	es	favorable.
—De	 todos	modos	 es	 un	 problema	 que	 habríamos	 tenido	 que	 resolver	 antes	 o

después	—aventuró	nerviosamente	Victorio.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 la	 flota	 era	 para	 volver	 atrás?	—El	 emperador	 dio	 un

puñetazo	sobre	la	mesa	de	los	mapas—.	Las	naves	son	el	apoyo	para	nuestro	avance,
nos	sirven	para	llevar	la	guerra	aún	más	abajo,	a	lo	largo	del	curso	del	río.

—Si	tenemos	que	subir	hacia	el	norte	—señalando	Dagalaifo,	con	el	gran	mapa
colgado	de	la	pared—,	no	podremos	mantenernos	bordeando	el	río	y	en	largos	tramos
deberemos	separarnos	de	la	flota.	Si	nos	dividimos,	seremos	una	presa	fácil.

—¿Queréis	dejar	las	naves	a	los	persas?
—No,	Victorio	—respondió	Nevita—,	las	quemaremos.
—¡Es	una	locura	destruir	la	flota	fluvial!	—Joviano	estaba	indignado—.	Eres	un

buen	comandante	en	la	batalla,	Nevita,	pero	no	tienes	visión	estratégica.
—No	sé	si	tú	la	tienes,	Joviano,	pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	tienes	miedo	de

todo;	tienes	miedo	de	asediar,	tienes	miedo	del	rey	Sapor,	para	ti	los	hombres	nunca
son	suficientes	y,	cuando	los	tienes,	los	usas	para	defenderte	y	no	para	atacar.

El	rostro	de	Joviano	se	enrojeció.
—¡Yo	no	 tengo	miedo	y	 siempre	 trato	de	valorar	cuál	 es	el	mal	menor!	Si	 esta

campaña	se	resuelve	con	una	derrota,	habrá	graves	repercusiones	sobre	el	imperio.
—Y	mientras	tú	valoras	—gritó	Nevita—,	hace	noventa	días	que	avanzamos	con

la	mitad	de	 los	hombres	que	 tú	querrías	y	combatimos	sometiendo	a	estas	 tierras	a
sangre	y	fuego.	¡Porque	estamos	aquí	para	eso,	para	vivir	o	morir	combatiendo!

—Calmaos,	 os	 lo	 ruego,	 amigos	 míos	 —dijo	 Juliano,	 intentando	 aplacar	 los
ánimos—.	 Hay	 algo	 de	 razón	 en	 lo	 que	 decís	 cada	 uno	 de	 vosotros;	 por	 eso	 he
querido	 oír	 vuestra	 opinión,	 antes	 de	 decidir.	 Todos	 sois	 valerosos	 comandantes,	 y
vuestras	 dudas	 y	 temores	 son	 también	 los	míos.	 Pero	 una	 vez	 tomada	 la	 decisión,
deberemos	sostenerla	todos	a	una.	—En	silencio,	sus	oficiales	asintieron.

»No	comparto	el	temor	de	Joviano	de	que	nuestra	situación	sea	desesperada,	para
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mí	 no	 es	 en	 absoluto	 así,	 pero	 veo	 en	 vosotros	 que	 el	 temor	 de	 lo	 desconocido	 es
fuerte.	 Sin	 embargo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 para	 asediar	 y	 tomar	 Ctesifonte
necesitaríamos	meses	 y	 un	 gran	 dispendio	 de	 energía.	 Si	 pudiera	 elegir,	 trataría	 de
enfrentarme	a	Sapor	y	a	su	inasible	ejército	en	el	campo,	convencido	como	estoy	de
que	saldríamos	vencedores.	—El	augusto	hizo	una	pausa,	observando	los	mapas.

»A	 falta	 de	 eso,	 creo	 que	 la	 única	 esperanza	 es	 volver	 río	 arriba	 por	 la	 orilla
izquierda	 del	 Tigris	 para	 reunirnos	 con	 Procopio	 y	 valorar	 la	 situación.	—Arinteo,
Joviano	y	Victorio	parecieron	visiblemente	satisfechos—.	Las	regiones	que	surca	el
río	son	ricas	en	mieses	y	ganado,	y	es	mejor	que	nos	sacien	a	nosotros	antes	que	a
nuestros	 enemigos.	 Arinteo,	 a	 ti	 te	 corresponderá	 la	 tarea	 de	 coger	 todo	 lo	 que
podamos	llevar,	y	quemar	todo	el	resto.

—Sí,	mi	augusto.
—¿Y	en	cuanto	a	la	flota,	mi	augusto?	—preguntó	Salucio.
—Nevita	tiene	razón.	Tendremos	que	incendiarla.	—De	nuevo,	todos	gritaron	sin

escuchar	a	 los	otros.	 Juliano	 tuvo	que	ordenar	que	se	callaran—.	La	flota	emplea	a
veinte	mil	hombres.	Es	mejor	tenerlos	en	el	campo,	en	caso	de	batalla.

—Perdóname,	mi	soberano,	pero	es	una	decisión	demasiado	precipitada.
—La	flota	está	perdida,	Joviano.	Ha	cumplido	su	objetivo,	ahora	que	cambian	los

planes	es	solo	una	molestia.

Victor	asistió	enmudecido	al	incendio	de	las	naves,	que	ardían	en	un	largo	tramo	del
río	 elevando	 al	 cielo	 columnas	 de	 humo	 negro	 y	 denso.	 Incluso	 a	 distancia	 de	 la
hoguera,	 el	 calor	 de	 las	 llamas	 golpeaba	 los	 rostros	 como	 una	 tempestad	 de	 los
infiernos.

Se	salvaron	solo	doce	naves	equipadas	para	construir	puentes,	que	cargaron	sobre
enormes	carros	tirados	por	bueyes.	El	objetivo	era	mantener	la	posibilidad	de	cruzar
los	ríos.

—¿En	qué	avispero	nos	hemos	metido,	Victor?
—No	lo	sé,	Corax,	pero	siento	que	saldremos.	No	sé	cómo,	pero	saldremos.
—Espero	que	tengas	razón,	pero	ayer	por	la	tarde	Arinteo	volvió	con	las	manos

vacías.	Los	persas	han	sido	más	rápidos:	lo	quemaron	todo	antes	de	que	fuéramos	a
cogerlo.

—También	 los	 galos	 están	 desanimados.	 Ya	 no	 soportan	 estas	 tierras	 y	 este
maldito	calor,	pero	son	fieles	al	augusto	y	no	le	darán	la	espalda.

—Y	yo	te	digo	que	Arinteo,	Victorio	y	Joviano	están	cada	vez	más	distanciados
del	 Apóstata.	 No	 ven	 la	 hora	 de	 volver	 atrás	 —dijo	 el	 griego	 encogiéndose	 de
hombros.

—¿Cómo	lo	has	llamado?	—preguntó	Victor	dándose	la	vuelta	de	golpe.
—Como	 lo	 llama	 desde	 hace	 tiempo	 buena	 parte	 de	 la	 tropa:	 el	 Apóstata.	—

Filopatros	se	azoró—.	Lo	siento	por	ti,	franco,	pero	es	cada	vez	más	difícil	mantener
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un	juramento	de	fidelidad	sabiendo	que	el	hombre	que	tiene	en	sus	manos	tu	futuro	es
enemigo	jurado	de	la	fe	en	la	que	crees.

—No	 es	 así	—dijo	 Victor—.	 Él	 cree	 en	 la	 libertad	 de	 rezar	 a	 quien	 cada	 uno
quiera.

El	griego	escupió	en	el	suelo.
—Desde	 Antioquía	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 Victor.	 Soy	 un	 galileo,	 como	 nos

llama	 él.	 Un	 peligro	 para	 el	 imperio,	 si	 no	 fuera	 porque	 su	 maldito	 ejército	 está
formado	en	tres	cuartas	partes	por	galileos.

—Dime	la	verdad,	Filopatros,	¿hay	un	complot	en	el	aire?
—Aún	 no,	 pero	 si	 no	 devuelve	 pronto	 a	 casa	 a	 estos	 hombres	 lo	 habrá.	 Hay

demasiado	mal	humor.
Victor	se	interrumpió.	Estaba	llegando	Juliano,	que	iba	a	darles	un	breve	discurso

a	las	tropas	formadas	y	esperándolo.	El	emperador	le	susurró	algo	al	oído	de	Victor	y
subió	los	peldaños	de	un	podio	improvisado.

Algunos	 petulanti	 condujeron	 junto	 al	 podio	 a	 una	 cincuentena	 de	 maltrechos
prisioneros	persas	y	los	hicieron	arrodillarse	en	el	suelo.	El	chisporroteo	de	la	madera
de	las	naves	en	llamas	era	ensordecedor	y	una	bocanada	de	humo	negruzco	caía	sobre
las	filas	inmóviles.

—Miradlos,	los	grandes	guerreros	que	nos	obligan	a	dar	la	espalda	a	una	victoria
segura.	 —Un	 murmullo	 se	 elevó	 entre	 los	 soldados—.	 No	 son	 más	 que	 sucias	 y
desgraciadas	cabras,	listas	para	darse	a	la	fuga	aun	antes	de	la	batalla.

Juliano	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Victor.	 El	 protector	 divini	 lateris	 avanzó	 entre	 los
prisioneros,	se	detuvo	como	una	torre	en	donde	estaban	más	apretados	y	sacó	uno	al
azar	cogiéndolo	por	el	pelo.	Junto	al	persa,	Draco	descollaba	como	un	gigante.

—¿De	estos	tenéis	miedo?	—Victor	cogió	con	las	manos	la	túnica	del	prisionero
y	 la	 desgarró,	 exponiendo	 aquel	 cuerpo	 efébico	 e	 imberbe	 a	 las	 miradas	 de	 los
legionarios.

»¿Son	estos	los	guerreros	que	pueden	hacer	que	se	amotine	mi	ejército?	—Nadie
respondió.	Sopló	el	viento	arrastrando	una	ráfaga	de	denso	humo.

»Yo	no	tengo	miedo	de	ellos,	pero	quiero	que	vosotros	os	sintáis	seguros	y	que	no
tengáis	 dudas	 sobre	 mi	 guía.	 He	 decidido	 ponerme	 en	 vuestras	 manos.	 Lo	 que
significa	que	volveremos	atrás.

En	 los	 rostros	 más	 cercanos,	 Juliano	 vislumbró	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción
mezclado	con	vergüenza	que	debía	de	estar	pasando	por	la	mente	de	todos.

—He	pedido	 consejo	 a	 los	 dioses	 sobre	 la	 vía	 que	 debemos	 seguir,	 pero	 no	 he
obtenido	respuestas.	Y	he	decidido	que	me	plegaré	a	vuestra	voluntad,	y	no	a	la	de	los
oráculos.

Al	día	 siguiente,	el	16	de	 junio,	el	ejército	se	puso	en	movimiento	siguiendo	 la
orilla	derecha	del	Tigris.
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El	 emperador	 cabalgaba	 con	 la	 mirada	 apagada,	 inmerso	 en	 sombríos
pensamientos.	 Luego	 los	 exploradores	 señalaron	 que	 habían	 visto	 altas	 nubes	 de
polvo	 por	 el	 norte.	 Una	 gran	 masa	 de	 hombres	 se	 acercaba.	 Podían	 ser,	 por	 fin,
Procopio	y	Arsaces,	o	el	ejército	de	Sapor,	que	venía	a	enfrentarse	a	los	invasores.

El	ímpetu	de	Juliano	se	encendió.	Comenzó	a	recorrer	la	larga	columna	adelante	y
atrás	 exhortando	a	 los	hombres	 a	 avanzar.	A	pesar	del	 calor	y	 el	nerviosismo	 tenía
una	palabra	de	aliento	para	todos	a	medida	que	daba	órdenes	sobre	la	disposición	de
las	fuerzas.	Al	atardecer	hizo	montar	el	campamento	en	una	buena	posición	defensiva
y	mandó	 adelante	 a	 los	 exploradores.	La	 cálida	noche	pasó	 insomne,	 para	 todos,	 y
con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 volvieron	 los	 exploradores	 con	 la	 respuesta:	 era	 el
ejército	del	rey	Sapor.

Desde	las	filas	de	los	galos	se	elevó	un	belicoso	coro	de	alaridos,	y	también	las
otras	unidades	se	animaron	a	 la	vista	de	 las	 formaciones	persas,	hierro	que	brillaba
lejos,	bajo	 los	primeros	 rayos	de	 sol.	Todos	querían	enfrentarse	a	aquel	cobarde	de
Sapor	y	a	sus	soldados.

Juliano	refrenó	a	sus	hombres.	El	terreno	no	era	adecuado	para	una	batalla	campal
y	entre	 las	dos	formaciones	corría	un	curso	de	agua,	que	sin	duda	habría	puesto	en
desventaja	al	ejército	que	hubiera	intentado	vadearlo	primero.

A	última	hora	de	la	mañana,	después	de	una	larga	exhibición	de	fuerza	de	los	dos
ejércitos,	 una	 unidad	 de	 persas	 intentó	 avanzar,	 pero	 fue	 derrotada	 por	 la	 violenta
respuesta	de	 los	auxiliares.	Los	persas	dejaron	sobre	el	 terreno	numerosos	caídos	y
para	cubrir	su	retirada	tuvieron	que	intervenir	los	jinetes	sarracenos.	Dagalaifo	mandó
contra	ellos	la	caballería,	pero	no	consiguió	provocar	un	enfrentamiento	decisivo.	La
táctica	 era	 siempre	 la	misma	desde	 hacía	 siglos:	 los	 persas	 nunca	 se	 enfrentaban	 a
todo	 el	 ejército,	 sino	 que	 provocaban	 de	 continuo	 a	 los	 romanos	 para	 ir
desgastándolos.

Con	 la	 frustración	 del	 fallido	 triunfo,	 las	 legiones	 se	movieron	 al	 día	 siguiente
hacia	 el	 norte.	 Enseguida	 los	 sarracenos	 atacaron	 a	 la	 retaguardia.	 De	 nuevo	 los
rechazó	la	caballería,	pero	algunas	unidades	se	retiraron	y	se	mantuvieron	a	distancia
del	 combate.	El	 castigo	 fue	ejemplar.	 Juliano	puso	enseguida	a	 aquellos	hombres	a
controlar	los	pertrechos	a	pie	y	exoneró	del	mando	a	cuatro	oficiales.

La	marcha	prosiguió	por	paisajes	espectrales.	Los	persas	que	precedían	al	ejército
de	Juliano	Augusto	iban	dejando	tierra	quemada	en	el	camino.	El	trayecto	presentaba
tramos	 de	 terreno	 pantanoso,	 que	 obligaban	 a	 las	 tropas	 a	 alejarse	 mucho	 de	 la
llanura,	lo	cual	hacía	la	marcha	aún	más	fatigosa.

El	veintiuno	de	junio,	en	Maranga,	el	ejército	de	Sapor	finalmente	se	alineó	en	el
campo	con	toda	su	terrorífica	potencia.	Una	larguísima	fila	de	jinetes,	adornados	con
dibujos	 grabados	 como	 sus	 caballos.	 Estatuas	 de	 hierro,	 con	 máscaras	 de	 rasgos
humanos.	Detrás	de	la	primera	fila,	los	arqueros,	que	debían	proteger	el	avance	de	los
jinetes	y	de	los	elefantes,	los	cuales	esperaban	más	atrás.

Juliano	 se	 colocó	 de	 inmediato	 la	 armadura,	 que	 se	 había	 quitado	 por	 el	 calor
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insoportable,	y	en	cuanto	estuvo	listo,	se	puso	a	la	cabeza	de	sus	filas	y	las	condujo	al
asalto,	 como	 había	 hecho	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 campaña	 de	 la	 Galia.	 El
enfrentamiento	 fue	 duro,	 pero	 breve.	 Los	 persas	 tenían	 la	 ventaja	 de	 sus	 temibles
arcos,	pero	en	cuanto	las	unidades	entraron	en	contacto	y	los	jinetes	del	rey	de	reyes
no	pudieron	contar	con	el	apoyo	de	los	arqueros,	se	derrumbaron	bajo	el	impulso	de
los	romanos.

Otra	 victoria;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 joven	 que	 había	 vencido	 el	 miedo	 para
convertirse	en	caudillo	no	conseguía	ganar	la	guerra.

Tras	 aquella	 batalla	 el	 ejército	 acampó	durante	 tres	 días.	Había	 que	 curar	 a	 los
heridos	y	recuperar	las	fuerzas.	Los	víveres	escaseaban	y	también	el	forraje	para	los
caballos.	Se	distribuyeron	entre	los	soldados	las	reservas	de	comida	destinadas	a	los
oficiales,	pero	en	las	filas	del	ejército	ya	reinaba	el	desconsuelo.

Victor	 se	 levantó	 de	 repente.	 Empapado	 en	 sudor,	 miró	 a	 Filopatros	 de	 pie
empuñando	la	espada.

—¿Qué	sucede?
—He	oído	algo,	como	un	grito	sofocado	—dijo	el	griego	agitado.
Draco	cogió	la	espada	y	apartó	el	borde	de	la	tienda.	Los	dos	protectores	entraron

en	 la	 antecámara	 del	 pabellón	 imperial.	 Los	 guardias	 de	 la	 entrada	 les	 cedieron	 el
paso.	Él	y	Corax	estaban	entre	las	pocas	personas	autorizadas	a	entrar	en	la	tienda	del
emperador.

Juliano	 estaba	 en	 el	 suelo,	 de	 rodillas,	 y	 rezaba	 de	 cara	 a	 un	 altar.	La	mesa	 de
trabajo	estaba	repleta	de	libros	y	pergaminos.	Draco	esperó	a	que	el	soberano	dejara
de	rezar,	antes	de	preguntarle	si	necesitaba	algo.	Juliano	lo	miró	con	el	rostro	pálido	y
reluciente	de	sudor.

—Estaba	 leyendo	 a	 César	 y	 he	 sido	 presa	 del	 cansancio	 —dijo	 con	 la	 voz
reducida	a	un	susurro—.	Luego	he	visto	una	sombra	entrando	en	la	tienda.	—Victor
se	llevó	la	mano	a	la	espada,	mirando	alrededor.

»No	sirve	de	nada	la	espada,	Draco	—siguió	el	emperador—.	Ya	se	ha	marchado.
Era	el	genius	publicus,	el	espíritu	del	Estado,	que	se	me	apareció	en	Lutecia	antes	de
la	 coronación.	 —Filopatros	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Tenía	 la	 cabeza	 velada	 y	 me	 ha
pasado	al	 lado.	Me	ha	mirado	con	una	expresión	triste,	sin	una	palabra	ni	un	gesto,
luego	ha	desaparecido.

Los	arúspices	etruscos,	convocados	antes	del	alba,	confirmaron	que	la	visión	era
un	pésimo	augurio.	Una	segunda	señal	nefasta	que	se	sumaba	a	otra	que	también	lo
era:	el	paso	de	un	cometa	durante	la	noche.

—Mi	 augusto	 soberano	—dijo	 el	 jefe	 de	 los	 sacerdotes,	 después	 de	 una	 larga
discusión—,	los	antiguos	textos	de	la	adivinación	son	claros	a	propósito	de	los	signos
celestes.	El	espacio	sagrado	de	la	bóveda	celeste	lo	surcan	dos	líneas	perpendiculares,
el	 cardo,	 que	 desde	 septentrión	 desciende	 hacia	 meridión,	 y	 el	 decumano,	 que	 de
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oriente	apunta	a	occidente.	La	estrella	caída	en	la	noche	partió	de	la	línea	del	cardo,
pero	 se	 desplazó	 hacia	 el	 decumano	 y	 desapareció	 por	 el	 oeste,	 donde	 residen	 los
dioses	 hostiles	 de	 ultratumba.	Con	 semejantes	 presagios,	 es	mejor	 no	 empezar	 una
batalla	ni	realizar	ninguna	acción	de	guerra.

Juliano	miró	en	silencio	al	arúspice,	envuelto	en	su	manto	rayado.	Se	sentía	solo,
abandonado	por	todo	y	por	todos.	Así	que	decidió	desafiar	al	destino.

—Partiremos	al	alba.
El	ejército	salió	de	Maranga	hacia	el	norte	en	el	calor	tórrido	del	26	de	junio	del

363.	 Como	 solía	 hacer	 en	 aquellos	 días,	 Juliano	montó	 a	 caballo	 llevando	 solo	 la
túnica	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 con	 el	 único	 peso	 del	 talabarte	 y	 la	 espada.	El
calor	feroz	dificultaba	la	marcha	y	era	imposible	llevar	coraza.	Incluso	la	mayoría	de
los	soldados	habían	dejado	las	lorigas	en	los	carros	de	transporte.

El	 emperador	miró	 enigmático	 a	 los	 arúspices	 etruscos,	 que	 lo	 observaban	 con
aire	melancólico.	Luego	espoleó	el	caballo	y	los	suyos	lo	siguieron.	Filopatros	estaba
a	su	 lado,	armado	con	 lanza.	Llevaba	 la	panoplia	completa	y	el	yelmo	con	 los	ojos
pintados.	Victor	renunció	a	la	coraza	de	escamas	por	el	subarmalis	de	cuero	y	ató	el
yelmo	en	el	flanco	del	caballo.

La	columna	siguió	el	sendero	que	llevaba	a	Samarra	y	durante	todo	el	tiempo	del
avance	 los	 soldados	 se	 sintieron	observados	por	 los	centinelas	persas,	 apostados	en
las	alturas.	De	vez	en	cuando,	el	resplandor	de	un	yelmo	traicionaba	su	presencia.

Siguiendo	al	dragón	imperial	que	llevaba	Victor,	Nevita	alcanzó	al	augusto	en	la
vanguardia.

—La	 infantería	 está	 agrupada	 por	 los	 flancos,	 pero	 no	 consigue	 mantener	 una
formación	compacta.

—El	 terreno	 no	 lo	 permite,	 Flavio.	 Lo	 importante	 es	 que	 los	 escuadrones	 de
caballería	estén	siempre	dispuestos	a	moverse	rápidamente	en	caso	de	ataque.

Como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 oído,	 llegó	 al	 galope	 uno	 de	 los	 oficiales	 de
Dagalaifo.

—¡El	enemigo	nos	asalta	por	la	retaguardia!
Nevita	 tiró	de	 las	bridas	e	hizo	girar	el	caballo.	 Juliano	 lo	 siguió	y	detrás	de	él

todos	los	protectores.
—¡Augusto!
Victor	hizo	que	su	semental	se	lanzara	tras	los	pasos	del	emperador.
—¡Mi	augusto,	detente,	te	lo	ruego!	—Juliano	aflojó	al	oír	la	llamada	del	franco

—.	¡No	puedes	batirte	así,	mi	soberano,	sin	armadura	ni	yelmo!
El	emperador	sonrió.
—Tengo	el	sol	de	frente	y	a	Draco	a	mi	derecha,	nada	puede	ocurrirme.	—Victor

desató	 el	 lazo	 que	 le	 aseguraba	 el	 escudo	 al	 hombro—.	 Llévate	 mi	 escudo	 ¡te	 lo
ruego!

Con	 un	 destello	 en	 la	 mirada	 Juliano	 cogió	 el	 escudo,	 pero	 no	 se	 lo	 fijó	 al
hombro.
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Remontaron	la	columna	como	un	río	contracorriente;	mientras	tanto,	los	infantes
se	volvían	para	entender	qué	estaba	sucediendo.	Una	nube	de	polvo,	casi	una	milla
más	atrás,	hacía	presagiar	 lo	peor.	Además,	habían	aparecido	 tropas	en	movimiento
también	sobre	la	ladera	escarpada	de	una	colina,	en	el	centro	de	la	columna	romana.

—Alcanza	 la	 retaguardia,	 Nevita	 —gritó	 Juliano—.	 ¡Yo	 trataré	 de	 frenar	 ese
ataque!

En	poco	rato	una	horda	de	jinetes	al	galope	bajó	de	la	loma.	El	emperador	ordenó
hacer	 frente	 por	 la	 izquierda,	 pero	 los	 sarracenos	 ya	 habían	 penetrado	 entre	 los
infantes	que	marchaban	a	lo	largo	del	flanco	de	la	colina,	cogiéndolos	por	sorpresa.

—¡Hay	que	rechazarlos!
Filopatros	espoleó	el	caballo,	lanza	en	ristre,	pero	Victor	no	pudo	hacer	lo	mismo,

cogido	en	medio	de	una	cohorte	que	trataba	de	reordenar	las	filas.	Consiguió	abrirse
camino	 y	 hundió	 los	 talones	 en	 el	 flanco	 del	 animal,	 que	 relinchó	 de	 dolor.	 En	 la
densa	polvareda	 se	entreveían	 las	 siluetas	de	 los	elefantes	descendiendo	del	monte.
Prosiguió	 al	 galope,	 luego	 atropelló	 a	 alguien	 que	 desapareció	 bajo	 los	 cascos,	 sin
saber	 si	 era	 amigo	 o	 enemigo.	 De	 la	 nube	 emergió	 una	 sombra	 armada	 con	 una
espada	 curva.	 El	 franco	 tiró	 bruscamente	 de	 las	 riendas	 y	 paró	 de	 algún	modo	 el
mandoble,	y	de	 inmediato	respondió	con	precisa	violencia	y	 le	partió	el	yelmo	y	el
cráneo	al	sarraceno	entre	salpicaduras	rojas.

En	el	caos,	con	los	ojos	irritados	por	el	polvo,	le	pareció	vislumbrar	más	adelante
el	yelmo	de	Corax	y,	un	instante	después,	la	cabellera	del	emperador.	Draco	espoleó
el	 caballo	 y,	 arrollando	 a	 cualquiera	 que	 se	 encontrara	 en	 su	 camino,	 entró	 en	 la
contienda,	fragmentada	en	numerosos	enfrentamientos	a	muerte	entre	los	protectores
y	los	adversarios.	La	silueta	gigantesca	de	un	elefante	espantó	al	caballo,	que	hizo	un
extraño	giro.	Victor	chocó	con	fuerza	contra	un	sarraceno	y	antes	de	que	el	otro	se
recuperara	lo	atravesó	con	la	contera	del	dragón.	El	franco	recuperó	el	control	de	la
cabalgadura.

Vio	de	nuevo	el	yelmo	de	Filopatros	junto	al	augusto	y	fue	hacia	ellos	gritando.
Un	sarraceno	lo	atacó	y	Victor	lo	decapitó	con	la	fuerza	de	la	desesperación.	Luego	el
polvo	se	hizo	menos	denso	y	los	espacios,	más	amplios.	Los	sarracenos	se	retiraban.
Por	 instinto,	Victor	 pensó	 en	 perseguirlos,	 pero	 su	 deber	 era	 alcanzar	 su	 puesto,	 al
flanco	derecho	del	emperador.

Al	llegar	se	volvió	y	se	quedó	petrificado.	Juliano	Augusto,	el	emperador,	el	señor
del	 mundo,	 se	 arrancaba	 una	 lanza	 del	 costado.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
mirándose	las	manos	teñidas	de	rojo,	y	se	cayó	de	la	silla,	en	el	polvo.

El	 draconarius	 saltó	 al	 suelo,	 lanzando	 un	 grito	 de	 alarma.	 De	 inmediato	 los
protectores	 lo	 rodearon	 y	 levantaron	 como	 defensa	 para	 el	 herido	 una	 muralla	 de
escudos,	sobre	la	que	se	abatió	una	nube	de	flechas.

Juliano	 aún	 vivía,	 pero	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 De	 la	 herida	 la	 sangre
manaba	 en	 abundancia,	 imparable,	 y	 se	 fundía	 con	 el	 polvo.	 Con	 un	 gesto
desesperado,	 Draco	 cogió	 el	 brazo	 del	 soberano.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Dagalaifo.	 Luego
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decenas	de	manos	levantaron	el	cuerpo	inanimado	de	Juliano	y	lo	pusieron	a	cubierto
dentro	de	la	formación	de	los	infantes,	que	se	había	reconstituido.

Oribasio,	 el	 médico	 personal	 del	 emperador,	 corrió	 a	 prestarle	 los	 primeros
auxilios.	Victor	 lo	observó	arrodillarse	 junto	al	 emperador,	 lo	ayudó	a	arrancarle	 la
túnica	 y	 no	 habría	 querido	 ver	 la	 mueca	 desesperada	 del	 médico	 ante	 la	 herida
descubierta.

Estaban	 llegando	 otros	 soldados.	 El	 emperador	 tendido	 sobre	 la	 arena	 se	 había
convertido	en	el	onfalos,	el	ombligo	del	ejército,	el	centro	del	mundo.	Un	mundo	que
parecía,	de	pronto,	a	punto	de	derrumbarse.

Alaridos,	órdenes,	polvo.	Imágenes	confusas.	Un	enésimo	chorro	de	sangre	de	la
dinastía	de	los	constantinianos	absorbido	por	la	arena	del	desierto.	Los	arúspices	no
habían	 sido	 desmentidos.	 Nevita,	 trastornado,	 le	 preguntó	 al	 médico	 qué	 se	 podía
hacer,	y	Oribasio	sacudió	la	cabeza.	Juliano	estaba	pálido,	con	la	mirada	nublada.

Arinteo	se	abrió	paso,	desesperado	entre	desesperados.
—¡Vamos	a	alejarlo	de	aquí!
La	voz	voló	de	boca	en	boca,	y	 los	hombres	 recuperaron	 las	 fuerzas	y	atacaron

con	furia	a	los	enemigos.
El	dragón	había	caído.
El	 dragón.	 Victor	 se	 miró	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Había	 perdido	 el

dragón.
Se	levantó	tambaleándose,	sacudido	por	el	gentío.	Se	encaminó	como	un	espectro

hacia	el	punto	fatal,	que	se	había	convertido	en	tierra	de	nadie.
Corax	 estaba	 allí,	 de	 rodillas,	 con	 la	 mirada	 perdida	 entre	 armas	 y	 cadáveres.

Mantenía	 apretada	 la	 espada	 de	 Juliano,	 inmóvil,	 como	 si	 la	 razón	 lo	 hubiera
abandonado.

A	pocos	pasos	de	él,	el	dragón	imperial,	con	su	cola	de	seda	púrpura,	yacía	en	el
polvo.	Victor	lo	recogió.	Destrozado,	quizá	pisoteado	por	los	cascos	de	los	caballos,
había	perdido	buena	parte	de	 las	piedras	preciosas	con	 las	que	estaba	adornado.	El
draconarius	lo	izó	y	su	mirada	encontró	la	muda	pregunta	de	los	ojos	de	Filopatros.
Draco	sacudió	la	cabeza	y	le	tendió	la	mano	sucia	de	sangre.

El	griego	la	cogió	y	se	levantó,	con	dificultad,	como	si	su	cuerpo	fuera	de	piedra.
Sin	 preocuparse	 por	 el	 enfrentamiento	 que	 aún	 hacía	 estragos,	 alcanzaron	 el	 lugar
donde	estaba	tumbado	Juliano.

El	cordón	de	los	protectores	delimitaba	un	espacio	en	torno	al	emperador,	tendido
sobre	una	tela	mientras	los	sirvientes	montaban	su	tienda.	Lo	pusieron	con	delicadeza
sobre	 una	 cama	 improvisada.	 Nevita	 y	 Dagalaifo	 aullaban	 órdenes	 en	 todas
direcciones.

Oribasio	humedeció	el	rostro	y	el	pecho	del	herido	con	un	trapo	mojado.	Juliano
parpadeó	varias	veces,	abrió	los	ojos	y	los	cerró	con	una	mueca	de	dolor.	Se	pasó	la
lengua	por	los	labios	secos	y	trató	de	levantarse,	pero	el	dolor	 lacerante	lo	obligó	a
desistir.	Su	respiración	era	afanosa.
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Le	dieron	de	beber	sosteniéndole	la	cabeza.	Susurró	algo	y	todos	se	acercaron	a	él
para	entender.

—¿Cómo	se	llama	este	lugar?
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XIX

Frigia

Junio	del	363	d.	C.

La	batalla	 arreció	durante	 toda	 la	 jornada	y	 se	prolongó	después	del	 ocaso,	 en	una
orgía	 de	 feroz	 violencia.	 Solo	 con	 la	 noche	 ya	 cerrada	 los	 romanos,	 exhaustos,	 se
encerraron	en	un	improvisado	acuartelamiento.

Agotados,	los	generales	de	Juliano	se	reunieron	en	su	tienda,	montada	en	el	centro
del	 campamento.	 Depositaron	 en	 su	 cabecera	 como	 homenaje	 numerosas	 espadas
arrebatadas	a	los	sátrapas	persas	caídos	y	a	la	panoplia	del	general	enemigo	Merena.

Dagalaifo	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 tienda,	 sucio	 de	 polvo	 y	 sangre.	 El
poderoso	germano	entró,	iluminado	por	la	luz	amarillenta	de	las	lámparas	de	aceite.
Juliano	 le	 sonrió	débilmente.	Su	 fiel	 comandante	 se	 arrodilló	y	 le	ofreció	un	anillo
con	un	gran	zafiro.

—Tus	 protectores	 quieren	 obsequiarte	 con	 este	 anillo,	 mi	 augusto,	 que	 le
arrancamos	al	general	persa	Nohodare,	muerto	junto	con	su	escolta.

El	 rostro	 del	 emperador	 se	 iluminó	 por	 un	 instante;	 luego	 un	 golpe	 de	 tos	 le
produjo	una	mueca	de	dolor.	Solo	el	médico,	Oribasio,	estaba	cerca	de	la	cama.	Los
otros	 estaban	 a	 algunos	 pasos	 por	 detrás,	 europeos	 por	 un	 lado,	 asiáticos	 del	 otro.
Victor	y	Filopatros,	que	desde	 los	 tiempos	de	 la	Galia	habían	estado	 junto	al	 trono,
estaban	inmóviles	a	los	lados	de	la	cama.

El	 viejo	 Salucio	 fue	 el	 último	 en	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
morir,	 porque	 se	 había	 quedado	 aislado	 y	 en	 aprietos	 entre	 los	 enemigos;	 solo	 el
sacrificio	de	algunos	hombres	de	su	guardia	había	evitado	lo	peor.	Se	inclinó	a	besar
el	 anillo	 imperial	 y	ocupó	 su	 sitio	 entre	dos	hileras	 de	hombres	 en	 los	que	 Juliano
había	 procurado	 infundir	 su	 pensamiento	 unificador.	 El	 silencio	 llenó	 la	 tienda,
apenas	sacudida	por	el	viento	del	desierto.

—Debo	devolverle	mi	vida	a	la	naturaleza	—dijo	Juliano,	aclarándose	la	voz—.
Ha	llegado	el	momento	de	despedirse,	amigos	míos.

El	rostro	de	Nevita,	desgarrado	por	una	fuerza	misteriosa	e	invisible.	Dagalaifo,
de	 golpe	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Victor,	 agarrado	 a	 la	 enseña	 como	 para	 no	 caerse.
Filopatros,	con	regueros	de	lágrimas	sobre	el	rostro	sucio.	Un	silencioso	sufrimiento
cayó	entre	aquellos	hombres	que	hasta	aquel	momento	no	habían	temido	el	destino.

—Soy	un	deudor	leal.	Me	voy	sin	tristeza	porque	sé	que	el	alma	es	más	feliz	que
el	cuerpo;	por	tanto,	no	debéis	afligiros	ni	llorar,	sino	estar	contentos,	porque	dejaré,
en	breve,	 solamente	 lo	peor	de	mí.	—Su	mirada	 se	deslizó	 sobre	Victorio,	 inmóvil
como	una	gélida	estatua.
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»He	sido	un	privilegiado.	Se	me	ha	concedido	una	vida	dura,	que	me	ha	enseñado
a	 no	 humillarme	 ni	 doblegarme,	 a	 no	 ceder	 frente	 a	 las	 dificultades,	 y	 sé	 que	 los
dioses	me	conceden	esta	muerte	como	máxima	compensación	por	lo	que	he	hecho	en
la	 vida.	 ¿Cuántos	 emperadores	 pueden	 jactarse	 de	 semejante	muerte?	 Estoy	 en	mi
tienda	 después	 de	 una	 batalla	 victoriosa,	 en	 presencia	 de	 mis	 generales,	 de	 mis
amigos,	 y	 puedo	 saludarlos	 con	 la	mente	 lúcida.	Puedo	miraros,	 llevarme	 conmigo
vuestro	 recuerdo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 dejaros	 el	 recuerdo	 de	 mi	 vida.	 —Arinteo
escondió	el	rostro	entre	las	manos.

»Gracias	a	los	dioses	inmortales	he	podido	conservar	mi	alma	pura,	tanto	en	los
momentos	oscuros	y	míseros	de	mi	existencia	como	tras	subir	al	trono	de	Occidente.
He	 intentado	 administrar	 la	 vida	 civil	 con	 equilibrio	 y	 conducir	 el	 Estado	 con	 el
espíritu	de	un	padre.	He	alejado	el	lujo	y	la	molicie	cuanto	he	podido	de	la	corte.	He
castigado	con	dureza	a	 todos	aquellos	que	se	han	manchado	con	crímenes.	He	sido
tolerante	 con	 quien	 quería	 profesar	 su	 propio	 credo,	 he	 suprimido	 los	 excesivos
privilegios	de	quienes	habían	hecho	de	la	religión	un	instrumento	de	poder,	he	amado
la	paz	y,	cuando	no	me	ha	sido	posible	mantenerla,	he	afrontado	guerras	después	de
una	 madurada	 deliberación.	 No	 obstante,	 no	 todas	 las	 decisiones	 se	 han	 visto
coronadas	por	el	éxito	y	la	utilidad,	puesto	que	inevitablemente	eran	fruto	exclusivo
de	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 omnipotentes.	—Calló,	 interrumpido	 por	 la	 tos;	 luego
alzó	los	ojos	hacia	su	draconarius.

»Desde	hace	tiempo	sabía	que	moriría	ex	horribili	ferro	y	que	ocurriría	en	Frigia.
Por	 eso	 estoy	 más	 agradecido	 al	 destino,	 porque	 no	 muero	 por	 insidias	 ocultas,
después	 de	 una	 larga	 y	 dolorosa	 enfermedad	 o	 condenado	 injustamente,	 como	 mi
hermano.	He	tenido	una	muerte	de	soldado,	en	brazos	de	la	gloria.	—Joviano	se	pasó
una	mano	por	el	rostro	para	secar	el	sudor,	y	las	lágrimas.

»En	cuanto	a	la	elección	de	mi	sucesor,	cautamente	callo;	para	no	omitir	a	alguien
que	sea	digno	o	para	no	exponer	al	extremo	peligro	a	quien	estimo	adecuado	para	esta
misión	si,	por	casualidad,	 fuera	otro	que	el	preferido.	—Los	miró	a	 los	ojos,	uno	a
uno—.	Solo	os	pido	que	después	de	mí	encontréis	un	buen	emperador.	Mi	esperanza
es	 que	 sea	 un	 hombre	 honrado	 y	 que	 honradamente	 guíe	 el	 Estado.	 Sé	 que	 mis
esperanzas	no	serán	desatendidas.	—Le	tendió	la	mano	a	Salucio.

»¿Dónde	 está	 Anatolio,	 mi	 canciller?	 Le	 he	 entregado	 un	 documento,	 con	 el
legado	que	he	establecido	para	mis	más	íntimos	amigos.

—Anatolio	es	feliz	—respondió	Salucio,	después	de	un	instante	de	silencio.
Los	 ojos	 del	 emperador	 se	 velaron.	 Así	 se	 decía	 de	 quien	 había	 encontrado	 la

muerte	 en	 la	 batalla.	 Juliano	 Augusto	 lloró,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro
desgarrado	por	el	dolor.	En	torno	a	él,	la	flor	y	nata	de	los	generales	de	Roma	ya	no
pudo	contener	las	lágrimas	al	verlo	morir.

—Tenéis	 que	 ser	 fuertes…	 no	 podéis	 llorar,	 tenéis	 que	 combatir…	 tenéis	 que
cultivar	mi	sueño	para	poderlo	realizar,	tenéis	que	devolverle	a	Roma	la	grandeza	que
le	 es	 propia.	 Este	 será	 vuestro	mandato.	Yo…	yo	me	 detengo	 aquí,	 esta	 noche	me
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reúno	con	el	cielo	y	las	estrellas,	y	eso	solo	debe	provocaros	felicidad.	Venid,	ahora
quiero	saludaros.

Nevita	se	secó	el	rostro	y	fue	el	primero	en	acercarse	al	emperador,	que	le	tendió
la	mano	para	que	se	la	besara.	Luego	fue	el	 turno	de	Arinteo,	Victorio,	Dagalaifo	y
Joviano,	y	poco	a	poco	de	 todos	 los	demás.	Juliano	 tuvo	una	sonrisa	y	una	palabra
para	todos.	Quedaron	Victor,	Filopatros,	el	médico	Oribasio,	el	filósofo	Máximo	y	el
amigo	Prisco.

Filopatros	le	besó	la	mano	de	rodillas,	con	los	ojos	cerrados.
—Has	 vivido	 una	 vida	 de	 peligros	 y	 soledad	 a	 mi	 servicio.	 Has	 vivido	 en	 la

sombra	 y	 solo	 yo	 sé	 cuánto	 has	 hecho	 para	 hacer	 posible	 mi	 destino.	 Te	 estaré
eternamente	agradecido,	por	 tanto,	no	 te	 aflijas	por	 lo	que	ha	ocurrido	hoy,	porque
estaba	 escrito.	 La	 mía	 es	 una	 muerte	 de	 héroe	 griego,	 como	 siempre	 he	 deseado.
Gracias,	Filopatros.

El	griego	ya	no	pudo	contener	 la	conmoción,	apretó	 la	mano	de	Juliano	y	salió
corriendo,	llorando.	Por	último	le	tocó	a	Victor.

—Mi	Draco.	—Estaba	cansado;	su	voz	era	un	hilo	resquebrajado—.	El	hombre	al
que	 la	 historia	 no	 recordará	 y	 que	más	 ha	 arriesgado	 la	 vida	 por	mí.	 El	 silencioso
maestro	de	armas,	honrado,	 arrojado	y	 fuerte.	Aquella	mañana	de	 invierno,	 cuando
cruzamos	 las	 espadas	 por	 primera	 vez,	 comprendí,	mirándote	 a	 los	 ojos,	 que	 si	 te
conquistaba	a	ti,	podía	conquistar	el	mundo.

—Me	 has	 conquistado,	 para	 siempre,	 joven	 césar	 de	 la	 Galia,	 pero	 no	 hemos
conseguido	conquistar	el	mundo.

Juliano	dibujó	una	mueca	que	era	un	amago	de	sonrisa.
—Al	menos	lo	hemos	intentado,	Victor.
—¿Qué	haré	ahora,	en	este	mundo,	sin	ti?
—Finalmente,	podrás	construir	 tu	propio	mundo.	Coge	a	Suana	y	a	 los	niños	y

llévatelos	 de	 Antioquía.	 Os	 he	 dejado	 una	 gran	 propiedad	 en	 Mediolanum,	 lo
suficiente	para	vivir	con	serenidad.

Victor	se	agarró	a	la	mano	del	augusto.
—El	mundo	es	la	familia,	Draco.	Estoy	solo	desde	niño	y	he	comprendido	que	no

hay	peso	más	duro	de	soportar	que	el	abandono.	No	hay	nada	más	satisfactorio	que	el
bienestar	y	la	alegría	de	nuestros	seres	queridos.	Ese	es	el	sentido	de	la	vida,	eso	es	lo
que	el	Estado	debe	proteger.

El	moribundo	pidió	agua	y	Oribasio	 le	acercó	 la	copa	a	 los	 labios.	 Juliano	solo
pudo	tragar	una	pocas	gotas;	 luego	le	preguntó	a	Máximo	cuál	era	la	naturaleza	del
alma	y	bajo	qué	 forma	 regresaba	ante	 los	dioses.	El	 filósofo	dijo	 en	voz	baja	y	 en
griego:

—Agua.
Victor	se	inclinó	sobre	Juliano	y	le	levantó	con	dulzura	la	cabeza,	para	ayudarlo	a

beber	de	 la	copa.	El	emperador	bebió	un	pequeño	sorbo,	 luego	empezó	a	pesarle	 la
cabeza.	 Los	 labios	 se	 cerraron	 y	 un	 hilo	 de	 agua	mezclada	 con	 sangre	 salió	 de	 la
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boca.	Oribasio	apoyó	dos	dedos	sobre	 la	yugular,	miró	a	 los	presentes	y	sacudió	 la
cabeza.

—El	emperador	Flavio	Claudio	Juliano	ha	muerto.
Máximo	le	cerró	los	ojos.
—Cuando	hayas	sometido	la	raza	persa	a	tu	cetro,	persiguiéndolos	hasta	Seleucia

a	golpes	de	espada,	entonces	subirás	al	olimpo	sobre	un	carro	de	fuego	a	través	de	las
vertiginosas	órbitas	del	cosmos.	Liberado	del	doloroso	sufrimiento	de	tus	miembros
mortales,	 alcanzarás	 la	 morada	 sin	 tiempo	 de	 la	 luz	 etérea,	 que	 abandonaste	 para
entrar	en	el	cuerpo	de	un	mortal.

Oribasio	 acomodó	 el	 cuerpo,	 luego	 salió	 con	 la	 cabeza	 gacha	 llevando	 consigo
sus	medicamentos,	ya	inútiles.	Filopatros	fue	a	darles	la	noticia	a	los	oficiales.	Prisco
salió	de	la	tienda	con	Máximo,	visiblemente	conmocionado.

Victor	 se	 quedó	 solo.	 Cogió	 el	 dragón	 y	 se	 puso,	 como	 siempre,	 al	 lado	 del
emperador;	finalmente,	lloró.

Los	comandantes	desfilaron	por	última	vez	delante	del	cuerpo,	luego	se	reunieron
en	 el	 vano	 contiguo,	 donde	 se	 había	 encendido	 la	 discusión.	 Nevita	 era	 el	 más
nervioso	y	ya	había	alzado	la	voz,	a	pesar	de	que	Salucio	y	Joviano	lo	invitaban	a	la
calma.

—Aún	 está	 el	 cuerpo	 caliente	 y	 vosotros,	 los	 cristianos,	 ya	 confabuláis	 para
volver	a	mandar	en	palacio.

—El	imperio	necesita	estabilidad,	Flavio	—replicó	Arinteo.
—¿Y	vosotros	sabréis	garantizarla?	Habrá	matanzas	en	cuanto	el	poder	vaya	a	los

nazarenos.	No,	se	necesita	un	moderado,	alguien	que	prosiga	con	la	tolerancia,	como
Juliano,	y	al	mismo	tiempo	consiga	llevar	a	término	esta	campaña.

—¿Serías	tú	el	moderado,	Flavio	Nevita?
—No,	pero	se	necesita	un	franco	o	un	germano	para	salir	de	esta	situación.
—No	 —dijo	 Victorio—,	 tres	 cuartas	 partes	 del	 imperio	 no	 lo	 aceptarían.	 Se

necesita	 un	 hombre	 de	Constantinopla,	 de	Oriente	 y,	 sobre	 todo,	 que	 sea	 cristiano.
Acordaos	de	Antioquía,	donde	todos	lo	odiaban;	para	ellos,	era	Juliano	el	Apóstata.
Si	eligiéramos	a	un	cristiano,	la	Iglesia	lo	apoyaría	y	la	mayor	parte	del	pueblo	está
con	la	Iglesia.	El	pueblo	hará	lo	que	los	obispos	digan.

—¿Y	 los	 fieles	 del	 credo	 niceno?	—preguntó	 Dagalaifo—.	 ¿Dejamos	 que	 los
maten?	¿O	tenemos	que	matarlos	nosotros?

—Vosotros	 estáis	 locos	 —dijo	 Nevita—.	 De	 todos	 modos,	 la	 cuestión	 más
urgente	es	ver	el	fin	de	esta	maldita	guerra;	y	sin	demasiados	daños.	Lo	primero	es
asegurarnos	el	favor	del	ejército,	luego	veremos	qué	hacer.

—El	loco	eres	tú,	germano.	Cuanto	antes	dejemos	este	lugar,	mejor.
—No,	Joviano.	Tenemos	que	consolidar	nuestras	conquistas	y	podemos	lograrlo.

Hemos	vencido	 todas	 las	batallas,	hasta	ahora.	¿Qué	sentido	 tiene	haber	combatido
para	luego	dejarlo	todo?

—¡Pero	ya	no	tenemos	víveres,	Dagalaifo,	trata	de	razonar!	Yo	propongo	que	nos
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retiremos	lo	antes	posible	—insistió	Joviano—.	Mandaremos	embajadores	a	Sapor.	El
rey	recuperará	su	desierto	y	nosotros	tendremos	un	salvoconducto	para	salir	vivos	de
este	reino	infernal.

—¡Es	lo	último	que	habría	querido	el	augusto!	—aulló	Nevita,	furibundo.
—Juliano	Augusto	está	muerto.	Debemos	mirar	hacia	delante.
Dagalaifo	contuvo	a	Nevita,	que	se	abalanzaba	contra	Arinteo.
—Bastardo	ingrato,	si	no	hubiera	sido	por	él…
—Amigos,	generales,	valientes	soldados	—intervino	Salucio,	que	aún	llevaba	los

signos	de	la	terrible	jornada	sangrienta—,	se	acaba	de	apagar	el	último	descendiente
de	la	dinastía	de	los	constantinianos,	nacido	en	Constantinopla	y	que	ha	vivido	treinta
y	dos	años.	Su	cadáver	está	más	allá	de	esa	lona,	su	gloria	es	inmortal	y	vivirá	para
siempre.	 Os	 pido	 un	 instante	 de	 recogimiento	 para	 honrar	 su	 memoria.	 —Ante
aquellas	palabras	todos	se	calmaron.

»Nuestro	 emperador	 nos	 ha	 dejado	 en	 un	 momento	 de	 profundos	 cambios	—
continuó	 el	 viejo	 general—.	 Los	 enemigos	 presionan	 en	 nuestras	 fronteras	 y	 en	 el
interior	 del	 imperio	 hay	 fuertes	 disputas	 heredadas	 de	 sus	 predecesores.	 También
entre	nosotros	hay	desacuerdos,	pero	os	pido	que	no	dejéis	que	lleguen	a	las	legiones
que	están	ahí	 fuera;	podrían	entrar	en	discusiones	 insalvables	y	sería	una	catástrofe
ahora	que	estamos	frente	a	un	enemigo	aún	fuerte.	—Los	miró	y	comprendió	que	se
daban	cuenta.

»Debemos	tomar	una	decisión	que	no	conformará	a	todos,	pero	que	necesitará	del
apoyo	 de	 todos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 —Salucio	 hizo	 una	 pausa,	 conmovido—,
ninguno	de	nosotros	 es,	 y	 nunca	 será,	 como	 Juliano.	Ninguno	de	 nosotros	 tiene	 su
valor,	su	carisma	y	su	finura	de	pensamiento.

—Yo	 creo	—dijo	 Joviano—,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 que	 el	 sucesor	 debe	 ser	 un
hombre	capaz	y	sensato.	Alguien	que	compense	con	 la	moderación	 la	diferencia	de
carisma	con	Juliano	y	que	esté	en	condiciones	de	llevar	el	imperio	hacia	un	período
de	estabilidad.

Las	miradas	de	los	otros	comandantes	fueron	de	nuevo	a	Salucio.
—Serías	el	hombre	justo,	Salucio	—dijo	Dagalaifo—.	Podrías	tener	la	aceptación

tanto	de	Nevita	como	de	Arinteo.
—Estoy	viejo	y	cansado,	y	quizá	no	salga	vivo	de	Persia.	Y	aunque	así	fuera,	no

creo	 que	 viviese	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 darle	 estabilidad	 al	 imperio.	 No,	 es	 un
compromiso	demasiado	gravoso	para	un	viejo.	Un	hombre	 a	 la	 altura	de	 la	misión
podría	 ser	 Valentiniano,	 pero,	 por	 desgracia,	 se	 retiró	 a	 la	 vida	 privada	 cuando
Constancio	lo	obligó	a	despedirse.

—Debe	 ser	 alguien	 que	 esté	 aquí	 —dijo	 Victorio	 tajante—,	 porque	 alguien,
mañana	por	la	mañana,	tendrá	que	darles	nuevas	órdenes	a	las	tropas.

Victor	escrutó	el	rostro	lívido	de	Juliano.	Desvanecida	la	expresión	doliente,	casi
parecía	que	durmiese	con	serenidad.	Eran	fuertes	los	recuerdos	de	los	años	que	había
pasado	a	su	lado,	en	la	guerra	y	en	la	paz,	recuerdos	que	iba	a	custodiar	con	esmero.
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—Tú	me	hablabas	de	las	empresas	de	Alejandro	y	de	Trajano	—dijo	en	voz	baja,
dirigido	 a	 los	 restos	 del	muchacho	 convertido	 en	 emperador—,	pero	después	de	 ti,
aquí	ya	no	hay	rastro	de	grandeza.	Solo	hombrecillos	asustados,	que	nunca	estarán	a
tu	altura	y	ya	están	intentando	repartirse	tus	despojos.

El	franco	permaneció	 inmóvil,	presa	de	un	agudo	dolor.	Había	sido	armidoctor,
protector,	draconarius,	protector	 divini	 lateris…,	palabras	 altisonantes,	 pero	 ahora,
tras	disolverse	todo	en	unas	pocas	horas,	ya	no	era	nada.	Ahora	solo	era	un	centinela,
custodio	 fiel	 de	 un	 cadáver	 incómodo,	 alférez	 del	 draco	 maltrecho	 de	 una	 estirpe
extinta.

«Estarán	listos	para	echarte	todas	las	culpas,	para	muchos	serás	un	monstruo,	para
otros	un	héroe.	Yo,	que	he	sido	tu	sombra	en	estos	años,	sé	que	siempre	has	luchado	y
sufrido	con	valor,	en	tu	soledad.	Nunca	has	vacilado	en	ponerte	en	peligro	por	el	bien
del	 imperio,	 al	 que	 has	 amado	 por	 encima	 de	 todo.	Yo,	Victor,	 hijo	 de	Klothar	 de
Merseen,	te	admiro,	mi	augusto.	A	tu	servicio	he	entendido	que	los	valores	de	la	vida
van	mucho	más	allá	de	nuestra	existencia	y	que	todo	pasa,	pero	quedan	las	acciones,
permanece	el	recuerdo».

Victor	 fue	 al	 rincón	 de	 la	 tienda	 donde	 estaba	 custodiado	 el	 equipaje	 del
emperador.	Abrió	un	baúl	y	cogió	el	yelmo	engarzado	de	gemas	que	el	 joven	césar
había	colgado	de	la	empuñadura	de	la	espada	clavada	en	el	terreno,	en	un	lejano	día
de	invierno,	a	lo	largo	de	la	vía	de	la	Galia.	Comenzó	a	frotarlo	con	un	paño	para	que
brillara.

Llegó	Filopatros,	 con	un	 trozo	de	galleta	para	 su	amigo,	pero	al	ver	que	Draco
lustraba	el	yelmo,	cogió	la	armadura	y	las	espinilleras	de	Juliano,	y	se	puso	a	su	vez	a
frotar,	en	silencio.	Cuando	el	metal	ya	brillaba	como	un	espejo,	vistieron	al	difunto
con	movimientos	lentos	y	solemnes.	La	túnica,	luego	el	subarmalis,	por	fin	la	coraza.
Apretaron	 los	 lazos	 de	 la	 lorica	muscolata,	 cruzaron	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y
apoyaron	el	yelmo	en	él.	El	augusto	estaba	preparado.

Victor	supervisó	que	todo	estuviera	perfecto	y	apartó	un	mechón	de	pelo	de	aquel
rostro	indefenso	y	sereno.

Filopatros	se	sentó	en	un	rincón,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Estaba	exhausto.
Victor	 aferró	 el	 dragón	 y	 se	 puso	 a	 la	 derecha	 de	 los	 despojos.	 No	 dijeron	 una
palabra.

Poco	antes	del	 alba,	 en	 la	 tienda	entraron	Arinteo	y	Victorio.	Buscaban	 la	 capa
púrpura	 del	 emperador,	 porque	 cuanto	 antes	 había	 que	 mover	 a	 los	 hombres	 y	 el
nuevo	augusto	debía	llevar	la	púrpura,	símbolo	de	su	rango.	La	elección	había	recaído
sobre	Flavio	Claudio	Joviano.

Poco	 después,	mientras	 desmontaban	 la	 tienda	 imperial	 y	 cargaban	 los	 restos	 a
toda	prisa	sobre	un	carro,	el	ejército	aclamó	al	nuevo	emperador.	A	su	paso	entre	las
unidades	listas	para	partir,	los	gritos	de	los	soldados	se	propagaron	a	lo	largo	de	las
cuatro	millas	 de	 la	 columna.	 Parecían	 corear	 el	 nombre	 de	 Juliano,	más	 que	 el	 de
Joviano,	y	quizás	era	así,	porque	los	soldados	que	lo	veían	de	lejos	creyeron	que	el
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emperador	se	había	recuperado	de	la	herida	y	se	disponía	a	guiarlos	como	todos	los
días.

Victor	montó	a	caballo,	convencido	de	que	la	semejanza	del	nombre	era	el	único
motivo	 de	 aquella	 elección.	 Corax	 ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 carro.	 El	 resto	 de	 los
protectores	del	emperador	fueron	a	apoyar	la	retaguardia,	que	sufrió	el	primer	ataque
de	 la	 jornada	 en	 cuanto	 la	 columna	 se	 puso	 en	 marcha.	 Durante	 todo	 el	 día	 se
sucedieron	 asaltos	 furiosos	 en	 varios	 sectores,	 como	 si	 los	 persas	 quisieran	 a	 toda
costa	 asestar	 un	 golpe	 decisivo.	 Los	 enemigos	 recurrieron	 también	 a	 los	 elefantes
para	romper	el	flanco	izquierdo	de	la	formación,	pero	las	unidades	de	los	ioviani	y	de
los	herculiani	consiguieron	rechazar	las	cargas	de	la	caballería	pesada,	hasta	que	otras
dos	legiones	fueron	a	sacarlos	del	apuro.	El	precio	fue	alto,	porque	muchos	soldados
y	 nada	 menos	 que	 tres	 tribunos	 quedaron	 sobre	 el	 terreno;	 pero	 habían	 abierto	 el
camino	del	norte.

Aquella	noche	algunos	legionarios	dijeron	que	durante	los	enfrentamientos	habían
visto	 a	 un	 portaestandarte	 de	 la	 legión	 de	 los	 ioviani	 entre	 las	 filas	 persas.	 La
presencia	 de	 uno	 o	más	 desertores	 significaba	 que	 Sapor	 estaba	 al	 corriente	 de	 la
muerte	 de	 Juliano	 y	 tenía,	 por	 tanto,	 la	 intención	 de	 aniquilar,	 lo	 antes	 posible,	 al
ejército	romano.

El	día	siguiente	fue,	de	nuevo,	una	jornada	durísima,	con	continuos	combates	en
todos	 los	 sectores.	 Al	 llegar	 la	 noche	 el	 nuevo	 emperador	 hizo	 montar	 un
campamento	en	una	amplia	zona	 llana,	que	 se	convirtió	en	constante	blanco	de	 los
arqueros	persas.

Corax	 y	 Draco,	 exhaustos,	 se	 apoyaron	 en	 la	 rueda	 del	 carro	 que	 llevaba	 el
féretro,	 protegidos	 por	 una	 piel	 de	 buey	 para	 parar	 las	 flechas.	El	 griego	 acabó	 de
masticar	 el	 último	 bocado	 de	 pan.	 La	 batalla,	 por	 aquel	 día,	 llegaba	 a	 su	 fin.	A	 lo
lejos,	desde	las	filas	enemigas,	llegaron	los	gritos	de	una	voz.	Frases	entrecortadas,	en
griego,	repetidas	varias	veces.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Victor.
—Que	no	merecemos	vivir	—tradujo	Corax	tras	desatarse	la	coraza.
—¿Y	qué	más?
—Que	hemos	traicionado	y	asesinado	a	nuestro	emperador.
—¿Asesinado?
—Eso	 dice	 el	 persa.	 Tratan	 de	 asustarnos…	 —dijo	 Filopatros,	 con	 el	 rostro

deshecho	 por	 el	 cansancio.	 Luego	 se	 acurrucó	 sobre	 la	 tierra	 desnuda	 dándole	 la
espalda	a	Draco.	En	el	 suelo,	 a	pocos	pasos	de	ellos,	 se	 clavaron	media	docena	de
flechas.	Victor	cerró	los	ojos	y	pensó	en	Suana,	antes	de	caer	en	un	profundo	sueño.

El	ejército	 reposó	durante	 todo	el	día	siguiente	y	 retiró	 las	 tiendas	de	noche.	El
avance	fue	más	lento,	pero	bastante	tranquilo.	La	misma	táctica	se	repitió	también	en
los	días	siguientes,	hasta	el	primero	de	julio,	cuando	el	ejército	fue	bloqueado	por	los
continuos	obstáculos	puestos	por	los	jinetes	sarracenos.

Cansados	 y	 hambrientos,	 al	 igual	 que	 sus	 animales	 de	 carga,	 los	 romanos
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sufrieron	 cuatro	 días	 de	 ataques,	 hasta	 que	 avistaron	 el	Tigris,	 que	 estaba	 en	 plena
crecida.

—Hombres	—gritó	Joviano	a	los	soldados	exhaustos	señalando	el	río—,	no	creáis
que	la	frontera	está	 tan	cerca	y	no	creáis	que	el	río	se	puede	atravesar.	No	tenemos
suficientes	naves	y	la	crecida	de	las	aguas	no	nos	permite	pasar.

De	 entre	 las	 tropas	 se	 elevó	 un	 murmullo	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 coro	 de
imprecaciones,	primero,	y	en	cólera,	después,	que	se	propagó	de	unidad	en	unidad.
Con	 sus	 galos	 en	 primera	 fila	 de	 la	 protesta,	Dagalaifo	 se	 enfrentó	 a	 los	 generales
llegados	de	Oriente.

—Lo	atravesaré	yo	a	nado,	con	mis	guerreros.
—No	lo	harás,	 te	 lo	prohíbo	—le	dijo	Joviano	al	comandante	de	 la	guardia	con

una	mirada	de	reproche.
Los	galos	empezaron	a	gritar,	furiosos,	y	Victorio	cogió	a	Dagalaifo	por	un	brazo.
—¿Quién	pondrá	freno	a	los	tuyos	si	algo	va	mal?	Debes	permanecer	aquí.
—¡Deben	ver	que	hay	una	posibilidad	de	salvación!
La	discusión	no	parecía	tener	solución	cuando	Victor	se	adelantó.
—Iré	yo.	Ya	lo	hice	en	el	Rin	contra	los	germanos.	Puedo	volver	a	hacerlo	aquí.

—Se	dirigió	a	Dagalaifo—:	Dame	algunos	de	los	hombres	que	estaban	conmigo	en
aquella	ocasión.	Me	seguirán.

—¿Y	si	sale	mal?
—Te	habrás	liberado	de	algunos	galos	cabeza	loca	y	de	un	franco	que	ya	no	tiene

nada	que	perder.	Un	precio	aceptable	para	convencer	al	ejército	de	que	no	se	puede
atravesar	el	río.	Y	si	sale	bien,	habremos	encontrado	una	vía	de	escape.

Victorio	consultó	con	Joviano,	Arinteo	y	Nevita.	Dagalaifo	intentaba	aplacar	los
ánimos.

—Así	sea,	Victor.	El	emperador	te	lo	agradece.	Os	moveréis	durante	la	noche.
Victor	señaló	una	pequeña	embarcación	amarrada	en	la	orilla	opuesta.
—Preparad	un	fondeadero,	la	traeré	a	esta	orilla.	Servirá	para	el	féretro.
—Voy	contigo	—dijo	Filopatros.
—No,	 te	necesito	aquí.	Si	no	lo	consiguiera	 tendrás	que	ser	 tú	quien	escolte	 los

restos	hasta	Tarso,	donde	Juliano	Augusto	eligió	ser	sepultado.	—El	griego	miró	el
carro	 que	 contenía	 los	 despojos	 del	 emperador—.	Debes	 estar	 aquí	 con	 él	 hasta	 el
final	—insistió	Victor	pasándole	el	dragón—.	Tenlo	hasta	mi	regreso,	lo	pondremos
en	su	sarcófago.

Estaba	 oscuro	 cuando	 los	 galos	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 draconarius,	 que	 les	 dio
instrucciones	sobre	la	travesía	y	les	señaló	algunos	puntos	de	referencia;	entre	otros,
un	 fuego,	 que	 revelaba,	 sin	 duda,	 una	 avanzadilla	 persa	 sobre	 la	 orilla	 opuesta.	 Se
cogieron	 a	 una	 cuerda	 atada	 a	 un	 palo	 clavado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 el	 torso	 desnudo
entraron	en	las	aguas	del	Tigris.
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Victor	notó	la	corriente	en	las	piernas.	El	agua	estaría	más	alta	todavía	en	la	otra
orilla.	Saludó	a	Filopatros	y	dirigió	 la	mirada	al	 carro	que	custodiaba	 los	 restos	de
Juliano.	«Si	me	quieres	contigo,	mi	augusto,	cógeme	ahora»,	pensó.	A	continuación
se	zambulló	en	la	negrura.

El	agua	fresca	era	un	alivio	para	el	cuerpo	sucio.	Victor	iba	girándose	a	mirar	a
los	 otros	 y	 soltaba	 cuerda.	 Nadaba	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Una
brazada	tras	otra,	con	vigor.	«No	me	quieres	contigo,	quieres	llegar	a	Tarso»,	pensó
ya	cerca	de	la	otra	orilla.

Tardó	menos	 de	 lo	 que	 esperaba,	 hizo	 pie	 y	 salió	 del	 agua	 con	 la	 cuerda	 en	 la
mano.	Esperó	a	que	llegara	el	resto	del	grupo.	Mientras	unos	aseguraban	la	cuerda	al
tronco	de	un	árbol,	Victor	y	los	otros	se	aproximaron	al	fuego	que	ardía	cerca	de	la
barca	 como	 depredadores	 nocturnos.	 Arrastrándose	 por	 la	 hierba,	 con	 los	 puñales
preparados,	cayeron	sobre	los	persas	que	reposaban,	ignorantes,	convencidos	de	que
el	río	era	impracticable.	Pasaron	del	sueño	a	la	muerte	sin	darse	cuenta.

Los	galos	tomaron	el	puesto	de	los	muertos	y	Victor	agitó	un	tizón	para	señalar	el
éxito	de	 la	 empresa.	Luego,	 con	un	par	de	hombres,	 el	 franco	 tomó	posesión	de	 la
barca.	Comenzaron	 a	 impulsarse	 sobre	 el	 fondo	 con	 las	 pértigas.	A	medida	 que	 se
movían	por	el	río	iban	oyendo	chillidos	que	salían	de	la	orilla.	Un	ataque	nocturno,
por	sorpresa.	Victor	gritó:

—Hay	que	moverse.
Manejaron	 con	 fuerza	 las	 pértigas,	 pero	 necesitaban	más	 tiempo	 para	 llegar	 al

punto	de	atraque.	Victor	vio	que	ya	estaban	peleando	e	impaciente	saltó	al	agua	antes
de	que	la	barca	tocara	tierra.

—¿Dónde	estás,	Filopatros?	—gritó,	mientras	remontaba	la	orilla.
Nadie	 respondió,	nadie	 lo	oyó.	Victor	 intentó	moverse	 en	 el	 caos	para	 llegar	 al

féretro	del	emperador,	que	era	uno	de	los	puntos	donde	arreciaba	el	ataque.	Tropezó
con	un	cadáver	y	se	levantó	sobrecogido:

—¡Filopatros!
Lo	vio	llegar	al	galope,	tirando	de	los	caballos	reacios	a	llevar	el	carro	fúnebre.	El

griego	desmontó,	jadeante,	y	le	pasó	las	riendas	a	Draco.
—Me	han	dado	 en	un	hombro,	 pero	 es	 leve.	—Escupió	 en	 el	 suelo,	 rabioso—.

Esos	hijos	de	perra	de	los	sarracenos	se	nos	han	echado	encima	de	golpe.
Victor	subió	al	carro	para	comprobar	que	no	faltara	nada.
—¡El	dragón!	No	está	el	dragón	imperial.
—Se	ha	 quedado	 allí,	Victor	—dijo	Corax	 asintiendo	 y	 señalando	 las	 palmeras

entre	las	que	habían	tenido	el	carro.
Sin	 pensarlo,	 Victor	 saltó	 y	 echó	 a	 correr,	 armado	 solo	 con	 su	 scramasax.

«Enemigos».	Chocó	con	un	sarraceno	de	pie	y	lo	atropelló.	Evitó	por	poco	el	golpe
de	lanza	de	un	jinete;	por	instinto,	se	agarró	al	asta	y	le	dio	un	violento	tirón.	El	persa
soltó	el	arma	y	Victor	la	atravesó	con	ella.	Entonces	saltó	sobre	el	caballo	del	caído	y
llegó	en	nada	a	 las	palmeras.	Desmontó	y	palpó	 la	 arena,	pero	estaba	oscuro;	y	ya
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estaban	acudiendo	otros	persas.
Eran	 dos,	 vestidos	 con	 corazas	 ligeras	 y	 armados	 con	 lanzas.	El	 franco	 paró	 el

embate	del	primero	con	el	asta	y	le	clavó	la	lanza	en	la	garganta.	Luego	se	echó	sobre
el	 segundo	y	 lo	 arrastró	 al	 suelo	 con	 el	 impulso.	Así	 de	 cerca	una	 lanza	 era	 inútil,
mientras	 que	 el	 scramasax	 de	Victor	 era	 ideal	 para	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 franco
golpeó	 al	 enemigo	 en	 la	 cara,	 lo	 dejó	 aturdido	 y,	 a	 continuación,	 lo	 apuñaló	 en	 el
cuello	 con	 violencia.	 Se	 limpió	 como	 pudo	 la	 sangre	 caliente	 y	 volvió	 a	 buscar
afanosamente	hasta	que	encontró	lo	que	estaba	buscando:	el	dragón.

Lo	recogió,	pero	estaba	rodeado.	Los	persas	avanzaban	con	cautela.	Un	oficial	les
gritaba	 órdenes	 en	 aquella	 lengua	 incomprensible.	 El	 franco	 valoró	 la	 situación.
Plantó	el	dragón	en	el	suelo,	blandió	la	lanza	y	la	arrojó	directa	al	pecho	del	oficial,
que	 se	 desplomó.	 Luego	 les	 mostró	 los	 dientes,	 como	 una	 fiera,	 y	 empuñó	 el
estandarte	con	la	contera	hacia	delante.

Estaba	en	una	trampa,	pero	antes	de	caer	mandaría	a	unos	cuantos	a	los	infiernos.
Se	echó	a	un	 lado,	giró	 sobre	 sí	mismo	y	atravesó	a	un	enemigo	con	 la	contera.	A
partir	 de	 ahí,	 un	 frenesí	 de	 golpes:	 una	 lanza	 le	 dio	 de	 refilón,	 un	 leve	 dolor,
remolineo	de	mandobles	para	defenderse,	cayó	y	rodó…	Luego	alaridos,	el	relincho
de	 un	 animal	 aterrorizado	 y	 un	 cuerpo	 que	 caía	 delante	 de	 él,	 luego	 otro,	 ambos
traspasados	por	flechas…

El	 griego	 cargó	 contra	 el	 grupo	 de	 persas	 gritando	 como	 un	 loco,	 el	 pequeño
griego	 pegaba	mandobles	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 titán,	 rompiendo	 cabezas	 y	 cortando
brazos.

—¡Corre,	Victor!	¡Ven!
Draco	se	agarró	del	caballo	y	saltó	a	la	silla	detrás	de	su	amigo.	Sintió	un	golpe,

un	alarido	sofocado.	Golpeó	con	la	contera	de	la	enseña	a	otro	persa,	luego	el	caballo
dio	un	salto.	El	franco	se	aferró	a	Filopatros,	que	inclinado	sobre	la	silla	incitaba	al
semental	a	correr	e	irse	lejos	de	los	enemigos,	de	los	amigos,	de	todo.

El	caballo	recorrió	un	buen	trecho	a	toda	velocidad,	remontó	una	loma	y	bajó	por
la	otra	ladera.	De	repente	le	faltó	el	suelo	bajo	las	patas	y	cayó,	arrastrando	consigo	a
los	dos	hombres.	Victor	rodó	sobre	las	piedras	entre	una	nube	de	polvo	y	se	golpeó	la
cabeza.

Se	detuvo,	dolorido,	con	las	manos	despellejadas	y	un	fuerte	aturdimiento.	Intentó
levantarse	 apoyándose	 en	 los	 codos.	 Tenía	 el	 rostro	 sucio	 de	 sangre	 y	 arena,
mezclados	como	en	una	máscara.	Buscó	a	Corax	y	lo	vio	poco	más	allá,	en	el	suelo,
inmóvil.

—¡Filopatros!	—El	 griego	 lo	 miró	 con	 el	 único	 ojo	 sano,	 sin	 poder	 moverse.
Victor	le	desató	el	yelmo	y	vio	el	sufrimiento	en	el	rostro	de	su	amigo—.	¿Por	qué	no
te	has	marchado,	maldito	griego?

—Ya	sabes	que	sin	mí…	no	haces	nada	bueno.	—Corax	pareció	sonreír.
—¿Estás	herido?
El	otro	asintió	con	la	respiración	afanosa.	Draco	buscó	la	herida	a	tientas.
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Líquido	 caliente	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 griego,	 un	 desgarro	 en	 la	 malla	 de
hierro,	 quizás	 un	 golpe	 de	 lanza.	 Filopatros	 sofocó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 Victor
comprendió	que	la	situación	era	grave.

—En	 estos	 años	 nos	 hemos	 salvado	 la	 piel	 recíprocamente	 unas	 cuantas	 veces,
franco.	—Filopatros	se	esforzó	por	sonreír—.	Creo	que	tengo	crédito,	pero	esta	vez
es	por	aquella	noche	en	el	Rin,	cuando	aquel	bastardo	 lentiense	quería	cortarme	en
lonchas…	—Un	relámpago	en	la	mirada	del	griego—.	¿Recuerdas?	Te	dije	que	Dios
no	se	olvida	nunca	de	recompensar	a	los	justos	ni	de	castigar	a	los	injustos.	Esta	es	la
prueba.

El	draconarius	 asintió,	 pero	 no	 consiguió	 encontrar	 la	 fuerza	 para	 sonreír	 a	 su
vez.	Filopatros	estaba	a	punto	de	morir,	por	una	herida	idéntica	a	aquella	que	había
matado	a	Juliano	Augusto.	Cruel	ironía	de	la	suerte,	que	se	llevaba	a	las	personas	más
importantes	de	su	vida.

Los	labios	de	Filopatros	temblaron.
—Tengo	sed,	Draco.
Victor	se	levantó	y	se	acercó	al	caballo,	que	también	estaba	muriendo.	Buscó	la

cantimplora,	 pero	 en	 la	 caída	 casi	 se	 había	 roto.	Cogió	 la	 poca	 agua	 que	 quedaba,
desató	 la	silla	y	agarró	 la	manta.	Cubrió	a	su	amigo	y	 le	puso	en	 la	boca	 las	pocas
gotas	 de	 agua	 que	 restaban	 en	 la	 cantimplora.	 Filopatros	 sintió	 los	 labios
humedecidos,	aunque	la	boca	continuó	pastosa.

—Te	sacaré	de	aquí,	graeculo.	Lo	conseguiremos	también	esta	vez,	verás.
—Yo	no,	Victor.	Para	mí	ha	terminado	—dijo	Filopatros	sacudiendo	la	cabeza.
—No	digas	tonterías.	Caímos	juntos	en	este	maldito	desierto	y	juntos	saldremos

de	 él.	 —El	 franco	 se	 inclinó	 y	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros—.	 Ha	 sido	 culpa	 mía,
Filopatros.

—No.	Es	un	designio	del	Señor.	—El	franco	le	limpió	la	cara	de	arena	a	su	amigo
—.	El	Señor	me	ha	llamado,	y	yo	he	hecho	lo	que	me	ha	pedido.	Hágase	la	voluntad
del	Señor.

El	viento	le	desordenó	el	pelo	al	franco,	que	cogió	el	scramasax	y	cortó	un	borde
de	la	túnica	para	taponar	la	herida.

—Todos	hemos	hecho	lo	que	se	nos	ha	pedido.
—No	 entiendes,	 Victor.	 Debía	 hacerlo	—dijo	 el	 griego	 agarrando	 a	 Victor	 del

antebrazo.
El	franco	asintió	y	le	cogió	la	mano.
—Debo	taponarte	la	herida,	Corax.
—Déjalo	estar.	Es	la	misma	herida	que	ha	matado	a	Juliano,	la	misma,	entiendes,

yo	estoy…	—El	griego	comenzó	a	toser	convulsamente.
—Valor,	Filopatros.
—…	Estoy	muriendo	como	ha	muerto	él.	—El	franco,	que	había	tenido	el	mismo

pensamiento,	no	sabía	qué	decir—.	¿Y	sabes	por	qué?
Victor	sacudió	la	cabeza,	y	Filopatros	se	agarró	de	nuevo	a	su	brazo.
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—Porque	lo	he	matado	yo.
Draco	se	quedó	de	piedra.	La	mirada	vítrea,	 la	sangre	 latiendo	en	las	sienes.	Se

quedó	quieto,	inmóvil	en	un	tiempo	sin	tiempo,	con	el	sonido	de	aquellas	palabras	en
la	cabeza.

—He	matado	al	Apóstata.
Las	imágenes	de	la	batalla	reaparecieron	en	su	mente.	Volvió	a	verse	en	medio	del

combate:	atrapado	por	una	unidad	de	legionarios	que	se	alineaban,	se	había	quedado
detrás	 a	 su	 pesar.	 Del	 polvo	 había	 salido	 el	 rostro	 de	 un	 enemigo	 y	 había	 debido
enfrentarse	 a	 él…	 El	 polvo,	 la	 sangre,	 los	 alaridos,	 otros	 persas	 y	 el	 elefante	 que
había	 asustado	 al	 caballo…	Y	 entre	 tanto,	Victor	 intentando	 abrirse	 paso,	 como	 el
rostro	de	una	nave	entre	las	olas.	La	imagen	era	cada	vez	más	confusa,	como	dibujada
sobre	 un	 trapo	 al	 viento…	 Luego	 un	 recuerdo	 claro.	 Filopatros.	 El	 yelmo	 de
Filopatros,	con	los	ojos	dibujados	por	él,	había	aparecido	a	la	derecha	del	emperador,
metiéndose	entre	los	enemigos.

Victor	había	pensado	que	la	llegada	de	su	compañero	protegería	el	flanco	derecho
del	Augusto,	así	que	se	había	enfrentado	a	otro	jinete,	al	que	decapitó,	antes	de	darse
cuenta	de	que	los	persas	habían	desistido	y	se	retiraban.	Hasta	entonces	no	se	había
vuelto	hacia	 Juliano.	Lo	hizo	en	el	 instante	en	que	 se	arrancaba	del	 cuerpo	aquella
maldita	 lanza,	 clavada	 en	 el	 costado	 derecho.	 Recordó	 que	 había	 aullado	 y	 que
Juliano	se	había	inclinado	lentamente	sobre	la	silla	tras	extraer	la	lanza.

La	lanza.	La	lanza	de	Filopatros,	que	el	griego	ya	no	tenía.	Y	no	se	había	quedado
en	el	cuerpo	de	un	persa.

—Yo	he	matado	al	Apóstata.
La	voz	doliente	lo	devolvió	a	la	realidad.	En	la	oscuridad,	la	brillante	mirada	de

Filopatros	estaba	a	punto	de	decir	adiós	al	mundo.	Victor	apartó	la	mirada.
—Hubiera	sido	mejor	que	me	dejaras	morir,	Filopatros.
—No	podía,	Victor.	Tú	eres	mi	amigo.	En	nombre	de	Dios	se	puede	matar,	pero

por	 ti	 valía	 la	 pena	 morir.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 en	 el	 campamento	 de
Barbacion,	cuando	me	dijiste	que	si	moría	contigo	al	menos	moriría	por	algo	por	lo
que	valía	la	pena	hacerlo?	Tenías	razón,	Victor.

El	franco	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Teníamos	un	mundo	nuevo	por	construir,	Filopatros.	¿Por	qué?
—Porque	 somos	 peones	 en	 las	 manos	 de	 Dios	 y,	 como	 ves,	 se	 ha	 hecho	 su

voluntad.
—¿Y	 por	 qué	 tu	 dios	 se	 complace	 en	 hacerme	 sufrir	 todo	 esto?	 Me	 cuesta

reconocer	que	ni	siquiera	sé	dónde	buscarlo	si	quisiera	hablarle.
Filopatros	tosió.
—Quizá	para	impulsarte	a	pensar	más	a	fondo,	a	buscarlo	en	tu	corazón	y	no	en

tu	mente.	Quizás,	un	día,	cuando	lo	encuentres,	podrás	perdonarme.	—Draco	alzó	la
mirada	hacia	la	inmensa	bóveda	celeste	y	apretó	la	mano	de	Filopatros—.	Él,	en	su
grandeza,	lo	ha	hecho.	—De	nuevo	Victor	no	entendió.
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»Juliano	me	vio	golpearlo.	No	dijo	nada.	Me	miró	a	 la	cara	antes	de	 sacarse	 la
lanza.	—Draco	lo	miró,	incrédulo,	y	Filopatros	se	puso	a	llorar—.	La	noche	en	que
murió	me	dijo	que	no	me	afligiera	por	lo	que	había	sucedido.	Estaba	muriendo	como
un	héroe	griego	y	eso	lo	hacía	feliz.

A	su	pesar,	Victor	secó	las	lágrimas	del	rostro	de	su	amigo.	¿Aún	podía	llamarlo
así	después	de	aquella	confesión?

—En	 mi	 cinturón	 encontrarás	 la	 moneda	 de	 oro	 de	 la	 apuesta	 de	 Augusta
Taurinorum.	Has	ganado	 tú,	el	muchacho	ha	 tenido	éxito,	ha	derrotado	a	Gigas	y	a
sus	 alamanes.	—De	 nuevo	 el	 franco	 sacudió	 la	 cabeza,	 desconsolado,	 recordando
aquella	fría	noche	en	el	palacio	de	la	ciudad	a	los	pies	de	los	montes.

»¿Qué	momentos	hemos	vivido,	eh,	 franco?	Las	batallas	contra	 los	germanos…
Las	ciudades	de	fiesta	por	nuestra	llegada	con	el	césar	al	frente…	Y	aquella	noche,	la
isla	en	medio	del	Rin,	los	lentienses…	Se	las	hicimos	pasar	de	todos	los	colores…

Victor	asintió,	apretando	los	labios,	un	nudo	de	dolor	que	parecía	extenderse	por
todo	su	cuerpo.

—Tienes	que	gastar	ese	dinero	en	dar	una	fiesta	en	Mediolanum.	Tú	 tienes	que
conseguir	regresar.

—Sin	ti	no	será	como	antes.
—Pero	yo	estaré.	Estaré	allí	contigo,	anidado	en	tus	recuerdos.
Victor	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 entre	 las	 suyas.	 Dolor,	 furia,	 necesidad	 de

entender.
—Sé	que	 te	 he	 causado	 un	 gran	 disgusto,	 como	 también	 sé	 que	 Juliano	 era	 un

gran	hombre,	un	hombre	extraordinario.	Fue	el	mejor	de	 todos	nosotros…;	pero	no
era	cristiano.

El	 franco	 y	 el	 griego	 lloraban.	Ellos,	 que	 habían	 visto	 los	 peores	 actos	 que	 los
hombres	eran	capaces	de	cometer,	que	habían	afrontado	la	muerte	en	cien	ocasiones
sin	temblar,	no	conseguían	contener	las	lágrimas.

—…	No	debía	ponerse	contra	Dios.
Victor	se	llevó	los	nudillos	de	su	amigo	a	la	frente.
—Yo	te	perdono,	Filopatros.	Te	perdono.
Corax	lo	miró,	con	el	reflejo	del	alba	en	la	última	mirada.	Juntó	los	labios	en	una

sonrisa	 y	 se	 quedó	 quieto.	Victor	 sintió	 que	 se	 contraía	 la	mano	 y	 se	 aflojaba.	 La
respiración	cesó,	los	ojos	se	nublaron.	Filopatros	había	muerto.

Draco	quedó	prisionero	en	aquel	rincón	del	mundo	inmerso	en	el	dolor,	prisionero
de	aquella	mano	cada	vez	más	fría.	Lloró,	por	Juliano	y	por	Filopatros.	Lloró	por	los
sueños	rotos	y	por	las	esperanzas	decepcionadas.	Levantó	al	cielo	la	mirada	nublada
por	las	lágrimas.

—¿Me	oyes?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¿Puedes	ver	mi	llanto?
Se	volvió	hacia	el	sol	que	se	extendía	sobre	el	paisaje,	dejó	la	mano	de	Filopatros

y	se	levantó,	trastornado	por	un	dolor	insoportable.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 quieres?	—aulló—.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 para
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complacerte?	¿Matarnos	en	 tu	nombre	mientras	miras	nuestras	miserias?	¿Es	eso	 lo
que	les	pides	a	los	hombres	para	que	se	haga	tu	voluntad?

El	franco	giró	sobre	sí	mismo,	tambaleándose,	hacia	el	sol.
—¿Por	 qué	 me	 has	 hecho	 conocer	 y	 apreciar	 a	 las	 dos	 mejores	 personas	 del

mundo,	para	luego	hacer	que	se	mataran	entre	sí?	¿Por	qué	me	has	hecho	conocer	el
amor	para	luego	negármelo	y	llevarme	lejos	de	ella?

Contempló	el	cielo,	pero	el	cielo	permaneció	mudo.
—¿Qué	te	he	hecho?
Se	dejó	caer	en	el	suelo.	Entreabrió	los	labios	y	susurró:
—O	somos	nosotros	los	que	no	entendemos.

Con	las	manos	y	algunas	herramientas	improvisadas	cavó	una	pequeña	fosa.	Volvió
donde	estaba	el	cuerpo	de	Filopatros,	le	quitó	la	coraza	y	el	talabarte,	y	lo	arrastró	a
aquella	tumba	de	tierra	quemada	por	el	sol.

—Te	dejo,	Filopatros,	 te	dejo	 solo,	 en	medio	de	 este	maldito	desierto.	Quisiera
tener	 tu	 fe	 y	 creer	 que	 ahora	 serás	 feliz.	 Sé	 que	 te	 llevaré	 conmigo	 para	 siempre,
donde	quiera	que	estés,	porque	has	sido	parte	de	mi	vida.

Cogió	el	trozo	de	túnica	que	había	servido	para	taponar	la	herida	de	su	amigo	y	le
cubrió	los	ojos	por	última	vez.

—Absuelve	 su	 alma	 de	 todos	 los	 vínculos	 de	 los	 pecados.	Que	 pueda	merecer
evitar	el	juicio	final	por	tu	gracia	y	disfrute,	feliz,	de	la	luz	eterna.	—Su	mirada	fue	de
nuevo	al	cielo,	se	le	hincharon	las	venas	del	cuello	y	su	voz	rugió	entre	las	arenas—:
Condenados	y	malditos,	arrojados	a	 las	 llamas	vivas,	reclamadlo	entre	 los	benditos.
Te	lo	ruego,	suplicante	y	postrado,	con	el	corazón	contrito	como	ceniza:	cuida	de	su
suerte.

Una	 sombra	 de	 polvo,	 ya	 sin	 color.	 Dio	 los	 últimos	 retoques	 a	 aquel	 sepulcro
primitivo	y	tosco,	y	se	quedó	contemplando	el	túmulo	durante	un	momento,	bajo	el
sol	ya	alto	en	el	cielo.

Recogió	 la	 espada,	 el	 cinturón	 y	 el	 yelmo	 de	 Filopatros	 con	 los	 ojos	 pintados.
Recogió	también	el	dragón	y	se	detuvo	a	observar	un	buen	rato	la	escultura	de	aquel
monstruo	de	dientes	 afilados,	 símbolo	de	poder	destinado	a	 infundirles	 temor	a	 los
enemigos.	Era	como	si	desde	el	día	de	 la	muerte	del	 emperador	hubiera	perdido	 la
voz,	 su	 potencia.	 Ahora	 era	 solo	 una	 reliquia	 de	 un	 mundo	 desaparecido	 para
siempre.

Desaparecido	para	todos,	pero	no	para	Victor.
Miró	 de	 nuevo	 el	 túmulo	 de	 Filopatros,	 luego	 volvió	 atrás,	 con	 paso	 inseguro.

Cogió	la	cabeza	del	dragón	y,	con	la	hoja	de	la	daga,	presionó	sobre	los	ribetes	que	la
fijaban	al	asta.	Apretó	los	dientes	por	el	esfuerzo,	luego	la	cabeza	se	separó	y	cayó	al
suelo	con	un	ruido	sordo.

Asió	el	asta	y	la	apoyó	contra	la	rodilla	para	hacer	palanca,	apretó	sobre	los	dos
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extremos	hasta	que	la	madera	se	partió	con	un	chasquido	seco.	Victor	lanzó	un	grito
que	le	salía	del	corazón	y,	de	inmediato,	se	perdió	en	el	viento	del	desierto	como	un
lamento.

Cayó	 de	 rodillas.	 Ató	 los	 dos	 pedazos	 del	 asta	 con	 el	 cinturón,	 formando	 una
tosca	 cruz	que	plantó	 sobre	 la	 tumba.	Se	 levantó	 con	el	 corazón	en	un	puño,	 en	 la
mente	las	palabras	de	Juliano,	como	arrastradas	por	el	viento:	«Ruego	a	Helios,	rey
universal,	 que	 me	 dé	 su	 gracia,	 una	 vida	 buena,	 una	 sabiduría	 más	 perfecta,	 una
mente	 inspirada	 y,	 de	 la	 manera	 más	 leve	 y	 en	 el	 momento	 oportuno,	 el
distanciamiento	de	la	vida	establecido	por	el	destino.	Que	yo	pueda	subir	hasta	él	y
estar	a	su	lado	por	la	eternidad».

—Perdóname,	mi	augusto.
Recogió	la	cabeza	del	dragón	y	se	encaminó	hacia	el	norte.

Victor	vagó	mucho	rato.
Al	atardecer,	un	grupo	de	jinetes	sasánidas	se	cruzó	en	su	camino.	Los	persas	se

detuvieron	a	mirar	a	aquel	fantasma	tambaleante,	con	 los	calzones	desgarrados	y	 la
coraza	rota.	Llevaba	un	yelmo	de	forma	oriental,	en	estridente	contraste	con	los	ojos
azules,	y	apretaba	contra	sí	una	cabeza	de	dragón	dorada.

Los	 jinetes	 lo	 miraron,	 impasibles,	 cuando	 el	 espectro	 avanzó	 hacia	 ellos,	 con
paso	cansado	pero	decidido	y	la	cabeza	alta.	Caminaba	como	si	no	existieran,	como	si
no	le	importara	lo	que	pudiera	ocurrirle.

Dos	jinetes	se	apartaron	y	lo	dejaron	pasar.	Victor	siguió	y	luego	oyó	un	silbido.
Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	uno	de	los	jinetes.	Un	rostro	oscuro,	marcado	por	una
vida	pasada	en	el	desierto.	El	persa	le	arrojó	una	cantimplora	de	agua.

Flavio	Claudio	Joviano	había	firmado	la	paz	con	el	rey	Sapor	y	había	abandonado
todos	los	territorios	conquistados	por	Juliano	en	Mesopotamia;	también	había	dejado
Armenia	 bajo	 el	 control	 del	 Imperio	 sasánida.	 El	 fiel	 aliado,	 el	 rey	 Arsaces,	 fue
entregado	a	Sapor.	Procopio	habría	encontrado	al	ejército	al	día	siguiente,	pero	era,
de	verdad,	demasiado	tarde.
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XX

Eternidad

—¡Oíd,	pueblos!	Se	ha	extinguido	el	tirano,	el	dragón,	el	Apóstata,	el	Gran	Intelecto,
el	asirio,	el	común	enemigo	y	abominación	del	universo,	la	furia	que	montó	orgías	y
amenazó	la	Tierra,	mucho	obró	contra	el	cielo	con	la	lengua	y	con	la	mano.

Con	 esas	 palabras,	 Gregorio	 Nacianceno,	 obispo	 de	 Constantinopla,	 anunció
triunfante	mi	muerte	a	una	multitud	gozosa	y	satisfecha.

Todos	reconocieron,	en	mi	imprevista	desaparición,	una	señal	del	cielo.	Una	señal
en	 el	 momento	 más	 adecuado	 para	 que	 la	 historia	 tuviera	 pocos	 motivos	 para
recordarme.	 En	 efecto,	 la	 muerte	 interrumpió	 todos	 mis	 proyectos:	 no	 conquisté
Persia,	no	conseguí	completar	mi	reforma	religiosa	y	aún	menos	la	del	imperio.

Y	después	de	la	intercesión	divina	que	me	arrebató	la	vida,	los	hombres	trataron
de	eliminar	la	esencia	del	peligro:	mi	recuerdo.	Me	atribuyeron	frases	nunca	dichas,
acontecimientos	nunca	ocurridos,	gestas	innobles,	profanaciones,	ritos	macabros	con
sacrificios	humanos,	en	breve,	calumnias	de	todo	tipo.	Borraron	con	un	solo	gesto	mi
nombre:	 de	 albergues	 para	 mendigos,	 de	 hostales	 para	 extranjeros,	 de	 casas	 para
mujeres	 oprimidas	 y	 espantadas	 y	 de	 orfanatos	 que	 hice	 erigir	 para	 todos	 aquellos
que,	 humillados	 por	 una	 vida	 infausta,	 podían	 encontrar	 consuelo.	 Mi	 alma	 fue
condenada	 para	 la	 eternidad	 y	 aquel	 que	 puso	 fin	 a	mi	 existencia	 con	 la	 ayuda	 de
Dios,	el	griego	Filopatros,	fue	santificado	con	el	nombre	de	san	Mercurio	de	Cesarea
y	venerado	cada	25	de	noviembre.

Lo	más	 penoso	 no	 fue	mi	 desaparición	 prematura,	 sino	 constatar	 que	 conmigo
murió	 para	 siempre	 un	 maravilloso	 sueño.	 El	 sueño	 de	 una	 cultura	 que	 había
conseguido	unir	a	millones	de	personas	de	tribus	diversas,	desde	el	Muro	de	Adriano
hasta	el	curso	del	Éufrates,	la	quimera	de	una	universalidad	real.

Siglos	de	lucha	contra	la	barbarie,	en	los	que	se	construyeron	ciudades,	caminos,
puentes	 y	 acueductos,	 se	 promulgaron	 leyes,	 se	 difundieron	 comercios	 y	 culturas,
capaces	de	integrarse	y	de	convivir.	Siglos	de	progreso,	que	vieron	prevalecer	la	luz
sobre	las	tinieblas.	Y	la	prodigiosa	capacidad	de	adaptación,	de	saber	cambiar	en	el
momento	oportuno	principios	y	sistemas;	esa	fue	una	de	las	razones	principales	por	la
que	Roma	consiguió	ser	grande	durante	tantos	siglos.

Y	luego,	de	golpe,	mil	generaciones	de	hombres	se	encontraron	en	el	error.	Todo
en	su	relación	con	lo	sagrado	se	revelaba	de	pronto	equivocado:	Pitágoras,	Heráclito,
Anaxágoras,	 Sócrates,	 Platón,	 Aristóteles,	 Séneca,	 Epicteto,	 Marco	 Aurelio,
Plotino…,	todos	habían	pasado	inútilmente	su	existencia	en	la	vana	búsqueda	de	un
significado	 superior	 y	 no	 habían	 captado	 el	 misterio	 de	 la	 vida.	 El	 misterio	 del
nacimiento	y	del	ineluctable	fin.	La	revelación	de	la	verdad	había	quedado	reservada
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para	un	grupo	de	pescadores	de	Galilea.
Una	nueva	estirpe	de	poderosos	se	estableció	en	los	palacios.	Eran	los	detentores

de	 la	 verdad	 absoluta,	 inspirados	 directamente	 por	 Dios.	 En	 pocos	 años	 habrían
arrastrado	 a	 la	 humanidad	 a	 un	 remolino	 de	 fanatismo	 e	 intolerancia,	 y	 hubieran
precipitado	al	hombre	a	una	época	de	decadencia	sin	igual.	El	oscurantismo	llamaba	a
la	puerta,	con	toda	su	enorme	carga	de	sufrimiento.

Tras	 mi	 desaparición,	 en	 Antioquía,	 hubo	 tumultos	 durante	 varios	 días	 y	 la
población	 se	 rebeló	 contra	 el	 prefecto	 que	 nombré	 antes	 de	 la	 campaña	 sasánida.
Derribaron	altares,	destruyeron	templos,	persiguieron	a	estudiosos	del	helenismo.	Mis
seguidores	 se	 esfumaron	 como	 la	 bruma	 al	 amanecer.	 Casi	 todos	 mis	 fieles
colaboradores	 perdieron	 sus	 cargos,	 salvo	 el	 viejo	 Salucio,	 que	 continuó	 como
gobernador.

Libanio,	 temiendo	 por	 su	 propia	 vida,	 huyó	 de	 Antioquía	 y	 Prisco	 se	 retiró	 a
Atenas.	 A	 Máximo,	 el	 filósofo,	 se	 le	 prohibió	 practicar	 sus	 actividades	 teúrgicas.
Primero	amonestado,	luego	arrestado	y,	por	último,	decapitado.

El	médico	Oribasio	hizo	que	le	perdieran	el	rastro	huyendo	lejos,	entre	los	godos,
donde	 continuó	practicando	 sus	 artes.	Volvió	 a	 la	 patria	 en	 la	 vejez,	 poco	 antes	 de
morir.

Dagalaifo	continuó	en	el	ejército.	Era	un	comandante	valeroso	y	siguió	prestando
servicio	también	bajo	Valentiniano,	del	que	recibió	el	honor	del	consulado.	También
Victorio	sirvió	bajo	Valentiniano	y,	luego,	bajo	Valente.	Su	destino	se	volvió	oscuro
después	de	la	desastrosa	batalla	de	Adrianópolis,	donde	desapareció,	probablemente
para	retirarse	a	llevar	una	vida	tranquila.

Arinteo,	como	Victorio,	sirvió	bajo	Valentiniano	y	Valente,	pero	murió	aún	joven
por	 causas	 desconocidas,	 en	 el	 378.	De	Nevita	 ya	no	hubo	noticias.	Había	 sido	un
general	 rudo	 y	 a	 veces	 cruel,	 pero	 también	 valeroso	 y	 leal.	 Dejó	 el	 cargo	 y
desapareció.

En	cuanto	a	Victor…	El	draconarius	llegó	a	Tarso	en	una	tórrida	jornada	de	fines
de	 agosto,	 cuando	 ya	mi	 sarcófago	 había	 sido	 sellado.	 Lo	 vi	 entrar	 en	 el	 pequeño
mausoleo	 construido	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y	 fui	 feliz.	Me	 había	 escuchado.	Antes	 de
venir	 a	 verme	 había	 vuelto	 a	Antioquía	 y	 se	 había	 llevado	 a	 su	 familia.	 Sabía	 que
Antioquía	no	era	un	lugar	adecuado	para	quien	había	estado	tan	cerca	de	mi	persona.

Permaneció	mucho	tiempo,	 junto	a	 la	bellísima	Suana	y	 los	muchachos,	delante
de	mi	tumba.	Fue	precisamente	ella,	Murrula,	con	los	ojos	velados	de	lágrimas,	la	que
dejó	una	frase	escrita	para	mí:

Desde	 las	orillas	del	 impetuoso	Tigris,	ha	 llegado	aquí	a	 reposar	 Juliano,	al	mismo
tiempo	buen	rey	y	guerrero	valeroso.

Antes	 de	 salir	 con	 su	 séquito,	 Victor	 apoyó	 el	 dragón	 sobre	 mi	 sepulcro	 y	 se
arrodilló	 por	 última	 vez;	 luego	 su	 silueta	 desapareció	 y	 la	 luz	 del	 sol	 engulló	 la
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sombra	del	césar.
La	campaña	sasánida	había	terminado.
Ya	no	lo	vi.	Se	dirigió	al	norte,	a	la	Galia,	para	proseguir	hasta	su	Merseen,	donde

vivió	una	vida	larga	y	feliz	con	Suana,	Clodio	y	Ario.
En	lo	más	hondo	de	su	corazón,	a	veces,	sentía	una	punzada	de	nostalgia;	por	eso

quiso	volver	a	donde	todo	había	comenzado,	a	Mediolanum.	Precisamente	en	aquella
ciudad	se	encontró,	muchísimos	años	después,	la	patera	que	le	regalé	por	su	boda.	Se
había	convertido	en	la	cubierta	de	una	urna	funeraria	carente	de	cualquier	inscripción.
Típico	de	un	hombre	como	él,	que	creía	simplemente	en	la	vida.

La	vida	se	disuelve,	pero	la	verdad	permanece.	A	veces	oculta	durante	siglos,	resurge
como	 por	 encanto	 del	 pasado	 y	 les	 deja	 un	 mensaje	 a	 aquellos	 que	 están	 en
condiciones	de	oírlo.	En	esos	casos	el	tiempo	nos	recuerda	que	la	especie	humana	no
sufre	 los	mismos	cambios	que	cada	 individuo.	La	humanidad	 toda,	a	diferencia	del
individuo,	 no	 envejece,	 no	 pierde	 la	 memoria,	 progresa	 siempre	 y	 aumenta	 su
sabiduría.	 Por	 eso	 es	 posible	 comprender,	 milenios	 después,	 acontecimientos	 y
vicisitudes	que	las	personas	que	vivieron	cuando	ocurrían	nunca	podrían	entender.

En	vida	fui	Flavio	Claudio	Juliano,	emperador	de	Roma,	que	pasó	a	la	historia	con	el
nombre	 de	 Juliano	 el	 Apóstata.	 De	 mí	 no	 quedan	 restos	 mortales,	 ni	 siquiera	 mi
sarcófago,	que	trasladaron	años	después	a	Constantinopla	y	luego	quedó	olvidado.

Viví	 luchando,	sufriendo	y	buscando.	Me	impuse	el	valor	y	 la	pureza.	Albergué
por	 todos	 aquellos	 que	 me	 rodearon	 un	 sentimiento	 de	 justicia,	 fraternidad	 y
clemencia.	Me	asesinaron	por	querer	reunificar	el	mundo	bajo	la	égida	de	Roma,	sí,
pero	 libre.	Libre	de	profesar	 el	 culto	que	desde	 siempre	nos	pertenecía,	 el	 culto	de
nuestros	padres,	el	culto	que	había	sido	propio	de	nuestra	civilización.

Y	eso	era	un	valor	innegable,	tanto	si	me	juzgáis	un	demonio	como	si	me	creéis
una	mente	iluminada.
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Personajes	en	orden	de	relevancia

(en	cursiva	los	personajes	históricos)

Victor:	originario	de	Merseen,	en	el	territorio	de	los	francos.	Espía	a	sueldo	de	los
servicios	 secretos	 de	 Constancio	 II,	 enviado	 como	 maestro	 de	 armas	 y
servidor	personal	de	Juliano,	césar	de	Occidente.

Filopatros:	 griego,	 originario	 de	 Antioquía	 y	 servidor	 personal	 del	 césar	 de
Occidente,	Juliano.	La	identidad	de	este	soldado	es,	con	toda	probabilidad,
fruto	de	una	conjetura	medieval;	 su	 simbólico	nombre,	Filopatros,	«aquel
que	 ama	 a	 su	 padre»,	 es	 atribuido	 originariamente	 a	 san	 Mercurio	 de
Cesarea.

Murrula:	esclava	originaria	de	Aquincum,	en	Panonia,	obligada	a	prostituirse	en
una	taberna	extramuros	de	Mediolanum.

Flavio	Claudio	Juliano:	más	conocido	como	Juliano	el	Apóstata	(Constantinopla,
6	 de	 noviembre	 de	 331	 –	 Camino	 de	 Samarra,	 26	 de	 junio	 de	 363).
Emperador,	 filósofo	 y	 escritor	 de	 la	 dinastía	 constantiniana,	 y	 último	 rey
pagano.	 Durante	 su	 reinado	 concedió	 la	 libertad	 de	 culto	 y	 trató	 de
restablecer	los	antiguos	ritos	politeístas,	oponiéndose	abiertamente	a	la	obra
iniciada	por	su	tío,	Constantino	I,	y	por	su	primo,	Constancio	II,	que	habían
favorecido	el	cristianismo.

Flavio	Julio	Constancio:	más	conocido	como	Constancio	II	(Sirmio,	7	de	agosto
de	 317	 –	 Cilicia,	 3	 de	 noviembre	 de	 361).	 Emperador	 de	 la	 dinastía
constantiniana	y	primo	de	Juliano.	Subió	al	trono	en	el	año	337,	tras	morir
su	 padre,	 Constantino	 I,	 el	 Grande,	 y	 permaneció	 en	 el	 poder	 durante
veinticuatro	años.	Defendió	el	 imperio	mediante	una	política	militar	débil
que	causó	descontento	entre	las	filas	del	ejército	y	que	lo	llevó	a	tejer	una
red	de	espías	para	oponerse	a	 los	diversos	usurpadores	del	poder.	Asumió
un	 papel	 activo	 en	 las	 disputas	 teológicas	 del	 cristianismo	 y	 promovió
varios	concilios	favoreciendo	abiertamente	la	corriente	arriana.

Flavio	 Claudio	 Julio	 Constancio	 Galo:	 más	 conocido	 como	 Constancio	 Galo
(Massa	Veternensis,	325/326	–	Pola,	354),	hermanastro	de	Juliano	y	césar
de	 Oriente	 desde	 el	 año	 351.	 Su	 comportamiento	 violento	 e	 impulsivo
despertó	 el	 odio	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 corte	 imperial.	 El	 emperador
Constancio	II,	su	primo	y	cuñado,	ordenó	que	lo	arrestaran	y	lo	ejecutaran;
luego	 lo	 reconsideró,	 pero	 el	 mensajero	 que	 llevaba	 la	 contraorden	 fue
entretenido	 por	 una	maquinación	 de	 los	 eunucos	 de	 la	 corte	 y	 no	 llegó	 a
tiempo.
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Flavia	Eusebia:	su	fecha	y	lugar	de	nacimiento	son	desconocidos,	pero	murió	en
Tesalónica	 en	 el	 año	 360.	 Segunda	mujer	 del	 emperador	Constancio	 II	 y
principal	defensora	de	Juliano,	primo	de	su	marido;	a	este	lo	convenció	de
que	nombrara	a	Juliano	césar	de	Occidente.

Helena:	 nacida	 presumiblemente	 en	 el	 año	 325/326	 en	 lugar	 desconocido	 y
muerta	en	Vienne	en	noviembre	del	360.	Hija	de	Constantino	I,	hermana	de
Constancio	II,	prima	y	esposa	de	Juliano.	Cuando	este	fue	nombrado	césar
de	Occidente,	el	propio	Constancio	II,	su	primo,	le	entregó	a	Helena	como
esposa.	 Perdió	 dos	 hijos	 en	 los	 respectivos	 partos	 y,	 según	 el	 historiador
Amiano	 Marcelino,	 ambas	 muertes	 fueron	 causadas	 por	 la	 emperatriz
Eusebia.	 La	 enterraron	 en	 el	 mausoleo	 construido	 para	 ella	 en	 la	 Via
Nomentana	de	Roma,	en	la	actual	iglesia	de	Santa	Constancia.

Eusebio:	 alto	 funcionario	 del	 Imperio	 romano,	 praepositus	 sacri	 cubiculi
(asistente	 personal	 del	 emperador)	 con	 Constancio	 II.	 Era,	 a	 todos	 los
efectos,	el	cerebro	oculto	del	imperio.	Ejerció	su	poder	de	manera	malvada
y	fue	condenado	a	muerte	en	el	proceso	de	Calcedonia.

Paulo	Catena:	prohombre	imperial,	que	pasó	a	la	historia	con	el	sobrenombre	de
Catena	por	 los	despiadados	métodos	usados	para	mantener	bajo	control	a
los	 elementos	 subversivos	 que	 podían	 amenazar	 el	 poder	 del	 emperador
Constancio	II.	Por	sus	crímenes	fue	condenado	a	la	hoguera	en	el	proceso
de	Calcedonia.

Apodemio:	alto	funcionario	del	Imperio	romano	y	agente	secreto	(agens	in	rebus),
implicado	en	la	muerte	del	césar	de	Oriente,	Constancio	Galo.	Condenado	a
muerte	en	el	proceso	de	Calcedonia.

Flavio	 Salustio:	 político	 del	 Imperio	 romano	 de	 religión	 pagana,	 prefecto	 del
pretorio	de	 la	Galia	desde	el	año	361	hasta	el	363.	Amigo	del	emperador
Juliano,	con	el	que	compartió	 los	 intensos	momentos	de	la	campaña	de	la
Galia.

Saturnino	Segundo	Salucio:	 alto	 funcionario	del	 Imperio	 romano	y	 filósofo.	De
religión	pagana,	sostuvo	el	programa	de	restauración	de	la	religión	romana
ideado	por	Juliano,	con	tanta	ponderación	que	fue	prefecto	del	pretorio	de
Oriente	bajo	cuatro	emperadores.

Flavio	Nevita:	comandante	del	séquito	de	Juliano.	De	origen	franco	y	de	religión
pagana.	Las	fuentes	lo	describen	como	un	hombre	valiente,	leal	y,	al	mismo
tiempo,	tosco	y	cruel.	Encabezó	con	Dagalaifo	la	facción	gálica,	que	quería
un	 rey	 pagano	 como	 sucesor	 de	 Juliano.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 este,
Nevita	 ya	 no	 es	mencionado	 por	 las	 fuentes,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que
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hubiera	 abandonado	 la	 vida	 militar	 cuando	 el	 ejército	 se	 alejó	 de	 los
paganos	seguidores	de	Juliano.

Dagalaifo:	 comandante	 militar	 del	 Imperio	 romano,	 pagano	 de	 orígenes
germánicos.	Aunque	seguidor	de	Juliano,	sobrevivió	a	la	reorganización	del
ejército	 después	 de	 la	 muerte	 del	 emperador.	 Joviano	 lo	 nombró
comandante	en	jefe	del	ejército	y	 también	sirvió	a	Valentiniano	I,	a	cuyas
órdenes	recibió	el	honor	del	consulado.

Flavio	Victorio:	general	romano	de	origen	sármata	y	de	fe	cristiana.	Partidario	de
la	 facción	cristiana	que	favoreció	 la	elección	de	Joviano	como	emperador
después	 de	 la	 muerte	 de	 Juliano.	 Después	 de	 Joviano,	 sirvió	 bajo
Valentiniano	I	y	Valente.

Flavio	Arinteo:	general	romano	de	fe	cristiana.	Partidario,	también,	de	la	facción
cristiana	que	favoreció	la	elección	de	Joviano	como	emperador	después	de
la	 muerte	 de	 Juliano.	 Sirvió	 bajo	 los	 emperadores	 Juliano,	 Joviano,
Valentiniano	I	y	Valente.

Chodomario	 Gigas:	 temido	 soberano	 de	 los	 alamanes,	 apodado	 Gigas,	 «el
gigante».	 Realizó	 continuas	 incursiones	 más	 allá	 del	 Rin	 hasta	 que	 fue
derrotado	 por	 Juliano	 en	 la	 batalla	 de	 Argentoratum.	 Capturado,	 se	 lo
mandaron	 como	 trofeo	 a	 Constancio	 II,	 que	 lo	 encarceló	 en	 una	 finca
imperial	en	la	colina	de	Celio,	donde	murió	pocos	años	después.

Flavio	Florencio:	militar	y	político	del	Imperio	romano.	Siguió	las	disposiciones
de	Constancio	 II,	 oponiéndose	 a	 Juliano	 durante	 la	 campaña	 de	 la	Galia.
Fue	procesado	en	 rebeldía	 en	Calcedonia	y	 lo	 condenaron	a	muerte,	 pero
sobrevivió	a	Juliano.

Barbacion:	general	romano,	implicado	en	las	conspiraciones	dirigidas	a	derrocar
a	Juliano.

Amiano	Marcelino:	(Antioquía,	hacia	330	–	Roma,	hacia	400).	Oficial.	El	mayor
de	 los	historiadores	 romanos	del	 siglo	 IV.	En	 su	obra	Res	gestae	 describe
los	años	que	van	del	96	al	378	d.	C.

Ursicino:	 general	 romano	 al	 que	 Eusebio	 implicó,	 falsamente,	 en	 una	 intriga
cortesana,	por	lo	que	lo	condenaron	a	muerte.	No	obstante,	la	condena	fue
abolida	 y	 Constancio	 II	 lo	 utilizó	 para	 eliminar	 al	 usurpador	 Claudio
Silvano.

Claudio	 Silvano:	 general	 del	 Imperio	 romano,	 usurpador	 en	 la	 Galia	 contra	 el
emperador	Constancio	II.	Su	condena	a	muerte	fue	decretada	por	una	carta
falsificada	por	Eusebio,	que	lo	acusaba	de	urdir	un	golpe	de	Estado.
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Flavio	 Claudio	 Joviano:	 fue	 el	 comandante	 nombrado	 por	 la	 facción	 cristiana
para	 sustituir	 a	 Juliano	 como	 emperador	 después	 de	 su	 muerte.	 Llevó	 a
cabo	 una	 desastrosa	 retirada	 de	 la	 campaña	 de	 Persia	 y	 firmó	 con	 el	 rey
Sapor	 una	 rendición	 ignominiosa.	Murió	 después	 de	 solo	 ocho	meses	 de
reinado,	probablemente	ahogado	por	las	exhalaciones	de	un	brasero.

Sapor	II	de	Persia:	fue	rey	de	los	sasánidas	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte.
Durante	su	largo	reinado	combatió	numerosas	guerras,	todas	victoriosas,	y
garantizó	un	período	de	prosperidad	a	su	imperio.

Libanio:	 filósofo	 y	 amigo	 de	 Juliano	 durante	 su	 estancia	 en	 Antioquía,	 ciudad
natal	del	rétor,	donde	pasó	el	tiempo	concentrado	en	los	estudios.	Después
de	la	muerte	de	Juliano	fue	exiliado	en	Nicomedia.

Máximo	 de	 Éfeso:	 teúrgo	 que	 inició	 a	 Juliano	 en	 los	 misterios	 de	 Mitra.	 El
emperador	lo	acogió	en	la	corte	como	su	consejero	espiritual.	Después	de	la
muerte	de	Juliano	se	le	prohibieron	las	prácticas	místicas	y	posteriormente
fue	condenado	a	la	pena	capital.

Oribasio:	médico	personal	de	Juliano,	al	que	siguió	a	la	Galia	y	a	Persia.	Cayó	en
desgracia	después	de	la	muerte	del	emperador	y	fue	a	practicar	su	arte	entre
los	godos.	Cuando	ya	era	viejo,	el	emperador	Valente	lo	reclamó	para	que
volviera	a	su	patria.

Euterio:	 funcionario	 nativo	 de	 Armenia,	 capturado	 en	 su	 juventud	 y	 castrado
antes	 de	 ser	 vendido	 a	 los	 romanos.	 Formó	 parte	 de	 la	 corte	 de
Constantino	I	y	de	su	hijo,	Constante	I.	Luego	sirvió	a	Juliano	en	calidad	de
embajador	ante	el	emperador	Constancio	II	en	Mediolanum	para	defenderlo
de	las	acusaciones	presentadas	por	Marcelo.
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A	menudo	me	ha	ocurrido,	concluida	la	obra,	que	he	abierto	una	página	al	azar	y	me
he	emocionado,	siempre	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	leía,	perdiéndome	en	las
líneas	de	la	escritura,	arrebatado	por	algún	matiz	que	con	el	 tiempo	había	olvidado.
He	recordado	la	atención	que	le	presté	a	la	introducción	de	las	referencias	históricas
en	 el	 texto	 y	 al	 peso	 que	 le	 di	 a	 cada	 palabra,	 cuidadosamente	 equilibradas	 para
intentar	exaltar	la	unicidad	de	los	personajes.	Draco	para	mí	no	es	un	libro,	son	mil,
como	las	páginas	que	aún	habría	querido	escribir	sobre	Flavio	Claudio	Juliano.

La	 idea	 inicial	 de	 una	 novela	 sobre	 el	 emperador	 filósofo	 vino	 de	 Marco
Lucchetti.	En	un	primer	instante	me	pareció	muy	atrevido	el	proyecto	de	abandonar
el	apogeo	de	los	años	del	imperio	para	adentrarme	en	los	meandros	oscuros	de	aquel
que,	 en	 mi	 ignorancia,	 estimaba	 un	 período	 de	 decadencia.	 Luego	 me	 acerqué,
escéptico,	al	argumento	y,	una	vez	analizado	el	escenario,	entendí	que	Marco,	como
de	 costumbre,	 tenía	 razón.	 El	 imperio	 tardío	 es	 menos	 conocido,	 pero	 no	 por	 eso
menos	 fascinante	 que	 las	 épocas	 anteriores,	 y	 el	 augusto	 Juliano	 y	 sus
contemporáneos	 se	 han	 revelado	 protagonistas	 asombrosos;	 baste	 pensar	 que,	 por
exigencias	de	la	trama,	he	limitado	a	una	treintena	los	personajes,	pero	habría	podido
poner	el	doble.

He	 tenido	 la	 suerte	 de	 tener	 como	 ayuda	 en	 esta	 elección	 y	 como	 guía	 en	 los
campos	de	batalla	europeos	y	asiáticos	del	 siglo	 IV	d.	C.	a	un	hombre	de	armas	de
excepción,	 el	 queridísimo	 Filippo	 Crimi,	 que	 me	 ha	 permitido	 hacer	 una	 vívida
reproducción	de	los	detalles	de	las	armas	y	de	los	equipos	de	los	soldados.	Debemos,
sin	 duda,	 a	 él	 la	 defensa	 incondicional	 de	 Senones	 y	 la	 aplastante	 victoria	 de
Argentoratum.	 Recordaré	 para	 siempre	 sus	 palabras	 de	 aliento	 en	 un	momento	 de
desconsuelo,	cuando	escribir	libros	era	todavía	un	sueño:	«¡Escribe!,	escribe	para	mí.
No	importa	si	los	demás	no	lo	leen,	me	habrás	hecho	soñar	a	mí».	Y	por	Filippo	he
llegado	al	tercer	libro.

Pero	el	trabajo	no	habría	sido	tan	impresionante	si	no	hubiera	tenido	la	ayuda	de
otra	 persona	 extraordinaria:	 Laura	 Bertozzi	 della	 Zonca,	 a	 la	 cual	 este	 libro	 está
dedicado,	desde	la	primera	hasta	la	última	palabra.	Laura,	L’aura	(el	aura)[3],	como	le
agrada	 firmar,	 ha	 transformado	esta	gema	en	un	brillante,	 resaltando	el	 trabajo	 con
detalles	que	han	conferido	verdaderos	matices	de	luz	histórica	a	la	narración.	Con	su
sensibilidad	ha	sabido	acompañarme	de	puntillas	a	aquel	mundo	y	hacerme	percibir
los	 singulares	 sonidos,	 vibraciones	 y	 energía	 de	 aquel	 período.	 Le	 debo	 a	 ella	 un
inmenso	salto	cualitativo	de	este	trabajo.

Se	añade	a	estos	imprescindibles	agradecimientos	un	grandísimo	profesional	que
tiene	 el	misterioso	 e	 innato	 don	 de	 darle	 vida	 a	 lo	 que	 escribo.	Estoy	 hablando	 de
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Angelo	 Guarracino,	 realizador	 de	 los	 booktrailer	 y	 gran	 experto	 en	 comunicación
mediática.	Angelo	 tiene	el	don	de	contar	 toda	una	historia	con	un	fotograma.	Basta
mirar	la	cubierta	de	este	libro	para	darse	cuenta	de	ello.	Obviamente	continúa	siendo
un	misterio	cómo	consigue	mostrarme	las	imágenes	exactas	de	lo	que	yo	tengo	en	la
cabeza,	pero	creo	que	solo	la	providencia	tiene	la	respuesta.

A	propósito	de	la	providencia,	espero	que	mi	editora	deje	estas	últimas	palabras
dedicadas	 precisamente	 a	 ella,	 por	 haberme	 dado	 la	 posibilidad	 de	 expresarme
incluso	 con	 el	 título	 y	 la	 cubierta.	 Sé	 que	 pocos	 escritores	 gozan	 de	 semejante
privilegio.	Gracias,	Mariagiulia.
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MASSIMILIANO	COLOMBO	(Bérgamo,	Italia,	1966).	Actualmente	vive	en	Como
donde,	desde	hace	años,	cultiva	con	cuidadosa	dedicación	y	entusiasmo	su	pasión	por
los	ejércitos	del	pasado.

En	el	año	1988	sirve	en	 la	brigada	Folgore-II	Batallón	Paracaidistas	Tarquinia,	una
experiencia	que	 fortalece	 su	carácter	y	 su	gran	admiración	por	aquellos	que,	 en	 las
varias	épocas	históricas,	vistieron	un	uniforme.

En	 el	 año	 1993	 visita	 una	 exposición	 de	 figuritas	 militares	 que	 le	 llevará	 al
descubrimiento	 de	 su	 inclinación	 por	 la	 pintura	 y	 del	 extraordinario	mundo	 de	 los
expertos	 en	 historia.	 Participa	 en	 concursos	 internacionales	 y	 colabora	 en	 revistas
italianas	 y	 extranjeras.	 Detrás	 de	 la	 realización	 de	 cada	 figurita	 hay	 una	 búsqueda
meticulosa	y	apasionada	que	le	permite	explorar	nuevos	mundos.

Tras	leer	una	peculiar	versión	de	De	Bello	Gallico	le	surge	una	ferviente	inspiración,
una	 inquietud	 en	 el	 alma	 que	 se	 convierte	 en	 un	 desafío,	 en	 el	 deseo	 de	 parar	 el
tiempo,	deseo	de	escribir.

La	legión	de	los	inmortales	(2010)	es	su	primera	novela	y	el	gran	éxito	de	público	y
crítica	que	ha	cosechado	lo	ha	afianzado	como	una	de	las	voces	más	interesantes	del
panorama	 europeo	 de	 la	 novela	 histórica.	 A	 esta,	 la	 han	 seguido	 El	 estandarte
púrpura	(2011),	Draco	(2012)	y	Centurio	(2016).
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	el	nombre	propio	Laura	y	el	sintagma	el	aura.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Respectivamente,	 Auxerre,	 Troyes,	 Saulieu,	 una	 aldea	 en	 las	 inmediaciones	 de
Autun	y	Dijon.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Véase	la	nota	1.	<<
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